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PRÉFACE 


Je  vém  expliquer  comment  une  famille,  un  petit  group'a 
d'êtres,  se  comporte  dans  une  société,  en  s  épanouissant 
poîir  donner  naissance  à  dix,  à  vingt  individus,  qui  parais- 
sent, au  premier  coup  d'œil,  pro.'ondénient  dissemblables, 
mais  que  l'analyse  montre  intimement  liés  les  uns  aux  au- 
tres. L'hérédité  a  ses  lois,  comme  la  pesanteur. 

Je  tâcherai  de  trouver  et  de  suivre,  en  résolvant  la  double 
question  des  tempéraments  et  des  milieux,  le  fil  qui  conduit 
mathématiquement  d  un  homme  à  un  autre  homme.  Et 
quand  je  tiendrai  tous  les  fils,  quand  j'aurai  entre  les  mains 
tout  un  groupe  social,  je  ferai  voir  ce  groupe  à  lœuvre, 
comme  acteur  d'une  époque  historique,  je  le  créerai  agissant 
dans  la  complexité  de  ses  efforts,  j'analyserai  à  la  fois  la  somme 
de  volonté  de  chacun  de  ses  membres  et  la  poussée  générale 
de  l'ensemble. 

Les  Rougon-Macquart,  le  groupe,  la  famille  que  je  me 
propose  d  étudier,  a  pour  caractéristique  le  débordement  dei 
appétits,  le  large  soulèvement  de  notre  âge,  qui  se  rue  aux 
jouissances.  Pliysiologiquement,  ils  sont  la  lenta  succession 
des  accidents  nerveux  et  sanguins  qui  se  déclarent  dans  uce 
race,  à  la  suite  d'une  première  lésion  organique,  et  qui  dé- 
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terminent,  selon  les  milieux,  chez  chacun  des  individus  de 
cette  race,  les  sentiments,  les  désirs,  les  passions,  toutes  les 
manirestatioris  humaines,  naturelles  et  instinctives,  dont 
les  produits  prennent  les  noms  convenus  de  vertus  et  de 
vices.  Historiquement,  ils  partent  du  peuple,  ils  s'irradient 
dans  toute  la  société  contemporaine,  ils  montent  à  toutes 
les  situations,  par  cette  impulsion  essentiellement  moderne 
que  reçoivent  les  basses  classes  en  marche  à  travers  le 
corps  social,  et  ils  racontent  ainsi  le  second  empire,  à 
l'aide  de  leurs  drames  individuels,  du  guet-apens  du  coup 
d*État  à  la  trahison  de  Sedan. 

Depuis  trois  années,  je  rassemblais  les  documents  d® 
ce  grand  ouvrage,  et  le  présent  volume  était  môme  écrit 
lorsque  la  chute  des  Bonaparte,  dont  j'avais  besoin  comme 
artiste,  et  que  toujours  je  trouvais  fatalement  au  bout  du 
drame,  sans  oser  l'espérer  si  prochaine,  est  venue  me 
donner  le  dénoûment  terrible  et  nécessaire  de  mon  œuvre. 
Celle-ci  est,  dès  aujourd'hui,  complète;  elle  s'agite  dans 
un  cercle  fini;  elle  devient  le  tableau  d'un  règne  mort, 
d'une  étrange  épot^ue  de  folie  et  de  honte. 

Cette  œuvre,  qui  formera  plusieurs  épisodes,  est  donc, 
dans  ma  pensée,  l'Histoire  naturelle  et  sociale  d'une  fa- 
mille sous  le  second  empire.  Et  le  premier  épisode  :  la 
Fortune  des  Rougon,  doit  s'appeler  de  son  titre  scienti- 
Mque  :  les  Origines. 

ÉMïLE  Zola 


P&ris,  le  le'  Juillet  1871. 


LA  FORTUNE 

DES  ROUGON 


i 


Lorsqii  on  sort  de  Plassans  par  la  porte  de  Rome,  située 
an  sud  de  la  viiie,  on  trouve,  à  dr  oite  de  la  route  de  Nice, 
après  avoir  dépassé  les  [)remières  maisons  àjn  faubourg,  \m 
terrain  vague  désigné  dans  le  pays  sous  le  nom  d  aire  Saint- 
Mittre. 

L'aire  Saint- Mittre  est  un  carré  long,  d'une  certaine  éten-  ' 
due,  qui  s'allonge  au  ras  du  trottoir  de  la  route,  dont  une 
simple  bande  d'herbe  usée  la  sépare.  D'un  côté,  à  di  oite, 
une  ruelle,  qui  va  se  terminer  en  cukle-sac,  la  borde  d'une 
rangée  de  masures;  à  gauche  et  au  fond,  elle  est  close  pai 
deux  pans  de  mm  aille  ron^iésde  mousse,  au-dessus  desquels 
on  aperçoit  les  branches  hautes  des  mûriers  du  Jas-Meifl ren 
grande  propriété  qui  a  son  entrée  plus  bas  dans  le  fai  . bourg. 
Ainsi  fermée  de  trois  côtés,  Faire  est  comme  une  place 
qui  ne  conduit  nulle  part  et  que  les  promeneurs  seuls  tra- 
versent. 

Anciennement,  il  y  avait  là  un  cimetière  j)lacé  ^uus  la 
protection  de  Saint-Mittre.  un  saiiU  provençal  fort  houoré 


4  LES  ROUGON-MâCQUART 

dans  la  contrée.  Les  vieux  de  Plassans,  en  1851,  se  souve« 
naient  encore  d'avoir  vu  debout  les  murs  de  ce  cimetière,  qui 
était  resté  terme  pendant  des  années.  La  terre,  que  Ton  gor- 
geait  de  cadavres  depuis  plus  d  un  siècle,  suait  la  mort,  et 
l'on  avait  dû  ouvrir  un  nouveau  champ  de  sépultures,  à 
Fautre  bout  de  la  ville.  Abandonné,  l'ancien  cimetière  è'était 
épuré  à  chaque  printemps,  en  se  couvrant  d  une  végétation 
noire  et  drue.  Ce  sol  gras,  dans  lequel  les  fossoyeurs  ne  pou- 
vaient plus  donner  un  coup  de  bêche  sans  arracher  quelque 
lambeau  humain,  eut  une  fertilité  formidable.  De  la  route, 
après  les  pluies  de  mai  et  lessoleilsde  juin,  on  apercevait  les 
pointes  des  herbes  qui  débordaient  les  murs;  en  dedans, 
c'était  une  mer  d'un  vert  sombre,  profonde,  piquée  de  Heur: 
larges,  d'un  éclat  singulier.  On  sentait  en  dessous,  dan: 
l'ombre  des  tiges  pressées,  le  terreau  humide  qui  bouillait 
et  suintait  la  sève. 

Une  des  curiosités  de  ce  champ  était  alors  des  poiriers  aux 
bras  tordtis,  aux  nœuds  monstrueux,  dont  pas  une  ména- 
gère de  Plassans  n  aurait  voulu  cueillir  les  fruits  énormes. 
Dans  la  ville,  on  parlait  de  ces  fruits  avec  des  grimaces  de 
dégoût  ;  mais  les  gamins  du  faubourg  n'avaient  pas  de  ces 
délicatesses,  et  ils  escaladaient  la  muraille,  par  bandes,  le  soir, 
au  crépuscule,  pour  aller  voler  les  poires,  avant  même  qu  elles 
fussent  mûres. 

La  vie  ardente  des  herbes  et  des  arbres  eut  bientôt  dévoré 
toute  la  mort  de  l'ancien  cimetière  Saint-Mittre  ;  la  pourri- 
ture humaine  fut  mangée  avidement  par  les  fleurs  et  les 
fruito,  et  il  arriva  qu'on  ne  sentit  plus,  en  passant  le  long  de 
ce  cloaque,  que  les  senteurs  pénétrantes  des  giroflées  sau- 
vages. Ce  fut  l'affaire  de  quelques  étés. 

Vers  ce  temps,  la  ville  songea  à  tirer  parti  de  ce  bien 
communal,  qui  dormait  inutile.  On  abattit  les  murs  longeant 
la  route  et  l'impasse,  on  arracha  les  herbes  et  les  poiriers. 
Puis  on  déménagea  le  cimetière.  Le  sol  fut  fouillé  à  plusieurs 
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mètres,  et  l'on  amoncela,  dans  un  coin,  les  ossements  que 
la  terre  voulut  bien  rendre.  Pendant  près  d*un  mois,  les  ga- 
mins, qui  pleuraient  les  poiriers,  jouèrent  aux  boules  -ivec 
des  crânes;  de  mauvais  plaisants  pendirent,  unb  nuit,  des 
fémurs  et  des  tibias  â  tous  les  cordons  de  sonnette  de  id  ^âlle. 
Ce  scandale,  dont  Plassans  garde  encore  le  souvenir,  ne  cessa 
que  le  jour  où  l'on  se  décida  à  aller  jeter  le  tas  d  os  au  fond 
d'un  trou  creusé  dans  le  nouveau  cimetière.  Mais,  en  pro- 
vince, les  travaux  se  font  avec  une  sage  lenteur,  et  les  habi- 
tants, durant  une  grande  semaine,  virent,  de  loin  en  loin, 
un  seul  tombereau  transportant  des  débris  humains,  comme 
il  aurait  transporté  des  plâtras.  Le  pis  était  que  ce  tombe- 
reau devait  traverser  Plassans  dans  toute  sa  longueur,  et  que 
le  mauvais  pavé  des  rues  lui  faisait  semer,  à  chaque  cahot, 
des  fragments  d'os  et  des  poignées  de  terre  grasse.  Pas  la 
moindre  cérémonie  religieuse  ;  un  charroi  lent  et  brutal. 
Jamais  ville  ne  fut  plus  écœurée. 

Pendant  plusieurs  années,  le  terrain  de  l'ancien  cimetière 
Saint-Mittre  resta  un  objet  d'épouvante.  Ouvert  à  tous  ve- 
nants» sur  le  bord  d'une  grande  route,  il  demeura  désert,  en 
proie  de  nouveau  aux  herbes  folles.  La  ville  qui  comptait 
sans  doute  le  vendre,  et  y  voir  bâtir  des  maisons,  ne  dut  pas 
trouver  d'acquéreur;  peut-être  le  souvenir  du  tas  d'os  et  de 
ce  tombereau  allant  et  venant  par  les  rues,  seul,  avec  le  lourd 
entêtement  d'un  cauchemar,  fit-il  reculer  les  gens;  peut- 
être  faut-il  plutôt  expliquer  le  fait  par  les  paresses  de  la  pro- 
vince, par  cette  répugnance  qu'elle  éprouve  à  détruire  et  à 
reconstruire.  La  vérité  est  que  la  ville  garda  le  terrain,  e£ 
qu'elle  finit  même  par  oublier  son  désir  de  le  vendre.  Elle 
ne  l'entouri^  seulement  pas  d'une  palissade;  entra  qui  vou- 
lut. Et,  peu  a  peu,  les  années  aidant,  on  s'habitua  à  ce  coin 
vide  ;  on  s'assit  sur  l'herbe  des  bords,  on  traversa  le  champ, 
on  le  peupla.  Quand  les  pieds  des  promeneurs  eurent  usé  le 
tapis  d  herbe,  et  que  la  terre  battue  fut  devenue  grise  et 

1. 


6  LES  RODGUTS-MACQtTAKT, 

dure,  Tancien  cimetière  eut  quelque  ressemblance  avec  nm 
place  publique  mal  nivelée.  Pour  mieux  effacer  tout  souvenir 
répugnant,  tes  habitants  furent,  à  leur  insu,  conduits  lente* 
ment  à  changer  l'appellation  du  terrain  ;  on  se  conteuta  de 

arder  le  nom  du  saint,  dont  on  baptisa  également  le  cul- 
de-sac  aui  se  creuse  dans  un  coin  du  champ  ;  ii  y  eut  l'aire 
Saint-Mittre  et  l'impasse  Saint-Mittre. 

Ces  faits  datent  de  loin.  Depuis  plus  de  trente  ans,  l'aire 
Saint-Mittre  a  une  physionomie  particulière.  La  ville,  bien 
trop  insouciante  et  endormie  pour  en  tirer  un  bon  parti,  Ta 
louée,  rtioyennant  une  faible  somme,  à  des  charron^  du  fau- 
bourg, qui  en  ont  fait  un  chantier  de  bois.  Elle  est  encore 
aujourd'hui  encombrée  de  poutres  énormes,  de  10  à  15  mè- 
tres de  longueur,  gisant  çà  et  là,  par  tas,  pareilles  à  des 
faisceaux  de  hautes  colonnes  renversées  sur  le  sol.  Ces  tas  de 
poutres,  ces  sortes  de  mâts  posés  parallèlement,  et  qui  vont 
d'un  bout  du  champ  à  l'autre,  sont  une  continuelle  joie  pour 
les  gamins.  Des  pièces  de  bois  ayant  glissé,  le  terrain  se 
trouve,  au  certains  endroits,  complètement  recouvert  par 
une  espèce  de  parquet,  aux  feuilles  arrondies,  sur  lequel  on 
n'arrive  à  marcher  qu'avec  des  miracles  d'équilibre.  Tout  le 
jour,  des  bandes  d'enfants  se  livrent  à  cet  exercice.  On  les 
voit  sautant  les  gros  madriers,  suivant  à  la  file  les  arêtes 
étroites,  se  traînant  à  califourchon,  jeux  variés  qui  se  ter- 
minent généralement  par  des  bousculades  et  des  larmes; 
ou  bien  ils  s'assoient  une  douzaine,  serrés  les  uns  contre 
les  autres,  sur  le  bout  mince  d'une  poutre  élevée  de  quel- 
ques pieds  au-dessus  du  sol,  et  ils  se  balancent  pendant  des 
heures.  L'aire  Saint-Mittre  est  ainsi  devenue  le  lieu  de  ré- 
création oii  fous  les  fonds  de  culotte  des  galopins  du  fau- 
bourg viennent  s'user  depuis  plus  d'un  quart  de  siècle. 
Ce  qui  à  achevé  de  donner  à  ce  coin  perdu  un  caractère 

trange,  c  est  l'élection  de  domicile  que,  par  un  nsai^e  tra- 
ditionnel, y  font  les  bohémiens  de  passage.  Dès  qu'une 
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de  ces  maisons  roulantes,  qui  contiennent  une  tribu  entière, 
arrive  à  Plassans,  elle  va  se  remiser  au  fond  de  Taire  Saint- 
Mittre.  Aussi  la  place  n'est-elle  jamais  vide  ;  il  y  a  toujours 
là  quelque  bande  aux  allures  singulières,  quelque  troupe 
d'hommes  fauves  et  de  femmes  horriblement  séchées, 
parmi  lesquels  on  voit  se  rouler  à  terre  des  groupes  de  beaux 
enfants.  Ce  monde  vit  sans  honte,  en  plein  air,  devant  tous, 
faisant  bouilHr  leur  marmite,  mangeant  des  choses  sans 
nom,  étalant  leurs  nippes  trouées,  dormant,  se  battant, 
s'embrassant,  puant  la  saleté  et  la  misère. 

Le  champ  mort  et  désert,  où  les  frelons  autrefois  bour- 
donnaient  seuls  autour  des  fleurs  grasses,  dans  le  silence 
écrasant  du  soleil,  est  ainsi  devenu  un  lieu  retentissant, 
qu'emplissent  de  bruit  les  querelles  des  boliémiens  et  les 
cris  aigus  des  jeunes  vauriens  du  faubourg.  Une  scierie,  qui 
débite  dans  un  coin  les  poutres  du  chantier,  grince,  servant 
de  basse  sourde  et  continue  aux  voix  aigres.  Cette  scierie  est 
toute  primitive  :  la  pièce  de  bois  est  posée  sur  deux  trétaux 
élevés,  et  deux  scieurs  de  long,  Tun  en  haut,  monté  sur  la 
poutre  même,  l'autre  en  bas,  aveuglé  par  la  sciure  qui 
tombe,  impriment  à  une  large  et  forte  lame  de  scie  un  con- 
tinuel  mouvement  de  va-et-vient.  Pendant  des  heures,  ces 
hommes  se  plient,  pareils  à  des  pantins  articulés,  avec  une 
régularité  et  une  sécheresse  de  machine.  Le  bois  qu'ils  dé- 
bitent est  rangé,  le  long  de  la  muraille  du  fond,  par 
tas  hauts  de  2  ou  3  mètres,  et  méthodiquement  cons- 
truits, planche  à  planche,  en  forme  de  cube  parfait.  Ces 
sortes  de  meules  carrées,  qui  restent  souvent  là  plusieurs 
saisons,  rongées  d'herbes  au  ras  du  sol,  sont  un  des  charmes 
de  l'aire  Saint-Mittre.  Elles  ménagent  des  sentiers  mystérieux, 
étroits  et  discrets,  qui  conduisent  à  une  allée  plus  large,' 
laissée  entre  les  tas  et  la  muraille.  C'est  un  désert,  une  bande 
de  verdure  d'où  l'on  ne  voit  que  des  morceaux  de  ciel.  Dans 
cette  allée,  dont  les  murs  sont  tendus  de  mousse  et  dont  h 
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Il  semble  .ouvert  d'un  tapis  de  haute  laine,  régnent  encore 
mutation  puissante  et  le  silence  frissonnant  de  1  anc 
■  c  n  Se  On  y  sent  courir  ces  souffles  chaûds  et  vague  des 
,    s  de  lairt  qu.  sortent  des  vieilles  tombes  chauffée, 
par  r  grands  soleils.  H  ny  a  pas.  dans  la  campagne d 
rassans'un  endroit  plus  ému,  plus  vibrant 

sohtude  et  d'amour.  C'est  là  où  il  est  ^^^^^-^^^^ 

qu'on  vida  le  cimetière,  on  dut  entasser 

ce  com  car  il  n'est  pas  rare,  encore  aujourd  hui,  en  lou.1 

îant  du  pied  1-herbe'humide,  d'y  déterrer  des  fragments  de 

"tonne,  dailleurs,  ne  songe  plus  aux  morts  qui  ont 
dorm  sous  ^ette  herbe.  Dans  le  jour,  les  enfants  seuls  vont 
d  nère  les  tas  de  bois,  lorsqu'.ls.  jouent  à  cache-ca  he. 
S  iée  verte  reste  vierge  et  ignorée.  On  ne  voit  que  le  c^n- 
tier  encombré  de  poutres  et  gris  de  poussière.  Le  matm  et 
près  midi,  quand  le  soled  est  tiède,  le  térra.n  entier 
Se  et  au-dessus  de  toute  cette  turbulence  au-dessus 
des  g  10  ins  jouant  parmi  les  pièces  dehors  et  des  bohémiens 
atZnt  le  feu  sous  leur  marmite,  la  silhouette  sèche  du 
eieur  de  long  monté  sur  sa  poutre  se  détache  en  pleui  . 
allant  et  venant  avec  un  mouvement  régulier  de  balancier, 
comme  pour  régler  la  vie  ardente  et  nouvelle  qui  a  pousse 
dan^ce  t  ancien  champ  d'éternel  repos.  Il  n'y  a  que  les  vieux, 
tZ  sur  les  poutres  et  se  chauffant  au  soled  couchant,  qu, 
.ar  ois  parlent  encore  entre  eux  des  os  qu'ils  ont  vu  jadis 
£r  .er  dans  les  rues  de  Plassans,  par  le  tombereau  legen- 

"^'^Lorsque  la  nuit  tombe,  l'aire  Saint-Miltre  se  vide,  se 
creuse,  pareille  à  un  grand  trou  noir.  Au  fond,  on  n  aper- 
coit  plus  que  la  lueur  mourante  du  feu  des  bohenuens.  Par 
moments,  des  ombres  disparaissent  silencieusement  dans  la 
masse  épaisse  des  ténèbres.  L'hiver  surtout,  le  heu  dewent 
gmistre. 
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l/n  dimanche  soir,  vers  sept  heures,  im  jeuîic  homme 
sortit  doucement  de  l'impasse  Saint-Mittre,  et,  rasant  les 
murs,  s'engagea  parmi  les  poutres  du  chantier.  On  était 
dans  les  premiers  jours  de  décembre  IgSl.  Il  faisait  un  Iroid^ 
sec.  La  lune,  pleine  en  ce  moment,  avait  ce.^  clartés  ai^nës 
particulières  aux  lunes  d'hiver  Le  chantier,  cette  mnl-là,  ne 
se  creusait  pas  sinistrement  comme  par  les  nuits  pluvi-  uses; 
éclairé  de  larges  nappes  de  lumière  blanche,  il  s'étendait, 
dans  le  silence  et  l'immobilité  du  froid,  avec  une  mélanco- 
lie douce. 

Le  jeune  homme  s'arrêta  quelques  secondes  sur  le  bord 
du  champ,  regardant  devant  lui  d'un  air  de  défiance.  Il 
tenait,  cachée  sous  sa  veste,  la  crosse  d  un  long  fusil,  dont 
le  canon,  baissé  vers  la  terre,  luisait  au  clair  de  lune.  Serrant 
l'arme  contre  sa  poitrine,  il  scruta  attentivement  du  regard 
les  carrés  de  ténèbres  que  les  tas  de  planches  jetaient  au 
fond  du  terrain.  Il  y  avait  là  comme  un  damier  blanc  et  noir 
de  lumière  et  d'ombre,  aux  cases  nettement  coupées,  àu 
milieu  de  l'aire,  sur  un  morceau  du  sol  gris  et  nu,  les  tré- 
teaux des  scieurs  de  long  se  dessinaient,  allongés,  étroits, 
bizarres,  pareils  aune  monstrueuse  figure  géométrique  tracée 
à  l'encre  sur  du  papier.  Le  reste  du  chantier,  le  parquet  de 
poutres,  n'était  qu'un  vaste  lit  où  la  clarté  dormait,  à  peine 
striée  de  minces  raies  noires  par  les  lignes  d'ombres  qui 
coulaient  le  long  des  gros  madriers.  Sous  cette  lune  d'hiver 
dans  le  silence  glacé^  ce  flot  de  mâts  couchés,  immobiles, 
comme  raidis  de  sommeil  et  de  froid,  rappelait  les  morts  du 
vieux  cimetière.  Le  jeune  homme  ne  jeta  sm  cet  espace 
vide  qu'un  rapide  coup  d'œiî,  pas  un  être,  pas  usi  souffle, 
aucun  péril  d'être  vu  ni  entendu.  Les  taches  sombres  du 
fond  rinquiétaient  davantage.  Cependant,  après  un  court 
examen,  il  se  hasarda,  il  traversa  rapidement  le  chantier. 

Dès  qu'il  se  sentit  à  couvert,  il  ralentit  sa  marche.  Il  était 
alors  dans  l'ail     verte  qui  longe  la  muraille,  derrière  I^ 
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blanches.  La,  il  n'entendit  même  plus  le  brui  de  ses  pas,* 
fherbe  gelée  craquait  à  peine  sous  ses  pieds.  Un  sentiraenî 
de  bien-être  parut  s'emparer  de  lui.  Il  devait  ainrer  ce  lieu, 
n*y  cramdra  aucun  danger,  n'y  rien  venir  chercher,  que  di 
'doux  et  de  b3n  II  cessa  de  cacher  son  fusil.  L'allée  s'allon- 
geait, pareille  à  une  tranchée  d'ombre;  de  loiu  en  loiîi,  h 
lune,  glissant  entre  deux  tas  de  planches,  coupait  J'herbc 
^û'une  raie  de  lumière.  Tout  dormait,  les  ténèbres  et  ieg 
^clartés,  d'un  sommeil  profond,  doux  et  triste.  Rien  decom» 
parabîe  à  la  paix  de  ce  sentier.  Le  jeune  homme  le  suivit 
♦dans  tor,te  sa  longueur.  Au  bout  à  l'endroit  où  les  murailles 
du  Jas-Meiffren  font  un  angle,  iî  s'arrêta,  prêtant  l'oreille, 
comme  pour  écouter  si  quelque  bruit  ne  venait  pas  de  la 
propriété  voisine.  Ruis,  n'entendant  rien,  il  se  baissa,  écarts 
une  planche  et  cacha  son  fusil  dans  un  tas  de  bois.  \ 

11  y  avait  là,  dans  l'angle,  une  vieille  pierre  tombale,  ou« 
bliée  îors  du  déménagement  de  l'ancien  cimetière,  et  qui, 
posée  sur  champ  et  un  pea  de  biais,  faisait  une  sorte  de 
banc  élevé.  La  pluie  en  avait  émietté  les  bords,  la  mousse  la 
rongeait  lentement.  On  eût  cependant  pu  lire  encore,  au  claii* 
de  ïune  .  ce  fragment  d'épitaphe  gravé  sur  la  face  qui  entrait 
en  terre  :  Cy-gist,.,  Marie,.,  morte,..  Le  temps  avait  effacé 
le  reste. 

Quand  il  eut  caché  son  fusil,  le  jeune  homme,  écoutant  de 
nou^'^can,  et  n'entendant  toujours  rien,  se  décida  à  monter 
sur  la  pierre.  Le  mur  était  bas  ;  il  posa  les  coudes  sur  le 
chaperon.  Mais  au  delà  de  la  rangée  de  mûriers  qui  longe  k 
muraille,  il  ne  vit  qu'une  plaine  de  lumière  ;  les  terres  du 
,  Jas-Meiffren,  plates  et  sans  arbres,  s'étendaient  sous  la  lunei 
comme  une  immense  pièce  de  linge  écru  ;  à  une  centaine  de 
mètres,  rhabitation-et  les  communs  habités  par  le  méger 
faisaient  des  taches  d'un  blanc  plus  éclatant.  Le  jeune 
homme  regardait  de  ce  côté  avec  inquiétude  lorsquune 
hcnoge  de  la  ville  se  mit  à  sonner  sept  heures,  à  coups  grave» 
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et  lents.  Il  compta  les  coups,  puis  il  descendit  de  la  [)ierr:3 
comme  surpris  et  soulagé. 

Il  s'assit  sur  le  banc  en  homme  qui  consent  à  une  longue 
attente.  U  ne  semblait  même  pas  sentir  le  froid.  Pendant 
près  d'une  demi-heure,  il  demeura  immobile,  les  yeux  fixés 
sur  une  masse  d'ombre,  songeur.  U  s*était  placé  dans  un 
coin  noir;  mais,  peu  à  peu,  la  lune  qui  montait  le  gagna,  et 
sa  tête  se  trouva  en  pleine  clarté. 

C'était  un  garçon  à  Tair  vigoureux,  doLt  la  bouche  fine  et 
la  peau  encore  délicate  annonçaient  la  jeunesse,  il  devait 
avoir  dix-sept  ans.  il  était  beau  d'une  beauté  caractéris- 
tique. 

Sa  face,  maigre  et  allongée,  semblait  creusée  par  le  coup 
de  pouce  dun  sculpteur  puissant  ;  le  front  montueux,  les 
arcades  sourcilières  proéminentes,  le  nez  en  bec  d'aigle,  le 
menton  fait  d'un  large  méplat,  les  joues  accusant  les  pom- 
mettes et  coupées  de  plans  fuyants,  donnaient  à  la  tête  un 
relief  d'une  vigueur  singulière.  Avec  Tâge,  cette  tête  devait 
prendre  un  caractère  osseux  trop  prononcé,  une  maigreur 
de  chevalier  errant.  Mais,  à  cette  heure  de  puberté,  à  peine 
couverte  aux  joues  et  au  menton  de  poils  follets,  elle  était 
corrigée  dans  sa  rudesse  par  certaines  mollesses  charman- 
tes, par  certains  coins  de  la  physionomie  restés  vagues  et 
enfantins.  Les  yeux,  d'un  noir  tendre,  encore  noyés  d  ado- 
lescence, mettaient  aussi  de  la  douceur  dans  ce  masque 
énergique.  Toutes  les  femmes  n'auraient  point  aimé  cet  en- 
fant, car  il  était  loin  d'être  ce  qu'on  nomme  un  joli  garçon  ; 
mais  l'ensemble  de  ses  traits  avait  une  vie  si  ardente  et  si 
sympatique,  une  telle  beauté  d'enthousiasme  et  de  force, 
que  les  rilles  de  sa  province,  ces  filles  brûlées  du  Midi,  de- 
vaient rêver  de  lui,  lorsqu'il  venait  à  passer  devant  leui 
porte,  par  les  chaudes  soirées  de  juillet. 

Il  songeait  toujours,  assis  sur  la  pierre  tombale,  ne  sentant 
pas  les  ckrtés  de  la  lune  qui  coulaient  maintenant  le  long 
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de  sa  poitrine  et  de  ses  jambes.  Il  était  de  taille  moyenne, 
légèrement  trapu.  Au  bout  de  ses  bras  trop  d3veloppés,  des 
mains  d'ouvrier,  que  le  travail  avait  déjà  durcies,  s'emman- 
chaient solidement  ;  ses  pieds,  chaussés  de  gros  souliers  la 
cés,  paraissaient  forts,  carrés  du  bout.  Par  les  attaches  et  lew 
extrémités,  par  l'attitude  alourdie  des  membres,  il  était 
peuple  ;  mais  il  y  avait  en  lui,  dans  le  redressement  du  cou 
et  dans  les  lueurs  pensantes  des  yeux,  comme  une  révolte 
sourde  contre  l'abrutissement  du  métier  manuel  qui  com- 
mençait à  le  courber  vers  la  terre.  Ce  devait  être  une  nature 
intelligente  noyée  au  fond  de  la  pesanteur  de  sa  race  et  de  sa 
classe,  un  de  ces  esprits  tendres  et  exquis  logés  en  j)leine 
chair,  et  qui  souffrent  de  ne  pouvoir  sortir  rayonnants  de 
leur  épaisse  enveloppe.  Aussi,  dans  sa  force,  paraissait-il  ti- 
mide et  inquiet,  ayant  honte  à  son  insu  de  se  sentir  incom- 
plet et  de  ne  savoir  comment  se  compléter.  Brave  enfant, 
dont  les  ignorances  étaient  devenues  des  enthousiasmes^ 
cœur  d'homme  servi  par  une  raison  de  petit  garçon,  capable 
d  abandons  comme  une  femme  et  de  courage  comme  un 
héros.  Ce.  soir-là,  il  était  vêtu  d  un  pantalon  et  d'une  veste 
de  velours  de  coton  verdâtre  à  petites  côtes.  Un  chapeau  de 
feutre  mou,  posé  légèrement  en  arrière,  lui  jetait  au  front 
ni\e  raie  d'omlre. 

Lorsque  la  demie  sonna  à  Thorloge  voisme,  il  fut  tiré  en 
sursaut  de  sa  rêverie.  En  se  voyant  blanc  de  lumière,  il  re 
garda  devant  lui  avec  inquiétude.  D'un  mouvement  brusque, 
il  rentra  dans  le  noir,  mais  il  ne  put  retrouver  le  fil  de  sa 
rêverie.  Il  sentit  alors  i^ue  ses  pieds  et  ses  mains  se  glaçaient, 
et  l'impatience  le  reprit.  Il  monta  de  nouveau  jeter  un  coup 
d'œil  dans  le  Jas-Meiffren,  toujours  silencieux  et  vide.  Puis, 
ne  sachant  plus  comment  tuer  le  ternes,  i\  redesendit,  prit 
son  fusil  dans  le  tas  de  planches,  où  il  l'avait  caché,  et  s'a- 
musa à  en  faire  jouer  la  batterie.  Cette  arme  était  une  longue 
et  lourde  carabine  qui  avait  sans  doute  appartenu  à  quelque 
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contrebandier*;  à  Jepaisseur  de  la  crosse  et  à  la  culasse 
puissante  du  cimon,  on  reconnaissait  un  ancien  fusil  à  pierre 
qu'un  armurier  du  pays  avait  transformé  en  fusil  à  piston. 
On  voit  de  ces  carabines-là  accrochées  dans  les  fermes,  au- 
dessus  des  clieminées.  Le  jeune  homme  caressait  §on  arme 
avec  amour  ;  il  rabattit  le  chien  à  plus  de  vingt  reprises,  in- 
troduisit son  petit  doigt  dans  le  canon,  examina  attentive- 
ment la  crosse.  Peu  à  peu,  il  s'anima  d'un  jeune  enthou- 
siasme, au(|uel  se  mêlait  quelque  enfantillage.  11  finit  par 
mettre  la  carabine  en  joue,  visant  dans  le  vide,  comme  un 
conscrit  qui  fait  Texercice. 

Huit  heures  ne  devaient  pas  tarder  à  sonner.  Il  gardait 
son  arme  en  joue  depuis  une  grande  minute,  lorsqu'une 
voix,  légère  comme  un  souffle,  basse  et  haletante,  vint  du 
las-Meiffren. 

—  Es-tu  là,  Silvère?  demanda  la  voix. 

Silvère  laissa  tomber  son  fusil,  et,  d'un  bond,  se  trouva 
sur  la  pierre  tombale. 

—  Oui,  oui,  répondit-il,  en  étouffant  également  sa  voix... 
Attends,  je  vais  t'aider. 

Il  n'avait  pas  encore  tendu  les  bras,  qu'une  tête  de  jeune 
fille  apparut  au-dessus  de  la  muraille.  L'enfant,  avec  une 
«fgilité  singulière,  s'était  aidée  du  tronc  d'un  mûrier  et  avait 
grimpé  comme  une  jeune  chatte.  A  la  certitude  et  à  l'ai- 
sance de  ses  mouvements,  on  voyait  que  cet  étrange  chemin 
devait  lui  éire  famiher.  En  un  clin  d'œil,  elle  se  trouva 
assise  sur  le  chaperon  du  mur.  Alors  Silvère  la  prit  dans  seg 
bras  et  la  posa  sur  le  banc.  Mais  elle  se  débattit. 

—  Laisse  donc,  disait-elle  avec  un  rire  de  gamine  quî 
joue,  laisse  donc...  Je  sais  bien  descendre  toute  seule. 

Puis,  quand  elle  lut  sur  la  pierre  : 

—  Tu  m'attends  depuis  longtemps?,..  J'ai  couru,  je  suis 
tout  essoufflée. 

Silvère  m  réoondit  pas.  Il  ne  paraissait  guère  en  train  de 

9 


14  LES  ROUGON-MÂGQUART. 

rire,  A  re^^ardait  Tenfant  d'un  air  chagrin.  îî  s'assît  à  côté 

d'elle,  en  disant  : 

 Je  voulais  te  voir,  Miette.  Je  t'aurais  attendue  toute  la 

nuit...  Je  pars  demain  matin,  au  jour. 

Miette  venait  d'apercevoir  le  fusil  couchésur  l'herbe.  Eli' 
devint  grave,  elle  murmura  : 

—  Ah  !...  c'est  décidé...  voilà  ton  fusil... 
Il  y  eut  un  silence. 

—  Oui,  répondit  Silvère  d  une  voix  plus  mal  assurée  en- 
mey  c'est  mon  fusil...  J'ai  préféré  le  sortir  ce  soir  de  la 
maison  ;  demain  matin,  tante  Dide  aurait  pu  me  le  voir  pren- 
dre, et  cela  l'aurait  inquiétée...  Je  vais  le  cacher,  je  viendrai 
le  chercher  au  moment  de  partir. 

Et,  comme  Miette  semblait  ne  pouvoir  détacher  les 
yeux  de  cette  arme  qu'il  avait  si  sottement  laissée  sur 
l'herbe,  il  se  leva  et  la  glissa  de  nouveau  dans  le  tas  de 
planches. 

 Nous  avons  appris  ce  matin,  dit-il  en  se  rasseyant,  que 

les  insurgés  de  la  Palud  et  de  Saint-Martin-de-Vaulx  étaient 
en  marche,  et  qu'ils  avaient  passé  la  nuit  dernière  à  Alboise. 
Il  a  été  décidé  que  nous  nous  joindrions  à  eux.  Cette  après- 
ïoidi,  une  partie  des  ouvriers  de  Plassans  ont  quitté  la  ville; 
demain,  ceux  qui  restent  encore  iront  retrouver  leurs 

frères.  .  , 

Il  prononça  ce  mot  de  frères  avec  une  emphase  juvénile. 
Puis,  s'animant,  d'une  voix  plus  vibrante  : 

—  La  lutte  devient  inévitable,  ajouta-t-il  ;  mais  le  droit 
est  de  notre  côté,  nous  triompherons. 

Miette  écoutait  Silvère,  regardant  devant  elle,  fixement, 
sans  voir.  Quand  il  se  tut  : 
_  C'est  bien,  dit-elle  simplement. 
Et,  au  bout  d'un  silence  : 

—  Tu  m'avais  avertie—  cependant  j'espérais  encore. 
Enfiin  c'est  décidé. 
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Ils  ne  purent  trouver  d'autres  paroles.  Le  coin  désert  du 
chantier,  la  ruelle  verte  reprit  son  calme  mélanf'(hM|i(e;  il 
n'y  eut  plus  que  la  lune  vivante  faisant  tourner  sut  l'herbe 
rombto  des  tas  de  planches.  Le  groupe  formé  par  les  deux 
jeunes  gens  sur  la  pierre  tombale  étai^  devenu  immobile  et 
muet,  dans  la  clarté  pâle.  Silvère  avait  passé  le  bias  autour 
de  la  taille  de  Miette,  et  celle-ci  s'était  laissée  aller  contre 
son  épaule.  Ils  n'échangèrent  pas  de  baisers,  rien  qu'une 
étreinte  où  l'amour  avait  l'innocence  attendrie  d'une  ten- 
dresse fraternelle. 

Miette  était  couverte  d'une  grande  mante  brune  A  capu- 
chon, qui  lui  tombait  jusqu'aux  pieds  et  l'enveloppait  tout 
entière.  On  ne  voyait  que  sa  tête  et  ses  mains.  Les  femmes 
du  peuple,  les  paysannes  et  les  ouvrières  portent  encore,  en 
Provence,  ces  largès  mantes,  que  Ton  nomme  pebsses  dan^ 
le  pays,  et  dont  la  mode  doit  remonter  fort  loin.  En  arri- 
vant, Miette  avait  rejeté  le  capuchon  en  arrière.  Vivant  en 
plein  air,  de  sang  brûlaiu  elle  ne  portait  jamais  de  bonnet. 
Sa  tête  nue  se  détachait  vigoureusement  sur  la  muraille 
blanchie  par  la  lune.  C'était  une  enfant,  m.ais  une  entant  qui 
devenait  femme.  Elle  se  trouvait  à  cette  heure  indécise  et 
adorable  oii  la  grande  fille  naît  dans  la  gamine.  Il  y  a  alors, 
chez  toute  adolescente,  une  délicatesse  de  bouton  naissant, 
une  hésitation  de  formes  d'un  charme  exquis  ;  les  lignes 
pleines  et  voluptueuses  de  la  puberté  s'indiquent  dans  les 
innocentes  mciigreurs  de  l'enfance;  la  femme  se  dégage  avec 
ses  premiers  embarras  pudiques,  gardant  encore  à  demi  son 
corps  de  petite  fdle,  et  mettant,  â  son  insu,  dapf-  chacun  de 
ses  traits,  l'aveu  de  son  sexe.  Pour  certaines  fîll3s„  cette 
Leure  est  mauvaise  ;  celles-là  croissent  brusquement,  enlai» 
dissent,  deviennent  jaunes  et  iiêles  comme  des  plantes  hâ- 
tives. Pour  Miette,  pour  toutes  celles  qui  sont  riches  desang 
et  qui  vivent  en  plein  air,  c'est  une  heure  de  grâce  péné- 
trante qu'elles  ne  retrouvent  jamais.  Miette  avait  treize  ansj 
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Bien  qu  el!e  fût  forte  déjà,  on  ne  lui  en  eût  pas  donrié  davan» 
tage,  tant  sa  physionomie  riait  encore,  par  moments,  d  un 
Tire  clair  et  naïf  D'ailleurs,  elle  devait  être  nubile,  la  femme 
s  épanouissait  rapidement  en  elle,  grâce  au  climat  et;:  la  vie 
rude  qu'elle  menait.  Elle  était  presque  aussi  grande  que  Sil- 
vère,  grasse  et  toute  frémissante  de  vie.  Comm^^  son  ami,  elle 
n  avait  pas  la  beauté  de  tout  le  monde.  On  ne  i  eût  pas  trou- 
vée  laide;  mais  elle  eût  paru  au  moins  étrange  à  beaucoup  de 
jalis  jeunes  gens.  Elle  avait  des  cheveux  superbes;  plantés 
rudes  et  droits  sur  le  front,  ils  se  rejetaient  puissamment  en 
arrière,  ainsi  qu'une  vague  jaillissante,  puis  coulaient  le  long 
de  son  crâne  et  de  sa  niique,  pareils  à  une  mer  crépue,  pleine 
de  bouillonnements  et  de  caprices,  d'un  noir  d'encre.  Ils 
étaient  si  épais  qu'elle  ne  savait  qu'en  faire.  Ils  la  gênaient. 
Elle  les  tordait  en  plusieurs  brins,  de  la  grosseur  d'un  poi- 
gnet d'enfant,     plus  fortement  qu'elle  pouvait,  pour  qu'ils 
tinssent  moins  de  place,  puis  elle  les  massait  derrière  su  tête. 
Elle  n'avait  guère  le  temps  de  songer  à  sa  coiffure,  et  il  arri- 
vait toujours  que  ce  chignon  énorme,  fait  sans  glace  et  à  la 
hâte,  prenait  sous  ses  doigts  une  grâce  puissante.  A  la  voir 
coiffée  de  ce  casque  vivant,  de  ce  tas  de  cheveux  frisés  qui 
débordaient  sur  ses  tempes  et  sur  son  cou  comme  une  peau 
de  bête,  on  comprenait  pourquoi  elle  allait  tête  nue,  sans  ja- 
mais se  soucier  des  pluies  ni  des  gelées.  Sous  la  ligne  som- 
bre des  cheveux,  le  front,  très-bas,  avait  la  forme  et  la  cou- 
îeur  dorée  d'un  mince  croissant  de  lune.  Les  yeux  gros,  à 
fleur  de  tête  ;  le  nez  court,  large  aux  narines  et  relevé  du 
bout;  les  lèvres,  trop  fortes  et  trop  rouges,  eussent  paru  au- 
tant de  laideurs,  si  on  les  eût  examinés  à  part.  Mais  pris 
dans  la  rondeur  charmante  de  la  face,  vus  dans  le  jeu  ardent 
de  la  vie,  ces  détails  du  visage  formaient  un  ensemble  d'une 
étrange  et  saisissante  beauté.  Quand  Miette  .ait,  renversant 
la  tète  en  arrière  et  la  penchaat  mollement  sur  son  épaule 
droite,  elle  ressemblait  â  la  Bacchante  antiuue,  avec  sa  gorge 
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gonflée  de  gaieté  sonore,  ses  joues  arrondies  comme  celles 
d'un  eiifaHt,  ses  larges  dents  blanches,  ses  torsades  de  che- 
veux crépus  que  les  éclats  de  sa  joie  agitaient  sur  sa  mique, 
ainsi  qu'une  couronne  de  pampres.  Et,  pour  retrouver  en  eile 
la  vierge,  la  petite  fille  de  treize  ans,  il  fallait  voir  combien  il 
y  avait  d'innocence  dans  ses  rires  gras  et  souples  de  femme 
faite,  il  fallait  surtout  remarquer  la  délicatesse  encore  en- 
fantine du  menton  et  la  pureté  molle  des  tempes.  Le  visage 
de  Miette,  hâlé  par  le  soleil,  prenait,  sous  certains  jours,  des 
reflets  d'ambre  jaune.  Un  fin  duvet  noir  mettait  déjà  au- 
dessus  de  sa  lèvre  supérieure  une  ombre  légère.  Le  travail 
commençait  à  déformer  ses  petites  mains  courtes,  qui  auraient 
pu  devenir,  en  restant  paresseuses,  d'adorables  mains  pote- 
lées de  bourgeoise. 

Miette  et  Silvère  restèrent  longtemps  muets.  Ils  lisaient 
dans  leurs  pensées  inquiètes.  Et,  à  mesure  qu'ils  descen- 
daient ensemble  dans  la  crainte  et  l'inconnu  du  lendemain, 
ils  se  serraient  d'une  étreinte  plus  étroite.  Ils  s'entendaient 
jusqu'au  cœur,  ils  sentaient  l'inutilité  et  la  cruauté  de  toute 
plainte  faite  à  voix  haute.  La  jeune  fille  ne  put  cependant  se 
contenir  davantage;  elle  étouffait,  elle  dit  en  une  phrase  leur 
inquiétude  à  tous  deux. 

—  Tu  reviendras,  n'est-ce  pas  ?  balbutia- t-elle  en  se  pen- 
dant au  cou  de  Silvère. 

Silvère,  sans  répondre,  la  gorge  serrée  et  craignant  de 
pleurer  comme  elle,  la  baisa  sur  la  joue,  en  frère  qui  ne 
trouve  pas  d  autre  consolation.  Ils  se  séparèrent,  ils  retom- 
'bèrent  dans  leur  silence. 

Au  bout  d'un  instant.  Miette  frissonna.  Elle  ne  s'appuyait 
plus  contre  l'épaule  de  Silvère,  elle  sentait  son  corps  se  gla- 
eer.  La  veille,  elle  n'eût  pas  frissonné  de  la  sorte,  au  fond 
de  celte  allée  déserte,  sur  cette  pierre  tombale,  où,  depuis 
plusieurs  saisons,  ils  vivaient  si  peureusement  leurs  ten- 
dresses, dans  la  paix  des  vieux  morts. 

2. 
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—  J'ai  bien  froid,  dit-elle,  en  remettant  le  ca pu cnon  àesB 
pelisse. 

—  Veux-tu  que  nous  marchions?  lui  demanda  le  jeune 
nomme.  H  n  est  pas  neuf  heures,  nousnouvons  faire  un  boni 
de  promenade  sur  la  route. 

Miette  pensait  qu*eile  n'aurait  peut-être  pas  de  longtemps 
la  joie  d'un  rendez-vous,  d'une  de  ces  causeries  du  soir,  pour 
lesquelles  elle  vivait  les  journées. 

—  Oui,  marchons,  répondit-elle  vivement,  allons  jusqu'aii 
moulin...  Je  passerais  la  nuit,  situ  voulais. 

Ils  quittèrcHt  le  banc  et  se  cachèrent  dans  l'ombre  d'un 
tas  de  planches.  Là,  Miette  écarta  sa  pelisse,  qui  était  piquée 
à  petits  losanges  et  doublée  d'une  indienne  rouge-sang;  puis 
elle  jeta  un  pan  de  ce  chaud  et  large  manteau  sur  les  épaules 
de  Silvère,  l'enveloppant  ainsi  tout  entier,  le  mettant  ave^. 
elle,  serré  contre  elle,  dans  le  même  vêtement.  Ils  passèrent 
mutuellement  un  bras  autour  de  leur  taille  pour  ne  faire 
qu'un .  Quand  ils  furent  ainsi  confondus  en  un  seul  être,  quand 
ils  se  trouvèrent  enfouis  dans  les  plis  de  la  pelisse  au  point 
de  perdre  toute  forme  humaine,  ils  se  mirent  à  marcher  à 
petits  pas,  se  dirigeant  vers  la  route,  traversant  sans  crainte 
les  espaces  nus  du  chantier,  blancs  de  lune.  Miette  avait  en« 
veloppé  Silvère,  et  celui-ci  s'était  prêté  à  cette  opération, 
d'une  façon  toute  naturelle,  comme  si  la  )elisse  leur  eût, 
chaque  soir,  rexidu  le  même  service. 

La  route  de  Nice,  aux  deux  côtés  de  laquelle  se  trouve 
bâti  le  faubourg,  était  bordée,  en  1851,  d'ormes  séculaires 
vieux  géants,  ruines  grandioses  et  pleines  encore  de  puis- 
sance, que  la  municipalité  proprette  de  la  ville  a  remplacés, 
depuis  quelques  années,  par  de  petits  platanes.  Lorsque  Sil- 
vère et  Miette  se  trouvèrent  sous  les  arbres  dont  la  lune 
dessinait  le  long  du  trottoir  les  branches  monstrueuses,  ils 
rencontrèrent,  à  deux  ou  trois  reprises,  des  masses  noires 
qui  se  mouvaient  silencieusement,  au  ras  dos  maisons. 
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C'étaient,  comme  eux,  des  couples  d'amoureux^  liermcli- 
quement  clos  dans  un  pan  d'étoffe,  promenant  au  fond  de 
l'ombre  leur  tendresse  discrète. 

Les  amants  des  villes  du  Midi  ont  adopté  ce  genre  de  pro- 
menade. Les  garçons  etles  filles  du  peuple,  ceux  qui  doivent 
se  marier  un  jour,  et  qui  ne  sont  pas  fâchés  de  s'embrasser 
un  peu  auparavant,  ignorent  où  se  réfugier,  pour  échanger 
des  baisers  à  l'aise,  sans  trop  s'exposer  aux  bavardages.  Dans 
la  ville,  bien  que  les  parents  leur  laissent  une  entière  liberté, 
s'ils  louaient  une  chambre,  s'ils  se  rencontraient  seul  à  seule, 
ils  seraient,  le  lendemain,  le  scandale  du  pays  ;  d'autre  part, 
ils  n'ont  pas  le  temps,  tous  les  soirs,  de  gagner  les  solitudes 
de  la  campagne.  Alors  ils  ont  pris  un  moyen  terme;  ils  bat- 
tent les  faubourgs,  les  terrains  vagues,  les  allées  des  routes, 
tous  les  endroits  où  il  y  a  peu  de  passants  et  beaucoup  de 
trous  noirs.  Et,  pour  plus  de  prudence,  comme  tous  les  ha- 
bitants se  connaissent,  ils  ont  le  soin  de  se  rendre  méconi 
naissables,  en  s'enfouissant  dansune  de  ces  grandes  mantes^, 
qui  abi  Itéraient  une  famille  entière.  Les  parents  tolèrent  ces 
courses  en  pleines  ténèbres;  la  morale  rigide  de  la  province 
ne  paraît  pas  s'en  alarmer  ;  il  est  admis  que  les  amoureux  ne 
s'arrêtent  jamais  dans  les  coins  ni  ne  s'assoient  au  fond  des- 
terrains, et  cela  suffit  pour  calmer  les  pudeurs  effarouchées. 
On  ne  peut  guère  que  s'embrasser  en  marchant.  Parfois  ce- 
pendant une  fille  tourne  mal  :  les  amants  se  sont  assis. 

Rien  de  plus  charmant,  en  vérité,  que  ces  promenades 
d'amour.  L'imagination  câline  et  inventive  du  Midi  est  là 
out  entière.  C'est  une  véritable  mascarade,  fertile  en  petits 
bonheurs  et  à  la  portée  des  misérables.  L'amoureuse  n'a 
<ju*à  ouvrir  son  vêtement,  elle  a  un  asile  tout  prêt  pour  so% 
amoureux;  elle  le  cache  sur  son  cœur,  dans  la  tiédeur  de 
•ns  habits,  comme  les  petites  bourgeoises  cachent  leurs  ga- 
/:ints  sous  les  lits  ou  dans  les  armoires.  Le  fruit  défendu 
prend  ici  une  saveur  particulièrement  douce  ;  il  se  mange 
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en  plein  air,  au  milieu  des  indifférents,  le  long  des  routes. 
v:i  ce  qu'il  y  a  d'exquis,  ce  qui  donne  une  volupté  pénétrante 
AUX  baiserâ  échangés,  ce  doit  être  la  certitude  de  pouvoir 
s  embrasser  impunément  devant  le  monde,  de  rester  des 
soirées  en  public  aux  bras  l'un  de  lautre,  sans  courir  le 
danger  d'être  reconnus  et  montrés  au  doigt.  Un  couple  n*est 
plus  qu'une  masse  brune,  il  ressemble  à  un  autre  couple. 
Pour  le  promeneur  attardé,  qui  voit  vaguement  ces  masses 
se  mouvoir,  c'est  l'amour  qui  passe,  rien  de  plus  ;  lamour 
sans  nom,  l'amour  qu'on  devine  et  qu'on  ignore.  Les  amants 
se  savent  bien  cachés  ;  ils  causent  à  voix  basse,  ils  sont  chez 
eux;  le  plus  souvent  ils  ne  disent  rien,  ils  marchent  pendant 
des  heures,  au  hasard,  heureux  de  se  sentir  serrés  ensem- 
ble dans  le  même  bout  d'indienne.  Cela  est  très-voluptueux 
et  très-virginal  à  la  fois.  Le  climat  est  le  grand  coupable; 
lu  seul  a  du  d'abord  inviter  les  amants  à  prendre  les  coins 
des  faubourgs  pour  retraites.  Par  les  belles  nuits  d'été,  on 
ne  peut  faire  le  tour  de  Plassans  sans  découvrir,  dans  Tom- 
bre  de  chaque  pan  de  mur,  un  couple  encapuchonné;  cer- 
tains endroits.  Taire  Saint-Mittre  par  exemple,  sont  peuplés 
de  ces  dominos  sombres  qui  se  irôlent  lentement,  sans 
bruit,  au  milieu  des  tiédeurs  de  la  nuit  sereine  ;  on  dirait 
les  invités  d'un  bal  mystérieux  que  les  étoiles  donneraient 
aux  amours  des  pauvres  gens.  Quand  il  fait  trop  chaud  et 
que  les  jeunes  filles  n  ont  plus  leurs  pelisses,  elles  se  con- 
tentent de  retrousser  leurs  premières  jupes.  L'hiver,  les 
plus  amoureux  se  moquent  des  gelées.  Tandis  qu'ils 
descendaient  la  route  de  Nice,  Silvère  et   Miette  ne 
songeaient  guère  à  se  plaindre  de  la  froide  nuit  de  décem-, 
bre. 

*  Les  jeunes  gens  traversèrent  le  faubourg  enrlormi  sans 
échanp;er  une  parole.  Ils  retrouvaient,  avec  une  muette  joie, 
le  charme  tiède  de  leur  étreinte.  Leurs  cœurs  étaient  tristes,, 
la  félicité  qu'ils  goûtaient  à  se  serrer  l'un  contre  l'autre  avaii 
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fcmotion  douloureuse  d'un  adieu,  et  il  leur  semblait  (ju'ils 
n'épius^raiexit  jamais  la  donceur  et  Tamertime  de  cesiLmce 
qui  berçait  lentement  leur  marche.  Bientôt,  les  maisons  de- 
vinrent plus  rares,  ils  arrivèrent  à  Textrémité  du  ^ubourg. 
Là,  s'ouvre  le  portail  du  Jas-Meiffren,  deux  forts  piliers  re- 
liés par  une  grille,  qui  laisse  voir,  entre  ses  barreaux,  une 
longue  allée  de  mûriers.  En  passant,  Silvère  et  Miette 
jetèrent  instinctivement  un  regard  dans  la  propriété. 

A  partir  du  Jas-Meiffren,  |a  grande  route  descend  par  une 
pente  douce  jusqu'au  fond  d  une  vallée  qui  sert  de  lit  à  une 
petite  rivière,  la  Viorne,  ruisseau  l'été  et  torrent  Thiver.  Les 
deux  rangées,  d'ormes  continuaient,  à  cette  époque,  et  fai- 
saient dé  la  route  une  magnifique  avenue,  coupant  la  côte, 
plantée  de  blé  et  de  vignes  maigres,  d'un  large  ruban  d'ar- 
bres gigantesques.  Par  cette  nuit  de  décembre,  sous  la  lune 
claire  et  froide,  les  champs  fraîchement  labourés  s'étendaient 
aux  deux  abords  du  chemin,  pareils  à  de  vastes  couches 
d'ouate  grisâtre,  qui  auraient  amorti  tous  les  bruits  de  l'air. 
Au  loin,  la  voix  sourde  de  la  Viorne  mettait  seule  un  frisson 
dans  l'immense  paix  de  la  campagne. 

Quand  les  jeunes  gens  eurent  commencé  à  descendre  l'a- 
venue, 'ja  pensée  de  Miette  retourna  au  Jas-Meiffren,  qu'ils 
venaient  de  laisser  derrière  eux. 

—  J'ai  eu  grand'peine  à  m'échapper  ce  soir,  dit-elle.... 
Mon  oncle  ne  se  décidait  pas  à  me  congédier.  11  s'était  en- 
fermé dans  un  cellier,  et  je  crois  qu'il  y  enterrait  son  argent, 
car  il  a  paru  très-effrayé,  ce  matin,  des  événements  qui  se 
préparent. 

Silvère  eut  une  étreinte  plus  douce. 

—  Va,  répondit-ii,  sois  courageuse.  11  viendra  un  temps 
ou  nous  nous  verrons  hbrement  toute  la  journée....  Il  ne 
faut  pas  se  chagriner. 

—  Oh  !  reprit  la  jeune  fille  en  secouant  la  tète,  tu  as  ae 
1  espérance,  toi....  11  y  a  des  jours  oii  je  suis  bien  triste.  Ce 
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ne  sont  pa?i  les  gros  travaux  qui  me  désolent  ;  au  contraire, 
je  suis  souvent  heureuse  des  duretés  de  mon  oncle  et  des 
besognes  qu'il  m'impose.  Il  a  eu  raison  de  faire  de  moi 
une  paysanne;  j'aurais  peut-être  mal  tourné;  car  vois-tu, 
Silvère,  il  y  a  des  moments  où  je  me  crois  maudite.... 
Alors  je  voudrais  être  morte....  Je  pense  à  celui  que  tu 
sais.... 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  la  voix  de  Fenfant 
se  brisa  dans  un  sanglot.  Silvère  l'interrompit  d'un  ton 
presque  rude. 

—  Tais-toi!  dit-il.  Tu  m'avais  promis  de  moins  songer  à 
cela.  Ce  n'est  pas  ton  crime. 

Puis  il  ajouta  d*un  accent  plus  doux  : 

—  Nous  nous  aimons  bien,  n'est-ce  pas  ?  Quand  nous  serons 
mariés,  tu  n'auras  plus  de  mauvaises  heures. 

 Je  sais,  murmura  Miette,  tu  es  bon,  tn  me  tends  la 

main.  Mais  que  veux-tu?  j'ai  des  craintes,  je  me  sens  des 
révoltes,  parfois.  Il  me  semble  qu'on  m'a  fait  tort,  et  alors 
j'ai  des  envies  d'être  mécliante.  Je  t'ouvre  mon  cœur,  à 
^4oi.  Chaque  fois  qu'on  me  jette  le  nom  de  mon  père  au  vi- 
sage, j'éprouve  une  brûlure  par  tout  le  corps.  Quand  je 
passe  et  que  les  gamins  crient  :  Eh  1  la  Chantegreil  !  cela 
me  met  hors  de  moi  ;  je  voudrais  les  tenir  pour  les 
battre. 

Et,  après  un  silence  farouche,  elle  reprit  : 

^-^  Tu  es  un  homme,  toi,  tu  vas  tirer  des  coups  de  fusils.... 

Tu  es  bien  heureux. 

Silvère  l'avait  laissé  parler.  Au  bout  de  quelques  pas,  il 

dit  d'une  voix  triste  : 

—  Tu  as  tort,  Miette  ;  ta  colère  est  mauvaise.  Il  ne  faut 
pas  se  révolter  contre  la  justice.  Moi  je  vais  me  battre 
pour  notre  droit  à  tous  ;  je  n'ai  aucune  vengeance  à  satis- 
faire, 

—  IN  importe,  contmua  la  jeune  fille,  je  voudrais  être  un 
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homme  et  tirer  des  coups  de  fusil.  Il  me  seaible  que  cth  me 
ferait  du  bien. 

Et,  comme  Silvère  gardait  le  silence,  elle  vit  qu'elle  Tavait 
mécontente.  Toute  sa  fièvre  tomba.  Elle  balbutia  d'une  voix 
suppliante  : 

—  Tu  ne  m'en  veux  pas?  C'est  ton  départ  qui  me  chagrine 
«t  qui  me  jette  à  ces  idées-là.  Je  sais  bien  que  tu  as  raison, 
(jue  je  dois  être  humble.... 

Elle  se  mit  à  pleurer.  Silvère  émut,  prit  ses  mams  qu'il 
baisa. 

—  Voyons,  dit-il  tendrement,  tu  vas  de  la  colère  aux  lar- 
mes comme  une  enfant.  Il  faut  être  raisonnable.  Je  ne  te 

•  gronde  pas...  Je  voudrais  simplement  te  voir  plus  heureuse, 
et  cela  dépend  beaucoup  de  toi. 

Le  drame  dont  Miette  venait  d'évoquer  si  douloureu- 
sement le  souvenir,  laissa  les  amoureux  tout  attristés  pen- 
dant quelques  minutes.  Ils  continuèrent  à  marcher,  la 
tête  basse,  troublés  par  leurs  pensées.  Au  bout  d'un  ins- 
tant : 

—  Me  crois-tu  beaucoup  plus  heureux  que  toi?  demanda 
Silvère,  revenant  malgré  lui  à  la  conversation.  Si  ma 
grana  mère  ne  m'avait  recueilli  et  élevé,  que  serai-je 
devenu?  A  part  Toncle  Antoine,  qui  est  ouvrier  comme  moi 

-j^ei  qui  m'a  appris  à  aimer  la  république,  tous  mes  autres  l  ^ 

parents  ont  lair  de  craindre  que  je  ne  les  salisse,  quand  je 
passe  à  côté  d  eux. 

Il  s'animait  en  parlant;  il  s'était  arrêté,  retenant  Miette 
au  milieu  de  la  route. 

—  Dieu  m'est  témoin,  continua-t-il,  que  je  n'envie  et  que 
je  ne  déteste  personne.  Mais,  si  nous  triomphons,  ii  faudra 
que  je  leur  dise  leur  fait,  à  ces  beaux  messieurs.  C'est  l'oncle 
Antoine  qui  en  sait  long  là-dessus.  Tu  verras  à  notre  retour. 
»Nous  vivrons  tous  libres  et  heureux. 

Miette  l'entraîna  doucement.  Us  se  remiroat  à  marcher. 
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—  Tu  Taimes  bien  ta  république,  ditrenfant  en  essayant 
de  plaisant-Rr.  M  aimes-tu  autant  qu'elle? 

Elle  riait,  mais  il  y  avait  quelque  amertume  au  fond  de 
son  rire.  Peut-être  se  disait-elle  f^ne  Silvère  la  quittait  bien 
facilement  pour  courir  les  campagnes.  Le  jeune  bomme  ré- 
pondit d'un  ton  grave  : 

—  Toi,  tu  es  ma  femme.  Je  t'ai  donné  tout  mon  cœur. 
Vaime  la  république,  vois-tu,  parce  que  je  t'aime.  Quand 
nous  serons  mariés,  il  nous  faudi  a  beaucoup  de  bonheur,  et 
c  est  pour  une  part  de  ce  bonheur  que  je  m'éloignerai 
demain  matin...  Tu  ne  me  conseilles  pas  de  rester  chez 
moi? 

—  Oh!  non,  s  écria  vivement  la  jeune  fille.  Un  homme 
doit  être  fort.  C'est  beau,  le  courage!...  Il  faut  me  pardon- 
ner d  être  jalouse.  Je  voudrais  bien  être  aussi  forte  que  toi. 
Tu  m'aimerais  encore  davantage,  n'est-ce  pas? 

Elle  garda  un  instant  le  silence,  puis  elle  ajouta  avec  une 
vivacité  et  une  naïveté  charmantes  : 

—  Ail  !  comme  je  t'embrasserai  volontiers,  quand  tu  re- 
viendras ! 

Ce  cri  d'un  cœur  aimant  et  courageux  toucha  profondé 
ment  Silvère.  Il  prit  Miette  entre  ses  bras  et  lui  mit 
plusieurs  baisers  sur  les  joues.  L'enfant  se  défendit  un  peu 
en  riant.  Et  elle  avait  des  larmes  d'émotion  plein  les  yeux. 

Autour  des  amoureux,  la  campagne  continuait  à  dormir, 
dans  l'immense  paix  du  froid.  Us  étaient  arrivés  au  milieu 
de  la  côte.  Là,  à  gauche,  se  tiouvait  un  monticule  assez 
élevé,  au  sommet  duiiuel  la  lune  blanchissait  les  ruines  d'un 
moulin  à  vent  ;  la  tour  seule  restait,  tout  écroulée  d'un 
côté.  C'était  le  but  que  les  jeunes  gens  avaient  assigné  à  leur 
promenade.  Depuis  le  faubourg,  ils  allaient  devant  eux,  sans 
donner  im  seul  coup  d'œil  aux  champs  qu'ils  traversaient. 
Quand  il  eut  baisé  Miette  sur  les  joues,  Silvère  leva  la  tête- 
II  aperçut  le  moulin. 
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Comme  nous  avons  marché!  s'écria-t-il.  Voici  le  mou- 
lin. Il  doit  être  près  de  neuf  lieure  et  <3emie,  il  r^ut  ren- 
trer. 

Miette  fit  la  moue. 

—  Marchons  encore  un  p^u,  implora-t-elle,  quelques  pas 
seulement,  jusqu'à  la  petite  traverse...  Vrai,  rien  que  jus« 
i  que-là. 

Silvère  la  reprit  à  la  taille,  en  souriant.  Ils  se  mirent  de 
nouveau  à  descendre  la  côte.  Us  ne  craignaient  plus  les  re- 
gards des  curieux  ;  depuis  les  dernières  maisons,  ils  n  avaient 
pas  rencontré  âme  qui  vive.  Ils  n'en  restèrent  pas  moins  en- 
veloppés dans  la  grande  pelisse.  Cette  pelisse,  ce  vêtement 
commun,  était  comme  le  nid  naturel  de  leurs  amours.  Elfe 
les  avait  cachés  pendant  tant  de  soirées  heureuses!  S'ils 
s  étaient  promenés  côte  à  côte,  ils  se  seraient  crus  tout  pe- 
tits et  tout  isolés  dans  la  vaste  campagne.  Cela  les  rassurait, 
les  grandissait,  de  ne  former  qu'un  être.  Ils  regardaient,  à 
travers  les  plis  de  la  pelisse,  les  champs  qui  s'étendaient  aux 
deux  bords  de  la  route,  sans  éprouver  cet  écrasement  que 
les  larges  horizons  indifférents  font  peser  sur  les  tendresses 
humaines.  Il  leur  semblait  qu'ils  avaient  emporté  leur  mai- 
son avec  eux,  jouissant  de  la  campagne  comme  on  en  jouit 
par  une  fenêtre,  aimant  ces  solitudes  calmes,  ces  nappes  de 
lumière  dormante,  ces  bouts  de  nature,  vagues  sous  le  lin- 
ceul de  l'hiver  et  de  la  nuit,  cette  vallée  entière  qui,  en  les 
charmant,  n'était  cependant  pas  assez  forte  pour  se  mettre 
entre  leurs  deux  cœurs  serrés  l'un  contre  l'autre. 

D'ailleurs,  ils  avaient  cessé  toute  conversation  suivie;  ils 
ne  parlaient  çlus  des  autres,  ils  ne  parlaient  mcme  plus 
d'eux-mêmes  ;  ils  étaient  à  la  seule  minute  présente,  échan- 
geant un  serre  lient  de  mains,  poussant  une  exclamation  à  la 
vue  à\m  coin  de  paysage,  prononçant  de  rares  paroles,  sans 
trop  s  entendre,  comme  assoupis  parla  tiédeur  de  leurs  corps. 
Silvère  oubliait  ses  enthousiasmes  républicains  ;  Miette  ne 
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songeait  plus  que  son  amoureux  devait  la  quitter  dans  une 
/leure,  pouf  longtemps,  pour  toujours  peut-être.  Ainsi 
qu'aux  jours  ordinaires,  lorsqu  aucun  adieu  ne  troubiait  la 
paix  de  leurs  rendez-vous,  ils  s'endormaient  dans  le  ravisse^ 
rient  de  leurs  tendresses. 

Ils  allaient  toujours.  lis  arrivèrent  bientôt  à  la  petite  tra- 
verse dont  Miette  avait  parlé,  bout  de  ruelle  qui  s'enfonce 
dans  la  campagne,  menant  à  un  village  bâti  au  bord  de  la 
Viorne.  Mais  ils  ne  s'arrêtèrent  pas,  ils  continuèrent  à  des- 
cendre, en  feignant  de  ne  point  voir  ce  sentier  qu'ils  s'étaient 
promis  de  ne  point  dépasser.  Ce  lut  seulement  quelques  mi- 
nutes plus  loin  que  Siivère  murmura  : 

—  Il  doit  être  bien  tard,  tu  vas  te  fatiguer. 

—  Non,  je  te  jure,  je  ne  suis  pas  jasse,  répondit  la 
jeune  fille.  Je  marcherais  bien  comme- cela  pendant  des 
lieuevS. 

Puis  elle  ajouta  d'une  voix  câline  : 

—  Veux-tu?  nous  allons  descendre  jusqu'aux  prés  Sainte- 
Glaire...  Là,  ce  sera  fini  pour  tout  de  bon,  nous  rebrousse- 
rons chemin. 

Siivère,  que  la  marche  cadencée  de  l'enfant  berçait,  et  qui 
sommeillait  doucement,  les  yeux  ouverts,  ne  fit  aucune  ob- 
jection. Ils  reprirent  leur  extase.  Ils  avançaient  d'un  pas  ra- 
lenti, par  crainte  du  moment  oii  il  leur  faudrait  remonter  la 
côte;  tant  qu'ils  allaient  devant  eux,  il  leur  semblait  mar- 
cher à  l'éternité  de  cette  étreinte  qui  les  liait  l'un  à  l'autre* 
le  retour,  c'était  la  séparation,  l'adieu  cruel. 

Peu  à  peu  la  pente  de  la  route  devenait  moins  rapide.  Le 
fond  de  la  vallée  est  occupé  par  des  prairies  qui  s'étendent 
jusqu'à  la  Viornei  coulant  à  l'autre  bout,  le  long  d'une  suite 
de  collines  basses.  (7es  prairies,  que  des  haies  vives  séparen 
du  grand  chemin,  sont  les  prés  Sainte-Claire, 

—  Ban  !  s'écria  Siivère  à  son  tour,  en  apercevant  les  pre- 
mières nappes  d'herbe,  nous  irons  bien  jusqu'au  pont. 
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Miette  eut  un  frais  éclat  de  rire.  Elle  prit  le  jeune  homme 
par  îe  cou  et  l'embrassa  bruyamment. 

A  Fendroit  où  commencent  les  haies,  la  longue  avenue 
d'arbt  es  se  terminait  alors  par  deux  ormes,  deux  colosses  plus 
gigantesques  encore  que  les  autres.  Les  terrains  s'étendent 
au  ras  de  la  route,  nus,  pareils  à  une  large  bande  de  laine 
verte,  jusqu'aux  saules  et  aux  bouleaux  de  la  rivière.  Des 
derniers  ormes  au  pont,  il  y  avait,  d'ailleurs,  à  peine 
500  mètres.  Les  amoureux  mirent  un  bon  quar  t  d  heure 
pour  franchir  cette  distance.  Enfin,  malgré  toutes  leurs  len- 
teurs, ils  se  trouvèrent  sur  le  pont.  Ils  s'arrêtèrent. 

Devant  eux,  la  route  de  Nice  montait  le  versant  opposé  de 
la  vallée  ;  mais  ils  ne  pouvaient  en  voir  qu'un  bout  assez 
court,  car  elle  Ml  un  coude  brusque,  à  un  demi-kilomètre 
du  pont,  et  se  perd  entre  des  coteaux  boisés.  En  se  retour- 
nant, ils  aperçurent  ]*autre  bout  de  la  route,  celui  qu'ils  ve- 
naient de  parcourir, et  qui  va  en  ligne  droite  dePlassans  à  la 
Viorne.  Sous  ce  beau  clair  de  lune  d'hiver,  on  eût  dit  un  long 
ruban  d'argent  que  les  rangées  d'ormes  bordcdent  de  deux 
lisérés  sombres.  A  droite  et  à  gauche,  les  terres  labourées  de 
la  côte  faisaient  de  larges  mers  grises  et  vagues,  coupées 
par  ce  ruban,  par  cette  route  blanche  de  gelée,  d'un  éclat 
métallique.  Tout  en  haut,  brillaient,  au  ras  de  l'horizon,  pa- 
reilles à  des  étincelles  vives,  quelques  fenêtres  encore  éclai- 
rées du  faubourg.  Miette  et  Silvère,  pas  à  pas,  s'étaient 
Éloignés  d'une  grande  lieue.  Ils  jetèrent  un  regard  sur  le 
.shemin  parcouru,  frappas  d'une  muette  admiration  par  cet 
immense  amphithéâtre  qui  montait  jusqu'au  bord  du  ciel, 
et  sur  lequel  des  nappes  de  clartés  bleuâtres  coulaient  comme 
sur  les  degrés  d'une  cascade  géante.  Ce  décor  étrange,  cette 
apothéose  colossale  se  dressait  dans  une  immobilité  et  daiis 
on  silence  de  mort.  Rien  n'étaU  d'une  plus  souveraine  gran- 
deur. 

Puis  les  jeunes  gens,  qui  venaient  de  s'appuyer  contre  U0 
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parapet  du  pont,  regardèrent  à  leurs  pieds.  La  Viorne,  gros- 
sie par  les  pluies,  passait  au-dessous  d'eux,  avec  des  l)ruits 
sourds  et  continus.  En  amont  et  en  aval,  au  milieu  des  té- 
nèbres ammassés  dans  les  creux,  ilsdistiguaient  les  lignes 
noires  des  arbres  poussés  sur  les  rives;  çà  et  là,  un  rayon 
de  lune  glissait,  mettant  sur  l'eau  une  traînée  d'étain  fondu 
qui  luisait  et  s'agitait,  comme  ua  reflet  de  jour  sur  les  écail- 
les d'une  bête  vivante.  Ces  lueurs  couraient  avec  un  charme 
mystérieux  le  long  de  la  coulée  grisâtre  du  torrent,  entre  les. 
fantômes  vagues  des  feuillages.  Oh  eût  dit  une  vallée  enchan- 
tée, une  merveilleuse  retraite  oùvivaitd'une  vie  étrange  tout 
un  peuple  d'ombres  et  de  clartés. 

Les  amoureux  connaissaient  bien  ce  bout  de  rivière  ;  par 
les  chaudes  nuits  de  juillet,  ils  étaient  souvent  descendus  là, 
pour  trouver  quelque  fraîcheur;  ils  avaient  passé  de  longues 
heures,  cachés  dans  les  bouquets  de  saules,  sur  la  rive 
droite,  à  Tendroit  où  les  prés  Sainte-Claire  déroulent  leur 
lapis  de  gazon  jusqu'au  bord  de  Teau.  Ils  se  souvenaient  des 
moindres  plis  de  la  rive  ;  des  pierres  sur  lesquelles  il  fallait 
sauter  pour  enjamber  la  Viorne,  alors  mince  comme  un  fil; 
de  certains  trous  d*herbe  dans  lesquels  ils  avaient  rêvé  leurs 
rêves  de  tendresse.  Aussi  Miette,  du  haut  du  pont,  contem* 
plait-elle  d'un  regard  d'envie  la  rive  droite  du  torrent. 

—  S'il  taisait  plus  chaud,  soupira-t-elle,  nous  pourrions 
descendre  nous  reposer  un  peu,  avant  de  remonter  la 
côte... 

Puis,  après  un  silence,  les  yeux  toujours  fixés  sur  les  bords 
la  Viorne  : 

-r-  Ilegarde  donc,  Silvère,  reprit-elle,  cette  masse  noire, 
là-bas,  avant  l'écluse...  Te  rappelies-tu?...  C'est  la  brous- 
saiiledans  laquelle  nous  nous  sommes  assis,  à  la  Fête-Dieu 
dernière. 

—  Oui,  c'est  la  broussaille,  répondit  Silvère  à  voix  basse. 
C'était  là  qu'ils  avaient  osé  se  baiser  sur  les  joues.  Ce  sou- 
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venir  que  Tenfant  venait  d'évoquer,  leur  causa  à  tous  deux 
une  sensation  délicieuse,  émotion  dans  laquelle  se  mêlaient 
les  joies  de  la  veille  et  les  espoirs  du  lendemain.  Ils  virent, 
comme  à  la  lueur  d'un  éclair,  les  bonnes  soirées  qu'ils  avaient 
vécues  ensemble,  surtout  cette  soirée  de  la  Fête-Dieu,  dont 
ils  se  rappelaient  les  moindres  détails,  le  grand  ciel  tiède,  le 
frais  des  saules  delà  Viorne,  les  mots  caressants  de  leur  cau- 
serie. Et,  en  même  temps,  tandis  que  les  choses  du  pas^é 
leur  remontaient  au  cœur  avec  une  saveur  douce,  ils  crurent 
nénétrer  l'inconnu  de  l'avenir ,  se  voir  au  bras  Tun  de  Ta", 
tre,  ayant  réalisé  leur  rêve  et  se  promenant  dans  la  viecomme 
ils  venaient  de  le  faire  sur  la  grande  route,  chaudement  cou- 
verts d'une  même  pelisse.  Alors  le  ravissement  les  reprit,  les 
yeux  sur  les  yeux,  se  souriant,  perdus  au  milieu  des  muettes 
clartés. 

Brusquement,  Silvère  leva  la  tête.  Il  se  débarrassa  des  plis 
de  la  pelisse,  il  prêta  Toreille.  Miette,  surprise,  l'imita, 
sans  comprendre  pourquoi  il  se  séparait  d'elle  d'un  geste  si 
prompt. 

Depuis  un  instant,  des  bruits  confus  venaient  de  derrière 
les  coteaux,  au  milieu  desquels  se  perd  la  route  de  Nice. 
Quêtaient  comme  les  cahots  éloignés  d'un  convoi  de  charrettes. 
La  Viorne,  d'ailleurs,  couvrait  de  son  grondement  ces  bruits 
encore  indistincts.  Mais  peu  à  peu  ils  s'accentuèrent,  ils  de- 
vinrent pareils  aux  piétinements  d'une  armée  en  marche. 
Puis  on  distingua,  dans  ce  roulement  continu  et  croissant, 
des  brouhaha  de  foule,  d'étranges  souffles  d'ouragan  caden- 
cés et  rhythmiques  ;  on  aurait  dit  les  coups  de  foudre  d'un 
orage  qui  s'avançait  rapidement,  troublant  déjà  de  son  ap- 
proche l'air  endormi.  Silvère  écoutait,  ne  pouvant  saisir  ces 
voix  de  tempête  que  les  coteaux  empêchaient  d'arriver  nette- 
ment jusqu'à  lui.  Et,  tout  à  coup,  une  masse  noire  apparut 
au  coude  de  la  route  ;  la  Marseillaise^  chantée  avec  une  furie 
ve)îgeresse,  éclata,  formidable. 
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—  Le  sont  eux  !  s'écria  Silvère  dans  un  élan  de  joie  et 
d'enthousiasme. 

Il  se  mit  à  counr,  montant  la  côte,  entraînant  Miette.  Il 
y  avait,  à  g,iuche  de  la  route,  un  talus  planté  de  chênes  vert:, 
sur  lequel  il  grimpa  avec  la  jeune  fille,  pour  ne  pas  être  em- 
portés tous  deux  par  le  flot  hurlant  de  la  foule. 

Quand  ils  furent  sur  le  talus,  dans  l'ombre  des  broussail- 
les, l'enfant,  un  peu  pâle,  regarda  tristement  ces  hommes 
dont  les  chants  lointains  avaient  suffi  pour  arracher  Silvère 
de  ses  bras.  Il  lui  sembla  que  la  bande  entière  venait  se  met- 
tre entre  elle  et  lui.  Ils  étaient  si  heureux,  quelqi  es  minutes 
auparavant,  si  étroitement  unis,  si  seuls,  si  perdus  dans  le 
grand  silence  et  les  clartés  discrètes  de  la  lune  !  Et  mainte- 
nant Silvère,  la  tête  tournée,  ne  paraissant  même  plus  sa- 
voir qu  elle  était  là,  n'avait  de  regards  que  pour  ces  inconnus 
qu'il  appelait  du  nom  de  frères. 

La  bande  descendait  avec  un  élan  superbe,  irrésistible. 
Rien  déplus  terriblement  grandiose  que  l'irruption  de  ces 
quelque  milliers  d'hommes  dans  la  paix  morfe  et  glacée  de 
J'horizon.  la  route,  devenue  torrent,  roulait  des  flots  vivants 
qui  semblaient  ne  pas  ^levoir  s'épuiser;  toujours,  au  coude 
du  chemin,  se  montraient  de  nouvelles  masses  noires,  dont 
les  chants  enCaient  de  plus  en  plus  !a  grande  voix  de  cette 
tempête  humaine.  Quand  les  derniers  tiataillons  apparurent, 
il  y  eût  un  éclat  assourdissant.  La  Marseillaise  emplit  le 
ciel,  comme  soufflée  par  de3  bouches  géantes  dans  de  mons- 
trueuses trompet^as  qui  la  jetaient,  vibrante,  avec  des  sèche- 
resse>  de  cuivre,  à  tous  les  coins  de  la  vallée.  Et  la  campagne 
endormie  s'éveilla  en  sursaut  ;  elle  frissonna  tout  entière, 
ainsi  qu'un  tambour  que  frappent  les  baguettes  ;  elle  retentit 
jusqu'aux  entrailles,  répétant  par  tous  ses  échos  les  notes 
ardentes  du  chant  national.  Alors  ce  ne  fut  plus  seulement 
la  bande  qui  chanta  ;  des  bouts  de  1  horizon,  dos  rocher? 
tointains,  des  pièces  de  terre  labourées,  des  prairies,  des  bon 
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quets  d'arbres,  dos  moindres  broussailles,  semblèrent  sortir 
des  voix  humaines;  le.  large  amphithéâtre  qui  monte  de  la 
rivière  à  Plassans,  la  cascade  gigantesque  sur  laquelle  cou- 
laient les  bleuâtres  clartés  de  la  lune,  était  comme  couvert 
par  un  peuple  invisible  et  innombrable  acclamant  les^insur- 
gés  ;  et,  au  fond  des  creux  de  la  Viorne,  le  long  des  eaux 
/ayées  de  mystérieux  reflets  d'étain  fondu,  il  n'y  avait  pas 
un  trou  de  ténèbres  oij  des  hommes  cachés  ne  parussent  re» 
prendre  chaque  refrain  avec  une  colère  plus  haute.  La  cam- 
pagne, dans  l'ébranlement  de  l'air  et  du  sol,  criait  ven- 
geance et  liberté.  Tant  que  la  petite  armée  descendit  la 
côte,  le  rugissement  populaire  roula  ainsi  par  ondes  sonores 
traversées  de  brusques  éclats,  secouant  jusqu'aux  pierres  du 
chemin. 

Silvère,  blanc  d'émotion,  écoutait  et  regardait  toujours. 
Les  insurgés  qui  marchaient  en  têfe,  traînant  derrière  eux 
cette  longue  coulée  grouillante  et  mugissante,  monstrueu- 
sement indistincte  dans  l'ombre,  approchaient  du  pont  à  pas 
rapides. 

—  Je  croyais,  murmura  Miette,  que  vous  ne  deviez  pas 
traverser  Plassans  ? 

—  On  aura  modifié  le  pian  de  campagne,  répondit  Silvère; 
nous  devions,  en  effet,  nous  porter  sur  le  chef-lieu  par  la 
route  de  Toulon,  en  prenant  à  gauche  de  Plassans  et  d'Or- 
chères.  Ils  seront  partis  d'Alboise  cette  après-midi  et  auront 
passé  aux  Tulettes  dans  la  soirée. 

La  tcte  de  la  colonne  était  arrivée  devant  les  jeunes  gens. 
Il  régnait,  dans  la  petite  armée,  plus  d'ordre  qu'on  n'en  au- 
rait pu  attendre  d'une  bande  d'hommes  indisciplinés.  Les 
contingents  de  chaque  ville,  de  chaque  bourg,  formaient  des 
bataillouî-'  distmcts  qui  marchaient  à  quelques  pas  les  uns 
des  autres.  Ces  bataillons  paraissaient  obéir  à  des  cheis. 
r-f^ailleurs,  Félan  qui  les  précipitait,  en  ce  moment  sur  la 
pente  de  la  côte,  en  faisait  une  masse  compacte,  sohde,  à^wne 
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puissance  invincible.  Il  pouvait  y  avoir  là  environ  trois  mille 
nommes  unis  et  emportés  d'un  bloc  par  un  vent  de  colère. 
Gx*  distinguait  mal,  clans  l'ombre  (Jue  les  hauts  talus  jetaient 
le  long  de  !;i  route,  les  détails  étranges  de  cette  scène.  Mais, 
à  cini)  ou  SIX  pas  de  la  bronssaille  oii  s  étaient  abrités  Miette 
et  Silvère,  le  tains  de  gauche  s  abaissait  pour  laisser  passer 
un  petit  chemin  qui  suivait  la  Viorne,  et  la  lune,  glissant 
par  cette  trouée,  rayait  la  routed'une  large  bande  lumineuse. 
Quand  les  premiers  insurgés  entrèrent  dans  ce  rayon,  ils  se 
trouvèrent  subitement  éclairés  d'une  clart£  dont  les  bîan- 
cheurs  aiguës  découpaien  avec  une  netteté  singulière  !es 
moindres  arêtes  des  visag  et  des  costumes.  A  mesure  que  les 
contingents  défilèrent,  les  jeunes  gens  les  virent  ainsi,  enface 
ieux,  farouches,  sans  cesse  renaissants,  surgir  brusquement 
des  ténèbres. 

Aux  premiers  hommes  qui  entrèrent  dans  la  clarté,  Miette, 
d'un  mouvementinstinctif,  se  serra  contre  Sîlvère,  bien  qu  ella 
se  sentît  en  sûreté,  à  Tabri  même  des  regards.  Elle  passa  le 
bras  au  cou  du  jeune  homme,  appuya  la  tête  contre  son 
épaule.  Le  visage  encadré  parle  capuchon  de  la  pehsse,  pâle> 
elle  se  tmt  debout,  les  yeux  fixés  sur  ce  carré  de  lumière  que 
traversaient  rapidement  de  si  étranges  faces,  transfigurées 
par  l'enthousiasme,  la  bouche  ouverte  et  noire,  toute  pleine 
du  cri  vengeur  de  la  Marseillaise, 

Silvère,  qu'elle  sentait  frémir  à  son  côté,  se  pencha  alors 
à  son  oreille  et  lui  nomma  les  divers  contingents,  à  mesure 
qu'ils  se  présentaient. 

La  colonne  marchait  sur  un  rang  de  huit  hommes.  En  tête, 
venaient  de  grands  gaillards,  aux  têtes  carrées,  qui  parais- 
saient avoir  une  force  herculéenne  et  une  foi  naïve  de  géants. 
La  république  devait  trouver  en  eux  des  défenseurs  aveugles 
et  intrépides.  Us  portaient  sur  1  épaule  de  grandes  haches 
dont  le  tranchant;  fraîchement  aiguisé,  luisait  au  clair  de 
lune. 
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—  Les  bûcherons  des  forêts  de  la  Seille,  dit  Silvère.  On 
6n  a  fait  un  corps  de  sapeurs...  Sur  un  signe  de  leurs  chefs, 
ces  hommes  iraient  jusqu'à  Paris,  enfonçant  les  portes  des 
villes  à  coups  de  cognée,  comme  ils  abattent  les  vieux 
chènes-lié^es  de  la  montagne... 

Le  jeune  nomme  parlait  orgueilleusement  des  gros pomgs 
de  ses  frères.  Il  continua,  en  voyant  arriver  derrière  les  bû- 
dierons,  une  bande  d'ouvriers  et  d'hommes  aux  barbes  ru' 
des,  brùiés  par  le  soleil  : 

—  Le  contingent  de  la  Palud.  C'est  le  premier  bourg  qui 
s'est  mis  en  insurrection.  Les  hommes  en  blouse  sont  des 
ouvriers  qui  travaillent  les  chênes-liéges;  les  autres,  les  hom- 
mes aux  vestes  de  velours,  doivent  être  des  chasseurs  et  des 
charbonniers  vivant  dans  les  gorges  de  la  Seille...  Les  chas- 
seurs ont  connu  ton  père,  Miette.  Ils  ont  de  bonnes  armes 
qu'ils  manient  avec  adresse.  Ah  !  si  tous  étaient  armés  de  la 
sorte  !  Les  fusils  manquent.  Vois,  les  ouvriers  n'ont  que  des 
bâtons. 

Miette  regardait,  écoutait,  muette.  Quand  Silvère  lui  parla 
de  son  père,  le  sang  lui  monta  violemment  aux  joues.  Le 
visage  brûlant,  elle  examina  les  chasseurs  d'un  air  de  colère 
2t  d'étrange  sympathie.  A  partir  de  ce  moment,  elle  parut 
peu  à  peu  s'animer  aux  frissons  de  fièvre  que  les  chants  des 
insurgés  lui  apportaient. 

La  coloime,  qui  venait  de  recommencei  la  Marseillaise, 
descerîdait  toujours,  comme  fouettée  par  les  souffles  âpres  d^ 
mistral.  Aux  gens  de  la  Pahid  avait  succédé  une  autre  troupe 
l'ouvriers,  parmi  lesquels  on  apercevait  un  assez  grand  nom- 
are  de  bourgeois  en  paletot. 

—  Voici  les  hommes  de  Saint-Martin-de-Vaulx,  reprit  Sil- 
\ère.  Ce  bourg  s'est  soulevé  presque  en  même  temps  que  la 
Palud...  les  patrons  se  sont  joints  aux  ouvriers,  Il  y  a  là  des 
gens  riches,  Miette  ;  des  riches  qui  pourraient  vivre  tran- 
quilles chez  eux  et  qui  vont  risquer  leur  vie  pour  la  défense 
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de  ia  liberté.  Il  ta  xi  aimer  ces  riches...  Les  armes  manquent 
coujours;  à  peine  quelques  fusils  de  chasse... Tu  vois, Miette, 
Des  hommes  qui  ont  au  coude  gauche  un  brassard  d  étoffe 
rouge?  Ce  sont  les  chefs. 

Mais  Silvère  s'attardait.  Les  contingents  descendaient 
ia  côte,  plus  rapides  que  ses  paroles.  Il  parlait  encore 
des  gens  de  Saint-Martin-de-VauIx,  que  deux  bataillons 
avaient  déjà  traversé  la  raie  de  clarté  qui  blanchissait  la 
route. 

—  Tu  as  VI  ?  demanda-t-il  ;  les  insurgés  d'Alboise  et  des 
Tulettes  viennent  de  passer.  J  ai  reconnu  Bur^at  le  forge- 
ron... Ils  se  seront  joints  à  la  bande  aujourd'hui  même.., 
Clomme  ils  courent  ! 

Miette  se  penchait  maintenant,  pour  suivre  plus  lonirtemps 
du  regard  les  petites  trcjpes  que  lui  désignait  le  jeune 
homme.  Le  frisson  qui  s  emparait  d*elle  lui  montait  dans  h 
poitrine  et  la  prenait  à  la  gorge.  A  ce  moment  parut  un  ba- 
taillon phis  ^tombreux  et  mieux  rliscipliné  que  les  autres. 
Les  insurges  q  ji  en  faisaient  partie,  presque  tous  vêtus  de 
blouses  bleues,  avaient  la  taille^ serrée  d'une  ceinture  rouge; 
on  les  eût  dit  pourvus  d'un  uniforme.  Au  miliei;  d'eux  mar- 
chait un  homme  à  cheval,  ayant  un  sabre  au  côté.  Le  plus 
grand  nombre  de  ces  soldats  improvisés  avaient  des  fusils, 
des  carabines  ou  d'anciens  mousquets  de  la  garde  nationale. 

—  Je  ne  connais  pas  ceux-là,  dit  Silvère.  L'homme  à  che« 
val  doit  être  le  chef  dont  on  m'a  parlé.  Il  a  amerié  avec  lui 
les  contingents  de  Faverolles  et  des  villages  voisins.  Il  fa:i- 
irait  que  toute  la  colonne  fût  équipée  de  la  sorte. 

Il  n'eut  pas  le  temps  de  reprendre  haleine. 

—  Ah  !  voici  les  campagnes  !  cria-t-il. 

Derrière  les  gens  de  Faverolles,  s'avançaient  do  petits 
groupes  composés  chacun  de  dix  à  vingt  hommes  au  plus. 
Tous  portaient  la  vestecourte  des  paysans  du  Midi.  Ils  bran- 
dissaien';  en  chantant  des  fourches  et  do  faux  ;  quelques-uns 


même  n  avaient  que  de  larges  pelles  de  terrassier,  haqiie 
hameau  avait  envoyé  ses  hommes  valides. 

Silvère,  ^^ui  reconnaissait  les  groupes  à  leurs  caefs,  les  ^ 
énuméra  d  une  voix  fiévreuse. 

^  Le  contingent  deChavanoz  !  dit-ii.  Il  n'y  a  que  huit 
homr  es,  mais  ils  sont  solides  ;  l'oncle  Antoine  les  connaît... 
Voici  Nazèresl  voici  Poujolsl  tous  y  sont,  pas  un  n'a 
manqué  à  l'appel...  Valqueyras  !  Tiens,  monsieur  le  curé 
est  de  la  partie  ;  on  ma  parlé  de  lui  ;  c'est  un  bon 
républicain. 

Il  se  grisait.  Maintenant  que  chaquebataillon  ne  comptait 
plus  que  quelques  insurgés,  il  lui  fallait  les  nommer  à  la  hâte, 
et  celte  pré(  ipitation  lui  donnait  un  air  fou. 

_Ah!  Miette,  continua-t-il,  le  beau  défilé!  Rozanî  Ver- 
noux  !  Corbière  !  et  il  y  en  a  encore,  tu  vas  voir...  Ils  n'ont 
que  des  faux,  ceux-là  aais  ils  laucheront  la  troupe  aussi 
rasequeTherbe  deleuïï^  ^-rés...  Saint-Eutrope  !  Mazet!  les 
Gardes!  Mai  saune!  tout  le  versant  nord  de  la  Seille  !...  Va, 
nous  serons  vainqueurs  !  Le  pays  entier  est  avec  nous.  Re- 
garde les  bras  de  ces  hommes,  ils  sont  durs  et  noirs  comme 
du  fer...  Ça  ne  finit  pas.  Voici  Pruinas  î  les  Roches-Noires! 
Ce  sont  des  contrebandiers,  ces  derniers  ;  ils  ont  des  carabi- 
nes... Encore  des  faux  et  das  fourches,  les  contingents  des 
campagnes  continuent.  Castel -le- Vieux  !  Sainte-Anne  I - 
Graille  1  Estourmel  !  Murdaran  î 

Et  il  acheva,  d  une  voix  étranglée  par  l'émotion,  le  dénom- 
brement de  ces  hommes,  qu'un  tourbillon  semblait  prendre 
et  enlever  à  mesure  qu'il  les  désignait.  La  taille  grandie,  le 
visage  en  feu,  ilmontrait  les  contingents  d'un  geste  nerveux. 
Miette  suivait  ce  geste.  Elle  se  sentait  attirée  vers  le  bas  de 
a  route,  comme  par  les  profondeurs  d'un  précipice.  Pour  ne 
pas  glisser  le  long  du  talus,  elle  se  retenait  au  cou  du  jeune 
*iomme.  Une  ivresse  singulière  montait  de  cette  foule  grisée 
de  bruit,  dç  courage  et  de  foi  Ces  êtres  entrevus  dans  un 
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rayon  de  lane,  ces  adolescents,  ces  hommes  murs,  ces  vieill 
lards  brandissant  des  armes  étranges,  vêtus  des  costumes  les 
pids  divers,  depuis  le  sarreaudu  manœuvre  jusqu'à  laredin- 
gote  du  bourgeois  ;  cette  fiie  interminable  de  têtes,  dont 
riieure  et  la  circonstance  faisaient  des  masques  inoubliables 
d'énergie  et  de  ravissement  fanatiques,  prenaient  à  la  longue 
devan  "ies  yeux  de  la  jeune  fille  une  impétuosité  vertiginease 
de  torrent.  A  certains  moments,  il  lui  semblait  qu'ils  ne  mar- 
chaient plus,  qu'ils  étaient  charriés  par  la  Marseillaise  elle- 
même,  par  ce  chant  rauqu'e  aux  sonorités  formidables.  Elle 
ne  pouvait  distinguer  les  paroles,  elle  n'entendait  qu'un  gron- 
dement continu,  allant  de  notes  soùrdes  à  des  notes  vibran- 
tes, aiguës  comme  des  pointes  qu  on  aurait,  par  saccades, 
enfoncées  d' ns  sa  chair.  Ce  rugissement  de  la  révolte,  ce3 
appel  à  la  lutte  et  à  la  mort,  avec  ses  secousses  de  colère, 
ses  désirs  brûlants  de  liberté,  son  étonnant  mélange  de  mas- 
sacres et  d'élans  sublimes,  en  la  frappant  au  cœur,  sans  re- 
lâche, et  plus  profondément  à  chaque  brutalilédu  rhythme, 
lui  causait  une  de  ces  angoisses  voluptueuses  de  vierge  mar- 
tyrs se  redressant  et  souriant  sous  le  fouet.  Et  toujours, 
coulée  dans  le  flot  sonore,  la  foule  coulait.  Le  défilé,  qui  dura 
à  peine  quelques  minutes,  parut  aux  jeunes  gens  ne  devoir 
jamais  finir. 

Certes,  Miette  était  une  enfant.  Elle  avait  pâli  à  l'approche 
de  la  bande,  elle  avait  pleuré  ses  tendresses  envolées  ;  mais 
elle  était  une  enfant  de  courage,  une  nature  ardente  que 
renthuusiasme  exaltait  aisément.  Aussi  l  emotion  qui  l'avait 
peu  à  peu  gagnée,  la  secouai t-t-elle  maintenant  tout  entière. 
Elle  devenait  un  garçon.  Volontiers  elle  eût  pris  une  arme 
et  suivi  les  insurgés.  Ses  dents  blanches,  à  mesure  que  défi- 
laient fes  fusils  et  les  faux,  se  montraient  plus  longues  et 
plus  aiguës,  entre  ses  lèvres  rouges, pareilles  aux  crocsd'un 
jeune  loup  qui  aurait  des  envies  de  mordre.  Et  lorsqu'elle 
entendit  Silvère  dénombrer  d'une  voix  de  plus  en  plus  près- 
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sée  les  contingents  des  campagnes,  il  lui  sembla  que  l'élan 
de  la  colonne  s'accélérait  encore,  à  chaque  parole  du  jeune 
homme.  Bientôt  ce  fut  un  emportement,  une  poussière 
d'hommes  balayée  par  une  tempête.  Tout  se  mit  à  tourner 
devant  elle.  Elle  ferma  les  yeux.  De  grosses  larmes  chaudes 
coulaient  sur  ses  joues. 

Silvère  avait,  lui  aussi,  des  pleurs  au  bord  des  cils. 

—  Je  ne  vois  pas  les  hommes  qui  ont  quitté  Plassans  cette 
après-midi,  murmura-t-il. 

Il  tâchait  de  distinguer  le  bout  de  Ja  colonne,  qui 
«e  trouvait  encore  dans  l'ombre.  Puis  il  cria  avec  une  ioie 
triomphante  : 

—  Ah!  les  voici!...  Ils  ont  le  drapeau,  on  leur  a conlié le 
drapeau  ! 

Alors  il  voulut  sauttT  du  talus  pour  aller  rejoindre  ses 

compagnons  ;  mais,  à  ce  moment,  les  insurgés  s'arrêtèrent 

Des  ordres  coururent  le  long  de  la  colonne.  La  Marseillaise 

s  éteignit  dans  un  dernier  grondement,  et  l'on  n'entendit 

plus  que  le  murmure  confus  de  la  foule,  encore  toute  vi- 

brante.  Silv^re,  qui  écoutait,  put  comprendre  les  ordres  que 

fes  contingents  se  transmettaient,  et  qui  appelaient  les  gens 

de  Plassans  en  tête  de  la  bande.  Comme  chaque  bataillon  se 

rangeait  au  bord  de  la  route,  pour  laisser  passer  le  drapeau 

lejeunehomme,  entraînant  Miette,  se  mit  à  remonter  1« 
talus. 

—  Viens,  lui  dit-il,  nous  serons  avant  eux  de  l'autre  côté 
du  pont. 

Et  quand  ils  forent  en  haut,  dans  les  ferres  labourées,  ils 
coururent  jusqu'à  un  moulin  dont  l'écluse  barre  la  rivière 
La,  ,1s  traversèrent  la  Viorne  sur  une  planche  que  les  meu-' 
niers  y  ont  jetée.  Puis  ils  coupèrent  en  biais  les  prés  Sainte- 
Uaire,  toujours  se  tenant  par  la  main,  toujours  courant,  sani  ' 
échanger  une  parole.  La  colonne  faisait,  sur  le  grand  che. 
min,  une  ligne  sombre  qu'ils  suivirent  le  long  des  haies.  11 
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y  avait  des  trous  dans  les  aubépines.  Silvère  et  Miette  sautè- 
rent sur  la  route  par  un  de  ces  trous. 

Malgré  le  détour  qu  ils  venaient  de  faire,  ils  arrivèrentee 
même  temps  que  les  gens  de  Plassans.  Silvère  échangea 
quelques  poignées  de  main  ;  on  dut  penser  qu  il  avait  appris 
la  marche  nouvelle  des  insurgés  et  qu  il  était  venu  à  leur 
rencontre.  Miette,  dont  la  visage  était  caché  à  demi  par  le 
capuchon  de  la  pelisse,  fut  regardée  curieusement. 

—  Eh  î  c'est  la  Ghautegreil,  dit  un  homme  du  faubourg, 
la  nièce  de  Rébu&t,  le  méger  du  Jas-Meiffren. 

—  D'où  sors4u  donc,  coureuse  ?  cria  une  autre  voix. 

Silvère,  gris  d'enthousiasme,  n'avait  pas  songé  à  la  singu- 
lière figure  que  ferait  son  amoureuse  devant  les  plaisanteries 
certaines  des  ouvriers.  Miette,  confuse,  le  regardait  comme 
pour  implorer  aide  et  secours.  Mais,  avant  même  qu'il  eût  pu 
ouvrir  les  lèvres,  une  nouvelle  voix  s'éleva  du  groupe,  disant 
a^ec  brutalité  : 

—  Son  père  est  au  bagne,  nous  ne  voulons  pas  avec  nous 
^  la  fille  d'un  voleur  et  à'un  assassin. 

Miette  pâlit  affreusement. 

—  Vous  mentez,  murmura4-elle  ;  si  mon  père  a  tué,  il  n'a 
pas  volé. 

Et  comme  Silvère  serrait  les  poings,  plus  pâle  et  plusfre» 
missant  qu'elle  : 

—  Laisse,  reprit-elle,  ceci  me  regarde. . . 

Puis  se  retournant  vers  le  groupe ,  elle  répéta  avec  éclat  : 
_  Vous  mentez,  vous  mentez  1  il  n'a  jamais  pris  un  sou  à 
personne.Vous  le  savez  bien.  Pourquoi  l'insultez-vous,  quand 

il  ne  peut  être  là? 

Elle  s'était  redressée,  superbe  de  colère.  Sa  nature  ardente, 
L  demi  sauvage,  paraissait  accepter  avec  assez  de  calme  l'ao- 
cusation  de  meurtre;  mais  Taccusation  de  vol  l'exaspérait. 
On  le  savait,  et  c'est  pourquoi  la  foule  lui  jetait  souvent  cett€ 
?xcuï:ation  â  la  facC;  par  méchanceté  bêle. 
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L'homme  qui  venait  d'appeler  son  père  voleur,  n'avait, 
d'ailleurs,  répélé  que  ce  qu  il  entendait  dire  depuis  des  an- 
nées. Devant  l'attitude  violente  de  l'enfant,  les  ouvriers  ri 
canèrent.  Silvère  serrait  toujours  les  poings.  La  chose  allai 
mal  tourner,  lorsqu'un  chasseur  de  la  Seille,  qui  s  était  assis 
sur  un  tas  de  pierres,  au  bord  de  la  route,  en  attendant 
qu'on  se  remît  en  marche,  vint  au  secours  de  la  jeune  fille. 

—  La  petite  a  raison,  dit-il..  Chantegieil  était  un  des  nô- 
tres. Je  l'ai  connu.  Jamais  on  n'a  bien  vu  clair  dans  son  af- 
faire. Moi,  j'ai  toujours  cru  à  la  vérité  de  ses  déclarations 
devant  les  juges.  Le  gendarme  qu'il  a  descendu,  à  la  chasse, 
d'un  coup  de  fusil,  devait  déjà  le  tenir  lui-même  au  bout 
de  sa  carabine.  On  se  défend,  que  voulez«vous  !  Mais  Chan- 
tegreil  était  un  honnêie  homme,  Gliantegreil  n'a  pas  volé. 

Comme  il  arrive  en  pareil  cas,  l'altesiation  de  ce  bracon- 
nier suffit  pour  que  Miette  trouvât  des  défenseurs.  Plusieurs 
ouvriers  voulurent  avoir  également  connu  Chanlegreil. 

—  Oui,  oui,  c'est  vrai,  dirent-ils.  Ce  n'était  pas  un  voleur. 
11  y  a,  à  Plassans,  des  canailles  qu'il  faudrait  envoyer  au  ba- 
gne à  sa  place...  Chantegreil  était  notre  frère...  Allons,  cal- 
me-toi, petite. 

Jamais  Miette  n'avait  entendu  dire  du  bien  de  son  père. 
On  le  traitait  ordinairement  devant  elle  de  gueux,  de  scé- 
lérat, et  voilà  qu'elle  rencontrait  de  braves  cœars  qui  avaient 
pour  lui  des  paroles  de  pardon  et  qui  le  déclaraient  un  hon- 
nête homme.  Alors  elle  fondit  en  larmes,  elle  retrouva  l'é- 
motion que  la  Marseillaise  avait  fait  monter  à  sa  gorge,  elle 
chercha  comment  elle  pourrait  remercier  ces  hommes  doux 
aux  malheureux.  Un  moment,  il  lui  vint  l'idée  de  leur  ser- 
rer la  main  à  tous,  comme  un  garçon.  Mais  son  cœur  trouva 
mieux.  A  côté  d'elle  se  tenait  debout  l'insurgé  qui  portait  le 
drapeau.  Elle  coucha  la  hampe  du  drapeau,  et,  pour  tout  re- 
merciement, elle  dit  d'une  voix  suppliante  : 

—  Donnez-le-moi,  je  le  porterai. 
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Les  ouvriers,  èimoles  d'esprit,  comprirent  le  côté  naïve- 
j  ïient  sublime  de  ce  remerciement. 

(|  —  C'est  cela,  crièrent-ils,  la  Chantegreil  portera  le  dra- 
eau. 

'  Un  bûcheron  fit  remarquer  qu  elle  se  fatiguerait  vite, 
qu'elle  ne  pourrait  a-Uer  loin. 

—  Oh  î  je  suis  forte,  dit-elle  orgueilleusement  en  retrous 
sant  ses  manches,  et  en  moiitrant  ses  bras  ronds,  aussi  gros 
déjà  qtie  ceux  d  une  femme  ftHe. 

Et  comme  on  lui  tendait  le  drapeau  : 

—  Attendez,  reprit-eile. 

Elle  retira  vivement  sa  pelisse,  qu'elle  remit  ensuite, 
après  lavoir  tournée  du  côté  de  la  doublure  rouge.  Alors 
elle  apparut,  dans  la  blanche  clarté  de  la  lune,  drapée  d'un 
large  manteau  de  pourpre  qui  lui  tombait  jusqu'aux  pieds. 
Le  capuchon,  arrêté  sur  le  bord  de  son  chignon,  la  coiffait 
d'une  sorte  de  bonnet  phrygien.  Elle  prit  le  drapeau,  en  serra 
k  hampe  contre  sa  poitrine,  et  se  tint  droite,  dans  les  plis 
de  cette  bannière  sanglante  qui  flottait  derrière  elle.  Sa  tête 
d'enfant  exaltée,  avec  ses  cheveux  crépus,  ses  grands  yeux 
humides,  ses  lèvres  entr'ouvertes  par  un  sourire,  eut  un 
élan  d'énergique  fierté,  en  se  levant  à  demi  vers  le  ciel.  A 
ce  moment,  elle  fut  la  vierge  Liberté. 

Les  insurgés  éclatèrent  en  applaudissements.  Ces  Mm- 
dionaux,  à  l'imagination  vive,  étaient  saisis  et  enthousiasmés 
par  la  brusque  apparition  de  cette  grande  fille  toute  rouge 
qui  serrait  si  nerveusement  leur  drapeau  sur  son  sein.  Des 
cris  partirent  du  groupe  : 

—  Bravo,  la  Chantegreil  !  Vive  la  Chantegreil!  Elle  res- 
tera avec  nous,  elle  nous  portera  bonheur  ! 

0/1  l'eût  acclamée  longtemps  si  l'ordre  de  se  remettre  en 
marche  était  arri\é.  Et,  pendant  que  la  colonne  s'ébranlait. 
Miette  pressa  la  main  de  Silvère,  qui  venait  de  se  placer  à 
«on  côté,  et  lui  murmiaa  u  1  oreille  : 
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Tu  entends!  je  resterai  avec  toi.  Tu  veux  bien? 

Silvère,  sans  répondre,  lui  rendit  son  étreinte.  Il  accep- 
tait. Profondément  énnu,  il  était  d'ailleurs  incapable  de  ne 
pas  se  laisser  aller  au  même  enlliousiasme  que  ses  compa- 
gnons. Mieite  mi  élait  apparue  si  belle,  si  grande,  si  sainte! 
Pendant  toute  la  montée  de  la  côte,  il  la  revit  devant  lui, 
rayonnante,  dans  une  gloire  empourprée.  Maintenant,  il  la 
confondait  avec  son  autre  maîtresse  adorée,  la  république. 
Il  aurait  touIu  être  arrivé,  av:  ir  son  fusil  sur  lepaule.  Mai. 
les  insurgés  montaient  lentement.  L'ordre  était  donné  de  faire 
le  moins  de  bruit  possible.  La  colonne  s'avançait  entre  les 
deux  rangées  d'ormes,  pareille  è  un  serpent  gigantesque 
dont  chaque  anneau  aurait  eu  d'étranges  frémissements.  La 
nuit  glacée  de  décembre  avait  repris  son  silence,  et  seule  la 
Viorne  paraissait  gronder  d'une  voix  plus  haute. 

Dès  les  premières  maisons  du  faubourg,  Silvère  courut 
en  avant  pour  aller  chercher  son  fusil  à  l'aire  Saint- 
Mittre,  qu'il  retrouva  endormie  sous  la- lune.  Quand  il 
rejoignit  les  insurgés,  ils  étaient  arrivés  devant  la  porte 
de  Rome.  Miette  se  pencha,  et  lui  dit  avec  son  sourire 
d'enfant  : 

—  11  me  semble  que  je  suis  à  la  procession  de  la  Fête>Dieu, 
2t  que  je  Dorte  la  bannière  de  la  Vierge. 


li 


Pîassaiis  est  une  sous-préfecture  d  environ  dix  miiîe  âmes. 
Bâtie  sur  le  plateau  qui  domine  la  Viorne,  adossée  au  nord 

^Js>,<X)ntre  les  collines  des  Garrigues,  une  des  dernières  ramifi- 
cations des  Alpes,  la  ville  est' comme  située  au  fond  d'un 
cul-de-sac.  En  1851,  elle  ne  communiquait  avec  les  pays 
voisins  que  par  deux  routes,  la  route  de  Nice,  qui  descend 

^  à  l'est,  et  la  route  de  Lyon,  qui  monte  à  rouest,  1  une  con- 
tinuant l'autre,  sur  deux  lignes  presque  parallèles.  Depuis 
cette  époque,  on  a  construit  un  chemin  de  ier  dont  la  voie 
passe  au  sud  de  la  ville,  en  bas  du  coteau  qui  va  en  pente 
raide  des  anciens  remparts  à  la  rivière.  Aujourd'hui,  quand 
on  sort  de  gare,  placée  sur  la  rive  droite  du  petit  torrent, 
on  aper  çoit,  en  levant  la  tête,  les  premières  maisons  de  Pias- 
sans,  dont  les  jardins  forment  terrasse.  Il  faut  monter 
j)endant  un  bon  quart  d'heure  avant  d'atteindre  ces  mai- 
sons. 

Il  y  a  une  vingtaine  d'années,  grâce  sans  doute  au  man- 
que de  communications,  aucune  ville  n'avait  mieux  con- 
fîervé  le  caractère  dévot  et  aristocratique  des  anciennes  cités 
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provençales.  Eile  avait,  et  a  d'ailleurs  encore  aujourd'hui,  tout 
un  quartier  de  grands  hôtels  bâtis  sous  Louis  XIV  et  sous 
Louis  XV,  une  douzaine  d'églises,  des  maisons  de  jésuites  et 
de  capucins,  un  nombre  considérable  de  couvents»  La  dis- 
tinction des  classes  y  est  restée  longtemps  tranchée  par  ia 
division  des  quartiers.  Plassans  en  compte  trois,  qui  forment 
chacun  comme  un  bourg  particuher  et  complet,  ayant  ses 
église?,  ses  promenades,  ses  mœurs,  ses  horizons. 

Le  quartier  des  nobles,  qu'on  nomme  quartier  Saint-Marc, 
du  nom  d'une  des  paroisses  qui  le  desservent,  un  petit  Ver- 
sailles aux  rues  droites,  rongées  d'herbe,  et  dont  les  larges 
maisons  carrées  cachent  de  vastes  jardins,  s'étend  au  sud, 
sur  le  bord  du  plateau  ;  certams  hôtels,  construits  au  ras 
même  de  la  pente,  ont  une  double  rangée  de  terrasses,  d'où 
Ton  découvre  toute  la  vallée  de  la  Viorne,  admirable  point 
de  vue  très- vanté  dans  le  pays.  Le  vieux  quartier,  l'ancienne 
ville,  étage  au  nord-ouest  ses  ruelles  étroites  et  tortueuses, 
bordées  de  masures  branlantes  ;  là  se  trouvent  la  mairie,  le 
tribunal  civil,  le  marché,  la  gendarmerie  ;  cette  partie  de 
Plassans,  la  plus  populeuse,  est  occupée  par  les  ouvriers,  les 
commerçaints,  tout  le  menu  peuple  actif  et  misérable.  La 
ville  neuve,  enfin,  iorme  une  sorte  de  car  ré  long,  au  nord- 
est  ;  la  bourgeoisie,  ceux  qui  ont  amassé  sou  à  sou  une  for- 
tune, et  ceux  qui  exercent  une  profession  libérale,  y  habitent 
des  maisons  bien  alignées,  enduites  d'un  badigeon  jaune 
clair.  Cecjuartier,  qu'embellit  la  sous-prélecture,  une  laide 
bâtisse  de  plâtre  ornée  de  rosaces,  comptait  à  peine  cinq  ou 
six  rues  en  1851  ;  il  est  de  création  récente,  et,  surtout  de- 
puis la  construction  du  chemin  de  fer,  il  tend  seul  à  s'agran- 
dir. 

Ce  qui,  de  nos  jours  ,  partage  encore  Plassans  en  trois  par- 
t^s^  indépendantes  et  distinctes,  c'est  que  les  quartiers  sont 
^^-^-ement  bornés  par  de  grandes  voies.  Le  cours  Sauvaire  et 
1^  r^ù  de  Rome,  qui  en  est  comme  le  prolongement  étranglé. 
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vont  de  l'ouest  à  Test,  de  la  Graiid'-Porte  à  la  porte  de  Rome, 
coupant  aiusi  la  ville  en  deux  morceaux,  séparant  le  quartier 
des  nobles  des  deux  autres  quartiers.  Ceux-c;  sont  eux 
mêmes  délimités  par  la  rue  de  la  Banne;  cette  rue,  la  plus 
belle  du  pays  .prend  naissance  à  Textrémité  du  cour?  Sau* 
vaire  et  monte  vers  le  nord,  en  laissant  à  gauche  les  masses 
noires  du  vieux  quartier,  à  droite  les  maisons  jaune  clair  de 
la  ville  neuve.  C'est  là,  vers  le  milieu  de  la  rue,  au  fond 
d'une  petite  place  plantée  d'arbres  maigres,  que  se  dresse  la 
sous  préfecture,  monument  dont  les  bourgeois  de  Plassans 
sont  très-fiers. 

Comme  pour  s'isoler  davantage  et  se  mieux  enfermer 
chez  elle,  la  ville  est  entourée  d'une  ceinture  d'anciens  rem- 
parts qui  ne  servent  aujourd'hui  qu'à  la  rendre  plus  noire  et 
plus  étroite.  On  démolirait  à  coups  de  fusil  ces  fortifications 
ridicules,  mangées  de  lierre  et  couronnées  de  giroflées  sau- 
vages, tout  au  plus  égales  en  hauteur  et  en  épaisseur  aux 
murailles  d'un  couvent.  Elles  sont  percées  de  plusieurs  ouver- 
tures, dont  les  deux  principales,  la  porte  de  Rome  et  la 
Grand'-Porte,  s'oûvrent,  la  première,  sur  la  route  de  Nice, 
la  seconde  sur  la  ioute  de  Lyon,  à  l'autre  bout  de  la  ville. 
Jusqu'en  1853,  ces  ouvertures  sont  restées  garnies  d'énor- 
mes portes  de  bois  à  deux  battants,  cintrées  dans  le  haut,  et 
que  consolidaient  des  James  de  fer.  A  onze  heures  en  été,  à 
dix  heures  en  hiver,  on  fermait  ces  portes  à  double  tour.  La 
ville,  après  avoir  ainsi  poussé  les  verrous  comme  une  fil!e 
peureuse,  dormait  tranquille.  Un  gardien,  qui  habitait  ui  e 
logette  placée  dans  un  des  angles  intérieurs  de  chaque  por- 
tail, avait  charge  d'ouvrii  aux  personnes  attardées.  Mais  il 
fallait  parlementer  longtemps  Le  gardien  n'introduisait  les 
gens  qu'après  avoir  éclairé  de  ^a  lanterne  examiné  atten- 
tivement leur  visage  au  travers  d'un  judas;  pour  peu  qu'on 
"ui  déplût,  on  couchait  dehors.  Tou»t  Tesprit  de  la  ville,  fait 
ie  poltronnerie,  d'égoïsme,  de  routine,  de  la  haine  du  dehors 
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et  du  désir  religieux  d'une  vie  cloîtrée,  se  trouvait  dans  ces 
tours  de  clef  donnés  aux  portes  chaque  soir.  Plassans,  quand 
il  s'était  bien  cadenassé,  se  disait  :  «  Je  suis  chez  moi  », 
avec  la  satisfaction  d  un  bourgeois  dé\ot,  qui,  sans  crainte 
pour  sa  caisse,  certain  de  n'être  réveillé  par  aucun  tapage, 
va  réciter  ses  prières  et  se  mettre  voluptueusement  au  lit.  Il 
n'y  a  pas  de  cité,  je  crois,  qui  se  soit  entôlée  si  tard  à  s'en- 
fermer comme  une  nonne. 

La  population  de  Plassans  se  divise  en  trois  groupes  ;  au- 
tant de  quartiers,  autant  de  petits  mondes  à  part.  Il  faut 
mettre  en  dehors  les  fonctionnaires,  le  sous-préfet,  le  rece- 
veur  particulier,  le  conservateur  des  hypothèques,  le  direc- 
tem-  des  postes,  tous  gens  étrangers  à  la  contrée,  peu  aimés 
et  très-enviés,  vivant  à  leur  guise.  Les  vrais  habitants,  ceux 
qui  ont  poussé  là,  et  qui  sont  fermement  décidés  à  y  mou- 
rir,  respectent  trop  les  usages  reçus  et  les  démarcations 
établies  pour  ne  pas  se  parquer  d'eux-mêmes  dans  une  des 
sociétés  de  la  ville. 

Les  noblesse  cloîtrent  hermétiquement.  Depuis  la  chute 
de  Charles  X,  ils  sortent  à  peine,  se  hâtant  de  rentrer  dans 
leurs  grands  hôtels  silencieux,  marchant  furtivement,  comme 
en  pays  ennemi.  Ils  ne  vont  chez  personne,  et  ne  se  reçoivent 
même  pas  entre  eux.  Leurs  salons  ont  pour  seuls  habituée 
quelques  prêtres.  L'été,  ils  habitent  les  châteaux  qu'ils  pos- 
sèdent aux  environs;  l'hiver,  ils  restent  au  coin  de  leur  feu. 
Ce  sont  des  morts  s  ennuyant  dans  la  vie.  Aussi  leur  quartier 
a-t-il  le  calme  lourd  d'un  cimetière.  Les  poi-les  et  les  fenê- 
tres sont  soigneusement  barricadées;  on  dirait  une  suite  de 
couvents  fermés  à  tous  les  bruits  du  dehors.  De  loin  en 
loin,  on  voit  passer  un  albé  dont  la  démarche  discrète  met 
un  silence  de  plus  le  long  des  maisons  closes,  et  qui  dispa- 
raît comme  une  ombre  dans  l'entre-bâillement  d  une  porte. 

La  bourgeoisie,  les  commerçants  retirés,  les  avocats,  les 
notaires,  tout  le  petit  monde  aisé  et  ambitieux  qui  peuple 


46  LES  ROUGON-MAGQUART. 

la  ville  neuve,  tâche  de  donner  quelque  vie  à  Plassans, 
Ceux-ià  vont  aux  soirées  de  M.  le  sous-préfet  et  rêvnt  de 
rendre  des  fêtes  pareilles.  Ils  font  volontiers  de  la  popula- 
rité, appellent  up  ouvrier  a  mon  brave,  »  par  lent  des  ré- 
coltes aux  paysans,  lisent  les  journaux,  se  promènent  le  di- 
manche avec  leurs  dames.  Ce  sont  les  esprits  avancés  de 
fendroit,  les  seuls  qui  se  permettent  de  rire  en  parlant  des 
remparts  ;  ils  ont  même  plusieurs  fois  réclamé  de  a  1  edi- 
lité  »  la  démolition  de  ces  vieilles  murailles,  «  vestige  d'un 
autre  âge.  »  D'ailleurs,  les  plus  sceptiques  d'entre  eux  re- 
çoivent une  violente  commotion  de  joie  chaque  fois  qu'un 
marquis  ou  un  comte  veut  bien  les  honorer  d'un  léger  salut. 
Le  rêve  de  tout  bourgeois  de  la  ville  neuve  est  d'être  admis 
dans  un  salon  du  quartier  Saint-Marc.  Ils  savent  bien  que 
ce  rêve  est  irréalisable,  et  c'est  ce  qui  leur  fait  crier  très-haut 
qu'ils  sont  libres  penseurs,  des  libres  penseurs  tout  de  pa- 
roles, fort  amis  de  l'autorité,  se  jetant  dans  les  bras  du  pre- 
mier sauveur  venu,  au  moindre  grondement  du  peuple. 

Le  groupe  qui  travaille  et  végète  dans  le  vieux  quartier 
n'est  pas  aussi  nettement  déterminé.  Le  peuple,  les  ouvriers, 
y  sont  en  majorité  ;  mais  on  y  compte  aussi  les  petits  dé- 
taillants et  même  quelques  gros  négociants.  A  la  vérité, 
Plassans  est  loin  d'être  un  centre  de  commerce  ;  on  y  trafique 
juste  assez  pour  se  débarrasser  des  productions  du  pays,  les 
huiles,  les  vins,  les  amandes.  Quant  à  l'industrie,  elle  n'y 
est  guère  représentée  que  par  trois  ou  quatre  tanneries  qui 
empestent  une  des  rues  du  vieux  quartier,  des  manufactures 
de  chapeaux  de  feutre  et  une  fabrique  de  savon  reléguée 
dans  un  coin  du  faubourg.  Ce  petit  monde  commercial  et 
industriel,  s'il  fréquente,  aux  grands  jours,  les  bourgeois  de 
la  ville  neuve,  vit  surtout  au  milieu  des  travailleurs  de  î'an- 
cienne  ville.  Commerçants,  détaillants,  ouvriers,  ont  des  in- 
térêts communs  qui  les  unissent  en  une  seule  faniille.  Le  di- 
manche seulement,  les  patrons  se  lavent  les  mains  et  font 
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bnde  à  part.  D'ailleurs,  la  population  ouvrière,  qui  compte 
pour  un  cinquième  à  peine,  se  perd  au  milieu  des  oisifs  du 
pays. 

Une  seule  fois  par  semaine,  dans  la  belle  saison,  les  trois 
quartiers  de  Plassans  se  rencontrent  face  à  face.  Toute  la 
ville  se  rend  au  cours  Sauvaire,  le  dimanche,  après  les  vê- 
pres; les  nobles  eux-mêmes  se  hasardent.  Mais,  sur  cette 
sorte  de  boulevard  planté  de  deux  allées  de  platanes,  il  s*é- 
tablit  trois  courants  bien  distincts.  Les  bourgeois  delà  ville 
neuve  ne  font  que  passer;  ils  sortent  par  la  Grand'-Porte  et 
prennent,  à  droite,  l'avenue  du  Mail,  le  long  de  laquelle  ils 
vont  et  viennent,  jusqu  à  la  tombée  de  la  nuit.  Pendant  ce 
temps,  la  noblesse  et  le  peuple  se  partagent  le  cours  Sau- 
vaire. Depuis  plus  d'un  siècle,  la  noblesse  a  choisi  l'allée 
placée  au  sud,  qui  est  bordée  d'une  rangée  de  grands  hôtels 
et  que  le  soleil  quitte  la  première;  le  peuple  a  dû  se  conten- 
ter de  l'autre  allée,  celle  do  nord,  côté  où  se  trouvent  les 
cafés,  les  hôtels,  les  débits  de  tabac.  Et,  toute  l'après-midi, 
peuple  et  noblesse  se  promènent,  montant  et  descendant  le 
cours,  sans  que  jamais  un  ouvrier  ou  un  noble  ait  la  pensée 
de  changer  d'avenue.  Six  à  huit  mètres  les  séparent,  et  ils 
restent  à  mille  lieues  les  uns  des  autres,  suivant  avec  scru- 
pule deux  lignes  parallèles,  comme  ne  devant  pas  se  ren» 
contrer  en  ce  bas  monde.  Même  aux  époques  révolution- 
naires, chacun  a  gardé  son  allée.  Cette  promenade  régle- 
mentaire du  dimanche  et  les  tours  de  clef  donnés  le  soir  aux 
portes,  sont  des  faits  du  même  ordre,  qui  suffisent  '  pour 
juger  les  dix  mille  âmes  de  la  ville. 

Ce  fut  dans  ce  milieu  particulier  que  végéta  jusqu'en  1848 
me  famille  obscure  et  peu  estimée,  dont  le  chef,  Pierre 
Piougon,  joua  plus  tard  un  rôle  important,  grâce  à  certaines 
circonstances. 

Pierre  Rougon  était  un  fils  de  paysan.  La  famille  de  sa 
mère,  les  Fouque,  comme  on  les  nommait,  possédait,  vers 
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la  fm  du  siècle  dernier,  un  vaste  terrain  situé  dans  le  fau- 
bourg, derrière  l'ancien  cimetière  Saint-Mittre  ;  ce  terrain 
a  été  plus  tard  réuni  au  Jas-Meiffren.  Les  Fouque  étaient 
les  plus  riches  maraîchers  du  pays  ;  ils  fournissaient  de  lé- 
gumes tout  un  quartier  de  Plassans.  Le  nom  de  cette  famille 
s'éteignit  ((uelques  années  avant  la  révolution.  Une  fille  seule 
^resta,  Adélaïde,  née  en  1768,  et  qui  se  trouva  orpheline  à 
l'âge  de  dix-huit  ans.  Cette  enfant,  dont  le  père  mourut  fou, 
était  une  grande  créature,  mince,  pâle,  aux  regards  effarés ^ 
d'une  singularité  d'allures  qu'on  put  prendre  pour  de  la 
sauvagerie  tant  qu'elle  resta  petite  fille.  Mais,  en  grandis- 
sant, elle  devint  plus  bizarre  encore;  elle  commit  certaines 
actions  que  les  plus  fortes  têtes  du  faubourg  ne  purent  rai- 
sonnablement expliquer,  et,  dès  lors,  le  bruit  courut  qu'elle 
avait  le  cerveau  fêlé  comme  son  père.  Elle  se  trouvait  seule 
dans  la  vie,  depuis  six  mois  à  peine,  maîtresse  d'un  bien  qui 
faisait  d'elle  une  héritière  recherchée,  quand  on  apprit  son 
mariage  avec  un  garçon  jardinier,  un  nommé  Rougon,  pay- 
san mal  dégrossi,  venu  des  Basses-Alpes.  Ce  Rougon,  après 
la  mort  du  dernier  des  Fouque,  qui  l'avait  loué  pour  une 
saison,  était  resté  au  service  de  la  fille  du  défunt.  De  serviteur 
à  gages,  il  passait  brusquement  au  titre  envié  de  mari.  Ce 
mariage  (ut  un  premier  étonnement  pour  l'opinion;  personne 
ne  put  comprendre  pourquoi  Adélaïde  préférait  ce  pauvre 
diable,  épais,  lourd,  commun,  sachant  à  peine  parler  fran- 
çais, à  tels  et  tels  jeunes  gens,  fils  de  cultivateurs  aisés,  qu'on 
voyait  rôder  autour  d'elle  depuis  longtemps.  Et  comme  en 
province  rien  ne  doit  rester  inexpliqué,  on  voulut  voir  un 
mystère  quelconque  au  fond  de  cette  affaire,  on  prétendit 
même  que  le  mariage  était  devenu  d'une  absolue  nécessité 
entre  les  jeunes  gens.  Mais  les  faits  démentirent  ces  médi- 
sances. Adélaïde  eut  un  fils  au  bout  de  douze  grands  mois.  Le 
faubourg  se  fâcha  ;  il  ne  pouvait  admettre  qu'il  se  fût  trompé, 
il  entendait  pénétrer  le  prétendu  secret;  aussi  toutes  les 
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commères  se  mirent-eiies  a  espionner  les  Rougon.  Elles  ne 
tardèrent  pas  5  avoir  une  ample  matière  à  bavardages.  Rong on 
niouriU  presque  subitement,  quinze  mois  après  son  mariage, 
d^in  coup  de  soleil  qu'il  reçut,  une  après-midi,  m  sarclant 
un  plant  de  carottes.  Une  année  s  était  à  peine  écoulée  que 
la  jeune  veuve  donna  lieu  à  un  scandale  inouï;  on  sut  d'une 
façon  certaine  qu  elle  avait  un  amant  ;  elle  ne  paraissait  pas 
s'en  cacher  ;  plusieurs  personnes  affirmaient  l'avoir  entendue 
tutoyer  publiquement  le  successeur  du  pauvre  Rougon.  Un 
an  de  veuvage  au  plus,  et  un  amant!  Un'  pareil  oubli  des 
convenances  parut  monstrueux,  en  dehors  de  la  saine  raison. 
Ce  qui  rendit  le  scandale  plus  écla}ant,.ce  fut  l'étrange 
choix  d'Adélaïde.  Alors  demeurait  au  fond  de  l'impasse  Saint- 
Mittre,  dans  une  masure  dont  les  derrières  donnaient  sur  le 
terrain  des  Fouque,  un  homme  mal  famé,  que  Ton  désignait 
d'habitude  sous  cette  locution,  ^  ce  gueux  de  Macquart.  »  y 
Cet  homme  disparaissait  pendant  des  semaines  entières  ;  puis 
on  le  voyait  reparaître,  un  beau  soir,  les  bras  vides,  les 
manis  dans  les  poches,  flânant  ;  il  sifflait,  il  semblait  revenir 
d'utie  petite  promenade.  Et  les  lemmes,  assises  sur  le  seuil 
de  leur  porte,  disaient  en  le  voyant  passer  :  «  Tiens!  ce 
gueux  de  Macquart  !  il  aura  caché  ses  ballots  et  son  fusil 
dans  quelque  creux  de  la  Viorne.  »  La  vérité  était  que  Mac- 
quart  n  avait  pas  de  rentes,  et  qu'il  mangeait  et  buvait  en 
heureux  fainéant,  pendant  ses  courts  séjours  à  la  ville.  Il  bu- 
tait surtout  avec  un  entêtement  farouche;  seul  à  une  table, 
m  fond  d'un  cabaret,  il  s'oubliait  chaque  soir,  les  yeux  fixés 
stupidement  sur  son  verre,  sans  jamais  écouter  ni  regarder 
autour  de  lui.  Et,  quand  le  marchand  de  vin  fermait  sa 
porte,  il  se  retirait  d'un  pas  ferme,  la  tête  plus  haute, 
somme  redressé  par  l'ivresse.  «  Macquart  marche  bien  droit, 
il  est  ivre-mort,  »  disait-on  en  le  voyant  rentrer.  D'ordinaire, 
lorsqu'il  n'avait  pas  bu,  il  allait  légèrement  courbé,  évitant 
les  regpxds  des  curieux,  avec  une  sorte  de  timidité  sauvage. 
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Depuis  la  mort  de  son  père,  un  ouvrier  tanneur,  qui  lui  avait 
laissé  pour  tout  héritage  la  masure  de  l'impasse  Saint-Mittre, 
on  ne  lui  connaissait  ni  parents  ni  amis.  La  proximité  des 
frontières  et  le  voisinage  des  forêts  de  la  Seille  avaient  fait 
\de  ce  paresseux  et  singulier  garçon  un  contrebandier  doublé 
d  un  braconnier,  un  de  ces  êtres  à  figure  louche  dont  les 
passants  disent  :  «  Je  ne  voudrais  pas  rencontrer  cette  tête- 
là,  à  minuit,  au  coin  d'un  bois.  »  Grand,  terriblement  barbu, 
la  face  maigre,  Macquart  était  la  terreur  des  bonnes  femmes 
du  faubourg  ;  elles  l'accusaient  de  manger  des  petits  enfants 
tout  crus.  A  peine  âgé  de  trente  ans,  il  paraissait  en  avoir 
cinquante.  Sous  les  broussailles  de  sa  barbe  et  les  mèches  de 
ses  cheveux,  qui  lui  couvraient  le  visage,  pareilles  aux 
touffes  de  poils  d'un  caniche,  on  ne  distinguait  que  le  lui- 
sant de  ses  yeux  bruns,  le  regard  fnrtif  et  triste  d'un  homme 
aux  instincts  vagabonds,  que  le  vin  et  une  vie  de  paria  ont 
rendu  mauvais.  Bien  qu'on  ne  pût  préciser  aucun  de  ses 
crimes,  il  ne  se  commettait  pas  nn  vol,  pas  un  assassinat 
dans  le  pays,  sans  que  le  premier  sonpçon  se  portât  sur  lui. 
Et  c'était  cet  ogre,  ce  brigand,  ce  gueux  de  Macquart  qu'A- 
délaïde avait  choisi!  En  vingt  mois,  elle  eut  deux  enfants^ 
un  garçon,  puis  une  fille.  De  mariage  entre  eux,  il  n'en  fut 
pas  un  instant  queslion.  Jamais  le  faubourg  n'avait  vu  une 
pareille  audace  dans  l'inconduite.  La  stupéfaction  fut  si 
grande,  l'idée  que  Macquart  avait  pu  trouver  une  maîtresse 
jeune  et  riche  renversa  à  un  tel  point  les  croyances  des 
commères,  qu'elles  furent  presque  douces  pour  Adélaïde. 
«  La  pauvre!  elle  est  devenue  complètement  folle,  disaient- 
elles  ;  si  elle  avait  une  famille,  il  y  a  longtemps  qu'elle  se- 
rait enfermée.  »  Et,  comme  on  ignora  toujours  l'histoire  de 
ces  amours  étranges,  ce  fut  encore  cette  canaille  de  Mac- 
quart  qui  fut  accusé  d'avoir  abusé  du  cerveau  faible  d'Adé- 
laïae  pour  lui  voler  son  argent. 

Le  fils  légitime,  le  petit  Pierre  liougon,  grandit  avec  les 
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bâtards  de  sa  mère.  Adélaïde  garda  auprès  d'elle  ces  derniers, 
âiUoine  et  Ursule,  les  louveteaux,  comme  ou  les  nommait 
dans  le  quartier,  sans  d'ailleurs  les  traiter  ni  plus  ni  moins 
tendrement  que  son  enfant  du  premier  lit.  EUè  paraissait 
n'avoir  pas  une  conscience  bien  nette  de  la  situation  faite 
dans  la  vie  à  ces  deux  pauvres  créatures.  Pour  elle,  ils  étaient 
ses  enfants  au  même  titre  que  son  premier  né;  elle  sortait 
parfois  tenant  Pierre  d'une  main  et  Antoine  de  l'autre,  ne 
s'apercevant  pas  de  la  façon  déjà  profondément  différente  dont 
on  regardait  les  chers  petits. 
Ce  fut  une  singulière  maison. 

Pendant  près  d'une  vingtaine  d'années,  chacun  y  vécut  a 
ion  caprice,  les  enfants  comme  la  mère.  Tout  y  poussa  li- 
brement. En  devenant  femme.  Adélaïde  étaitrestée  lagrande 
fdle  étrange  qui  passait  à  quinze  ans  pour  une  sauvage  ;  non 
pas  qu'elle  fût  folle,  ainsi  que  le  prétendaient  les  gens  du 
faubourg,  mais  il  y  avait  en  elle  un  manque  d  équilibre  entre //^ 
le  sang  et  les  nerfs,  une  sorte  de  détraquement  du  cerveau 
et  du  cœur,  qui  la  faisait  vivre  en  dehors  de  la  vie  ordinaire, 
autrement  que  tout  le  monde.  Elle  était  certainement  très- 
naturelle,  très-logique  avec  elle-même  ;  seulement  sa  logi- 
que devenait  de  la  pure  démence  aux  yeux  des  voisins.  Elle 
semblait  vouloir  s'afficher ,  chercher  méchamment  à  ce 
que  tout,  chez  elle,  allât  de 'mal  en  pis,  lorsqu'elle  obéissait 
avec  une  grande  naïveté  aux  seules  poussées  de  son  tempé- 
rament. 

Dès  ses  premières  couches,  elle  fut  sujette  à  des  crises  y 
nerveuses  qui  la  jetaient  dans  des  convulsions  terribles.  Ces 
crises  revenaient  périodiquement  tous  les  deux  ou  trois  mois. 
Les  médecins  qui  furent  consultés,  répondirentqu'il  n'y  avait 
rien  à  faire,  que  l'âge  calmerait  ces  accès.  On  la  mit  seule- 
ment au  régiïne  des  viandes  saignantes  et  du  vin  de  quin- 
quina. Ces  secousses  répétées  achevèrent  de  la  détraquer. 
Elle  vécut  au  jour  le  jour,  comme  une  enfant,  comme  une 
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bête  canîssante  qui  cède  à  ses  instincts.  Quand  Macquart 

était  en  tournée,  elle  passait  ses  journées,  oisive,  songeuse 

nes'occupant  de  ses  enfants  que  pour  les  embrasser  el 

jouer  avec  eux.  Puis,  dès  le  retour  de  son  aniant,  elle  dispa 

raissait. 

Derrière  la  masure  Je  Macquart,  il  y  avait  une  petite  cour 
qu  une  muraille  séparait  du  terrain  des  Fouque.  Un  matin, 
les  voisins  furent  très-surpris  en  voyant  celte  muradle  per- 
cée d'une  porte,  qui  la  veille  au  soir  n'était  pas  là.  En  une 
heure,  le  faubourg  entier  défila  aux  fenêtres  voisines.  Les 
amants  avaient  dû  travailler  toute  la  nuit  pour  creuser  lou- 
verture  et  pour  poser  la  porte.  Maintenant,  ils  pouvaient  al- 
ler librement  de  l'un  chez  Tautre.  Le  scandale  recommença; 
on  fut  moins  doux  pour  Adélaïde,  qui  décidément  était  la 
honte  du  faubourg;  cette  porte,  cet  aveu  tranquille  et  bru- 
tal de  vie  commune  lui  fut  plus  violemment  reproché  qi  e 
ses  deux  enfants.  «  On  sauve  au  moins  les  apparences,  »  di- 
saient les  femmes  les  plus  tolérantes.  Adélaïde  ignorait  ce 
qu  on  appelle  «  sauver  les  apparences;  ))  elle  était  très-heu- 
reuse, très-fière  de  sa  porte  ;  elle  avait  aidé  Macquart  à  ar- 
racher les  pierres  du  mur,  die  lui  avait  même  gâché  du  plâ- 
tre pour  que  la  besogne  allât  plus  vite  ;  aussi  vint-elle,  le 
lendemain,  avec  une  joie  d'enfant,  regarder  son  œuvre,  en 
plein  jour,  ce  qui  parut  le  comble  du  dévergondage  à  trois 
commères,  qui  l'aperçurent,  contemplant  la  maçonnerie  en- 
core iraîche.  Dès  lors,  à  chaque  apparition  de  Macquart,  on 
pensa,  en  ne  voyant  plus  la  jeune  femme,  qu'elle  allait  vivre 
avec  lui  dins  la  masure  de  l'impasse  Saint-Mittre. 

Le  contrebandier  venait  très-irrégulièrement  presque  tou- 
jours à  l'improviste.  Jamais  on  ne  sut  aujuste  quelle  était  la 
vie  des  amants,  pendant  les  deux  ou  trois  jours  qu'il  passait 
à  la  ville,  de  loin  en  loin.  Ils  s'enfermaient,  le  petit  logis  pa- 
raissait inhabité.  Le  faubourg  ayant  décidé  que  Macquart 
avait  séduit  Adélaïde  uniquement  pour  lui  manger  son  ar- 
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gent,  on  selonna,  à  la  longue,,  de  voir  cet  homme  uvre 
comme  par  le  passé,  sans  cesse  par  monts  et  par  vaux  an^si 
mal  équipé  q<i'auparavant.  Peul-ctielajeune(enimera.mait. 
elle  <rm,tant  plus  qu'elle  le  voyait  à  de  plus  longs  inter.;,|. 
les  ;  peut-être  avait-il  résisté  à  ses  sup|)!ications,  éprouvant 
l'iriq)éiieux  besoin  d'une  existence  aventureuse.  On  inventa 
mille  labiés,  sans  pouvoir  expliquer  raisonnablement  une 
liaison  qui  s'était  nouée  et  se  prolongeait  en  dehors  de  tous 
les  faits  ordinaires.  Le  logis  de  l'inipnsse  Saint-Mitlre  resta 
hermétiquement  clos  et  garda  ses  secrets.  On  devina  seule- 
ment que  Macquart  devait  battre  Adélaïde,  bien  que  jamais 
le  bruit  d'une  querelle  ne  sortît  de  la  maison.  A  plusieurs 
reprises,  elle  reparut,  la  face  meurtria,  les  cheveux  arrachés. 
D'ailleurs,  pas  le  moindre  accablement  de  souffrance  ni 
même  de  ti  istesse,  pas  le  moindre  souci  de  cacher  ses  meur- 
trissures.  Elle  souriait,  eîle  semblait  heureuse.  Sîns  doute, 
elle  se  laissait  assommer  sans  souffler  mot.  Pendant  plus  de 
quinze  ans,  cette  existence  dura. 

Lorsque  Adélaïde  rentrait  chez  elle,  elle  trouvait  la  mai- 
son au  pillage,  sans  s'émouvoir  le  moins  du  monde, 
Elle  manquait  absolument  du  sens  pratique  de  la  vie.  La 
valeur  exacte  des  choses,  la  nécessité  de  l'ordre  lui  échap- 
paient. 

Elle  laissa  croître  ses  enfants  comme  ces  pruniers  qui  pous- 
sent le  long  des  routes,  au  bon  plaisir  de  la  pluie  et  du  so- 
leil. Us  portèrent  leurs  fruits  naturels,  en  sauvageons  que  la 
serpe  n'a  point  greflés  ni  taillés.  Jamais  la  nature  ne  fut  moins 
contrariée,  jamais  petits  êtres  malfaisants  ne  grandirent  plus 
franchement  dans  le  sens  de  leurs  instincts.  En  attendant,  ils 
se  roulaient  dans  les  plants  de  légumes,  passant  leur  vie  en 
plein  air,  à  jouer  et  à  se  battre  comme  des  vauriens.  Ils  vo- 
laient  les  provisions  du  logis,  ils  dévastsient  les  quelques  ar- 
bres fruitiers  de  l'enclos,  ils  étaient  les  démons  familiers, 
pillards  et  criards,  de  celte  étrange  maison  de  la  folie  lucide. 

T.  ^ 
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quand  leur  mère  disparaissait  pendant  des  journées  entières, 
îeur  vacarme  devenait  tel,  ils  trouvaient  des  inventions  si 
\  diaboliques  pour  molester  les  gens,  que  les  voisins  devaient 
les  menacer  d'aller  leur  donner  le  fouet. Adélaïde, d'ailleurs, 
ne  les  effrayait  guère;  lorsqu'elle  était  là,  s'ils  devenaient 
moms  insupportables  aux  autres,  c'est  qu  ils  la  prenaient 
pour  victime,  manquant  Fécole  régulièrement  cinq  ou  six 
ois  par  semaine,  faisant  tout  au  monde  pour  s'attirer  une 
correction  qui  leur  eût  permis  de  brailler  à  leur  aise.  Mais 
jamais  elle  ne  les  frappait,  ni  mfme  ne  s'emportait  ;  elle  vi- 
vait très-bien  au  milieu  du  bruit,  molle,  placide,  l'esprit 
perdu.  Â  la  longue  même,  lalireux  tapage  de  ces  garne- 
ments lui  devint  nécessaire  pour  emplir  le  vide  de  son  cer- 
veau. Elle  souriait  doucement,  quand  elle  entendait  dire  : 
«  Ses  enfants  la  battront,  et  ce  sera  bien  fait.  «  A  toutes 
choses,  son  allure  indifférente  semblait  répondre  :  Qu'im- 
porte !  Elle  s'occupait  de  son  bien  encore  moins  que  de  ses 
enfants.  L'enclos  des  Fouque,  pendant  les  longues  années 
que  dura  cette  singulière  existence,  serait  devenu  un  terrain 
vague,  si  la  jeune  femme  n'avait  eu  la  bonne  chance  de  con- 
fier la  culture  de  ses  légumes  à  un  habile  maraîcher.  Cet 
homme,  qui  devait  partager  les  bénéfices  avec  elle,  la  volait 
impudemment,  ce  dont  elle  ne  s  aperçut  jamais.  D'ailleurs, 
cela  eut  un  lieureux  côté  :  pour  la  voler  davantage,  le  ma- 
raîcher tira  le  plus  grand  parti  possible  du  leri>ain,  qui  dou- 
bla presque  de  valeur. 

Soit  qu'il  fût  averti  par  un  instinct  secret,  soit  qu'il  eût 
déjà  conscience  de  la  façon  diilérente dont  laccueillaientles 
gens  du  dehors,  Pierre,  1  enfant  légitime,  domina  dès  le  bas 
âge  son  frère  et  sa  sœur.  Dans  leurs  querelles,  bien  qu  il  fût 
beaucoup  plus  laible  qu'Antoine,  il  le  battait  -;n  maître. 
Quant  à  Ursule,  pauvre  petite  créature  chétive  et  pâle,  elle 
était  frappée  aussi  rudement  par  l'un  que  par  l'autre.  D'ail- 
leurs, jusqu'à  l'âge  de  quinze  ou  seize  ans,  les  trois  enfants 
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S8  rouèrent  de  coups  haterneilemeiit,  sans  s'expliquer  leur  ^ 
haine  vaiiue,  sans  comprendre  d'une  manière  nette  combien 
ils  étaient  étrangers.  Ce  fut  seulement  à  cet  âge  qu  ils  se 
trouvèrent  lace  à  face,  avec  leur  personnalité  consciente  et 
arrêtée. 

A  seize  ans,  Âniome  était  un  grand  galopin,  dans  lequel 
les  défauts  de  Macquart  et  d'Adélaïde  se  montraient  déjà 
comme  fondus.  Macquart  dominait  cependant,  avec  son 
amour  du  vagabondage,  . sa  tendance  à  l'ivrognerie,  ses  em- 
portements de  brute.  Mais,  sous  j  'influence  nerveuse  d'Adé- 
laïde, ces  vices  qui,  chez  le  père,  avaient  une  sorte  de  fran- 
chise sangnine,  prenaient,  chez  le  fils,  une  sournoiserie 
pleine  d'hypocrisie  et  de  lâcheté.  Antoine  appartenait  à  sa 
mère  par  un  manque  absolu  de  volonté  digne,  par  un  égoïsme 
de  femme  voluptueuse  qui  lui  faisait  accepter  n'importe  quel 
lit  d'iniamie,  pourvu  qu'il  s'y  vautrât  à  l'aise  et  qu'il  y  dor- 
mît chaudement.  On  disait  de  lui  :  «  Ah  !  le  brigand  !  il  n'a 
même  pas,  comme  Macquart,  le  courage  de  sa  gueuserie  ;  s'il 
assassine  jamais,  ce  sera  à  coups  d'épingle.  »  Au  physique, 
Antoine  n'avait  que  les  lèvres  charnues  d'Adélaïde;  ses  autres 
traits  étaient  ceux  du  contrebandier,  mais  adoucis,  rendus 
fuyants  et  mobiles. 

Chez  Ursule,  au  contraire,  la  ressemblance  physique  et 
morale  de  la  jeune  femme  l'emportait  ;  c'était  toujours  un 
mélange  intime  ;  seulement  la  pauvre  petite,  néeia  seconde, 
à  l'heure  oii  les  tendresses  d'Adélaïde  dominaient  Tamoui 
déjà  plus  calme  de  Macquart,  semblait  avoir  reçu  avec  son 
sexe,  l'empreinte  plus  profonde  du  tempérament  de  sa  mère 
D'ailleurs,  il  n'y  avait  plus  ici  une  fusion  des  deux  natures, 
mais  plutôt  une  juxtaposition,  une  soudure  singulièrement 
étroite.  Ursule,  fantasque,  montrait  par  moments  des  sau- 
vageries, des  tristesses,  des  emportements  de  paria  ;  puis, 
le  plus  souvent,  elle  riait  par  éclats  ner  veux,  elle  rêvait  avec 
mollesse,  en  femme  folle  du  cœur  2i  de  latêtCo  Se3yeux,où 
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passaient  les  regards  effarés  d'Adélaïde,  étaient  d'une  limpi- 
dit('^  de  cristal,  com^ae  ceux  des  jeunes  chats  qui  doivent 
mourir  d'éthisie. 

En  face  des  deux  bâtards,  Pierre  semblait  un  étranger,  il 
différait  d'eux  profondément,  pour  quiconque  ne  pénétrait 
pas  le>  racines  mêmes  de  son  être.  Jamais  eniantne  fut  à  pa- 
reil point  la  moyenne  équilibrée  des  deux  créatures  qui  l'a- 
vaient engendré.  Il  était  un  juste  milieu  entre  le  paysan 
Rougon  et  la  fille  nerveuse  Adélaïde.  Sa  mère  avait  en  lui 
dégrossi  son  père.  Ce  sourd  travail  des  tempéraments  qui 
détermine  à  la  longue  Tamélioration  ou  la  déchéance  d'une 
race,  paraissait  obtenir  chez  Pierre  un  premier  résultat.  Il 
n'était  toujours  qu'un  paysan,  mais  un  paysan  à  la  peau 
moins  rude,  au  masque  moins  épais,  à  l'intelligence  plus 
large  et  plus  souple.  Même  son  père  et  sa  mère  s'étaient  chez 
lui  corrigés  l'un  par  l'autre.  Si  la  nature  d'Adélaïde,  que  la 
rébellion  des  nerfs  affinait  d'une  façon  exquise,  avait  com- 
battu et  amoindri  les  lourdeurs  sanguines  de  Rougon,  la 
masse  pesante  de  celui-ci  s'était  opposée  à  ce  que  l'enfant  re- 
çût le  contre-coup  des  détraquements  de  la  jeune  femme. 
Pierre  ne  connaissait  ni  les  emportements  ni  les  rêveries 
maladives  des  louveteaux  de  Macquart.  Fort  mal  élevé,  ta- 
pageur comme  tous  les  enfants  lâchés  librement  dans  ki  vie, 
il  possédait  néanmoins  un  fond  de  sagesse  raisonnée  qui  de- 
vait toujours  l'empêcher  de  commettre  une  folie  improduc- 
tive. Ses  vices,  sa  fainéantise,  ses  appétits  de  jouissance, 
^n'avaient  pas  l'élan  instinctif  des  viccs  d'Antoine;  il  enten- 
dait les  cultiver  et  les  contenter  au  grand  jour,  honorable- 
ment. D  ins  sa  personne  grasse,  de  taille  moyenne,  dans  sa 
face  longue,  blafarde,  où  les  traits  de  son  père  avaient  pris 
certaines  finesses  du  visage  d'Adélaïde,  on  lisait  déjà  l'am- 
bitioti  sournoise  et  rusée,  le  besoin  insatiable  d'assouvisse- 
ment, le  cœur  secet  l'envie  haineuse  d'un  fils  de  paysan,  dont 
la  fortune  et  les  nervosités  de  sa  mère  ont  fait  un  bourgeois. 
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r     Lorsque,  à  dix-sept  ans,  Pierre  apprit  et  put  comprendre 
les  désordres  d'Adélaïde  et  la  singulière  situation  d'Antoine 
ai  d'Ursule,  il  ne  parut  ni  triste  ni  indigné,  mais  simple- 
ment très-préoccupé  du  parti  que  ses  intérêts  lui  conseil- 
laient de  prendre.  Des  trois  enfants,  lui  seul  avait  suivi  Té- 
coleavec  une  certaine  assiduité.  Un  paysan  qui  commence 
à  sentir  la  nécessité  de  l'instruction,  devient  le  plus  souvent 
un  calculateur  féroce.  Ce  fut  à  l'école  que  ses  camarades, 
par  leurs  huées  et  la  façon  insultante  dont  ils  traitaient  son 
frère,  lui  donnèrent  de  premiers  soupçons.  Plus  tard,  il 
s'expliqua  bien  des  regards,  bien  des  paroles.  II  vit  enfin 
clairement  la  maison  au  pillage.  Dès  lors,  Antoine  et  Ursule 
furent  pour  lui  des  parasites  éliontés,  des  bouches  qui  dévo- 
raient son  bien.  Quant  à  sa  mère,  il  la  regarda  du  même  œil 
que  le  faubourg,  comme  une  femme  bonne  à  enfermer,  qui 
finirait  par  manger  son  argent,  s'il  n'y  mettait  ordre  Ce  qui 
acheva  de  le  navrer,  ce  furenf  les  vols  du  maraîcher.  L'en- 


^fant  tapageur  se  transforma,  du  jour  au  lendemain^  en  un  gar- 
çon  économe  et  égoïste,  mûri  hâtivement  dans  le  sens  de  ses 
instincts  par  l'étrange  vie  de  gaspillage  qu'il  ne  pouvait  voir 
maintenant  autour  de  lui  sans  en  avoir  le  cœur  crevé. 
C'était  à  lui  ces  légumes  sur  la  vente  desquels  le  maraîcher 
prélevait  les  plus  gros  bénéfices;  c^était  à  lui  ce  vin 
bu,  ce  pain  mangé  par  les  bâtards  de  sa  mère.  Toute  la  mai- 
"^on,  toute  la  fortune  était  à  lui.  D.ins  sa  logique  de  paysan, 
lui  seul,  fils  légitime,  devait  hériter.  Et  comme  les  biens 
périclitaient,  comme  tout  le  monde  mordait  avidement  à  sa 
fortune  future,  il  cherclm  le  moyen  de  jeter  ces  gens  à  la 
j  orte,  mère,  frère,  sœur,  domestiques,  et  d'hériter  immé» 
diatement. 

La  lutte  fut  cruelle.  Le  jeune  homme  comprit  qu'il  devait 
ïivant  tout  frapper  sa  mère.  Il  exécuta  pas  à  pas,  avec  une 
,f  atience  tenace,  un  plan  dont  il  avait  longtemps  mûri  chaque 
détail.  Sa  tactique  fut  de  se  dresser  devant  Adélaïde  comme 
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un  reproche  vivant  ;  non  pas  qu'il  s'emportât  ni  qu  il  luï 
adressât  des  paroles  amères  sur  son  intonduite;  mais  il  avail 
trouvé  une  certaine  façon  de  îa  regarder,  sans  mot  du'e,  qui 
la  terrifiait.  Lorsqu'elle  reparaissait,  après  un  court  séjoui 
au  logis  de  Macquart,  elle  ne  levait  plus  les  yeux  sur  son  fils 
qu'eu  frissonnant;  elle  sentait  ses  regards,  froids  et  aigu^ 
comme  des  lames  d'acier,  qui  la  poignardaient,  longuement, 
sans  pitié.  L'attitude  sévère  et  silencieuse  de  Pierre,  de  cet 
enfant  d'un  homme  qu'elie  avait  si  vite  oublié,  troublait 
étrangement  son  pauvre  cerveau  malade.  Elle  se  disait  que 
Rougon  ressuscitait  pour  la  punir  de  ses  désordres.  Toutes 
les  semaines,  maintenant,  elle  était  prise  d'une  de  ces  atta- 
ques nerveuses  qui  la  brisaient;  on  la  laissait  se  débattre; 
quand  elle  revenait  à  elle,  elle  rattachait  ses  vêtements, elle 
se  traînait,  plus  faible.  Souvent,  elle  sanglotait  la  nuit,  se 
serrant  la  tête  entre  les  mains,  acceptant  les  blessures  de 
Pierre  comme  les  coup.:  d'un  dieu  vengeur.  D'autres  fois, 
elle  le  reniait;  elle  ne  reconnaissait  pas  le  sang  de  ses  en- 
trailles dans  ce  garçon  épais,  dont  le  calme  glaçait  si  dou- 
loureusement sa  fièvre.  Elle  eût  mieux  aimé  mille  fois  être 
battue  que  d'être  ainsi  regardée  en  t'ace.  Ces  regards  impla- 
cables qui  la  suivaient  partout,  finirent  par  la  secouer  d  une 
façon  si  insupportable,  qu'elle  forma,  à  plusieurs  reprises, 
le  projet  de  ne  plus  revoir  son  amant;  mais,  dès  que  Mac- 
quart  arrivait,  elle  oubliait  ses  serments,  elle  courait  à  lui. 
Et  la  lutte  recommençait  à  son  retour,  plus  muette,  plus 
terrible.  Au  bout  de  quelques  mois,  elle  appartint  à  son  fils. 
\  Elle  était  devant  lui  comme  une  petite  fille  qni  n'est  pas 
certaine  de  sa  sagesse  et  qui  craint  toujours  d'avoir  mérité  le 
.  fouet.  Pierre,  en  habile  garçon,  lui  avait  lié  les  pieds  et  les 
mains,  s'en  était  fait  une  servante  soumise,  sans  ouvrir  les 
lèvres,  sans  entrer  dans  des  explications  diificiles  etcompro 
mettantes. 

Quand  le  jeune  homme  sentit  sa  mère  en  sa  possession. 
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qu'il  put  la  traiter  en  esclave,  il  commença  à  exploiter  dans 
son  intérêt  les  faiblesses  de  son  cerveau  et  la  terreur  îolle 
qu'un  seul  de  ses  regards  lui  inspirait.  Son  premier  soin, 
dès  qu'il  fut  maître  au  logis,  fut  de  congédier  le  maraîcher, 
et  de  le  remplacer  par  une  créature  à  lui.  Il  prit  la  haute  di' 
rection  de  la  maison,  vendant,  achetant,  tenant  la  caisse,  lî 
ne  chercha,  d'ailleurs,  ni  à  régler  la  conduite  d'Adélaïde,  ni 
à  corriger  Antoine  et  Ursule  de  leur  paresse.  Peu  lui  impor- 
tait, car  il  comptait  se  débarrasser  de  ces  gens  à  la  première 
occasion.  Il  se  contenta  de  leur  mesurer  le  pain  et  l'eau. 
^Pnis,  ayant  déjà  toute  la  fortune  dans  les  mains,  il  attendit 
un  événement  qui  lui  permit  d'en  disposer  à  son  gré. 

'  Les  circonstances  le  servirent  singulièrement,  il  échappa 
à  la  conscription,  à  titre  de  fils  aîné  dune  femme  veuve. 
^  Mais,  deux  ans  pins  tard,  Antoine  tomba  au  sort.  Sa  mm 
vaise  chance  le  toucha  peu  ;  il  comptait  que  sa  mère  lui  achè- 
terait un  homme.  Adélaïde,  en  effet,  voulut  le  sauver  in 
servicel  Pierre,  qui  tenait  l'argent,  fit  la  sourde  oreille.  Le 
départ  forcé  de  son  frèr  e  était  un  heureux  événement  ser- 
vant trop  bien  ses  projets.  Quand  sa  mère  lui  parla  de  celte 
affaire,  il  la  regarda  d'une  telle  façon  qu'elle  n'osa  même  pas 
achever.  Son  regard  disait  :  «  Vous  voulez  donc  me  ruiner 
pour  votre  bâtard?  »  Elle  abandonna  Antoine,  égoïstement, 
ayant  avant  tout  besoin  de  paix  et  de  liberté.  Pierre,  qui 
n'éîait  pas  pour  les  moyens  violents,  et  qui  se  réjouissait  de 
pouvoir  mettre  son  frère  à  la  porte  sans  querelle,  joua  alors 
le  rôle  d'un  homme  désespéré  :  Tannée  avait  été  mauvaise, 
l'argent  manquait  à  la  maison,  il  faudrait  vendre  un  coin  de 
terre,  ce  qui  était  le  commencement  de  la  ruine.  Puis  il 
donna  sa  parole  à  Antoine  qu'il  le  rachèterait  l'année  suivante, 
bien  décidé  à  n  en  rien  faire.  Antoine  partit,  dupé,  à  demi 
content. 

-7   Pierre  se  débarrassa  d^Ursule  dune  façon  encore  phig 
inattendue.  Un  ouvrier  chapelier  du  faubourg,  nommé  Mou- 
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ret,  se  prit  d'une  belle  tendresse  pour  la  jeune  fille,  qu'il 
trouvait  frêle  et  blanche  comme  une  demoiselle  du  quartier 
Saint-Mare.  Il  Tépousa.  Ce  fut  de  sa  part  un  mariage  d'a- 
mour, un  véritable  coup  de  tête,  sans  calcul  aucun.  Quanî" 
à  Ursule,  elle  accepta  ce  mariage  pour  fuir  une  maison  oii 
son  frère  aîné  lui  rendait  la  vie  intolérable.  Sa  mère,  en- 
foncée dans  ses  jouissances,  mettant  ses  dernières  énergies 
à  se  défendre  elle-même,  en  était  arrivée  à  une  indifférence 
complète;  elle  fut  même  heureuse  de  son  départ,  espérant 
que  Pierre,  n'ayant  pl  is  aucun  sujet  de  mécontentement,  la 
laisserait  vivre  en  paix,  à  sa  guise.  Dès  que  les  jeunes  gens 
furent  mariés,  Mouret  comprit  qu'il  devait  quitter  Plassans, 
s'il  ne  voulait  entendre  chaque  jour  des  paroles  désobligeantes 
sur  sa  femme  et  sur  sa  belle-mère.  Il  partit,  il  emmena  Ur- 
sule à  Marseille,  oii  il  travailla  de  son  état.  D'ailleurs,  il 
n'avait  pas  demandé  un  sou  de  dot.  Gomme  Pierre,  surpris 
de  ce  désintéressement,  s'était  mis  à  balbutier^  cherchant  à 
lui  donner  des  explications,  il  lui  avait  fermé  la  bouche  en 
disant  qu'il  préférait  gagner  le  pain  de  sa  femme.  Le  digne 
^  fils  du  paysan  Rougon  demeura  inquiet  ;  cette  façon  d'agir 
lui  sembla  cacher  quelque  piège. 

Restait  Adélaïde.  Pour  rien  au  monde,  Pierre  ne  voulait 
continuer  à  demeurer  avec  elle.  Elle  le  compromettait.  C'é- 
tait par  elle  qu'il  aurait  désiré  commencer.  Mais  il  se  trou- 
vait pris  entre  deux  alternatives  fort  embarrassantes  :  la 
garder,  et  alors  recevoir  les  éclaboussures  de  sa  honte,  s'at- 
tacher au  pied  un  boulet  qui  arrêterait  l'élan  de  son  ambi- 
tion ;  la  chasser,  et  à  coup  sûr  se  faire  montrer  au  doigt 
comme  un  mauvais  fils,  ce  qui  aurait  dérangé  ses  calculs  de 
bonhomie.  Sentant  qu'il  allait  avoir  besoin  de  tout  le  monde, 
il  souhaitait  que  son  nom  rentrât  en  grâce  auprès  de  Plas- 
sans entier.  Un  seul  moyen  était  à  prendie,  celui  d'amener 
^Adélaïde  à  s'en  aller  d'elle-même.  Pierre  ne  négligeait  rien 
pour  obtenir  ce  résultat,  Il  se  croyait  parfaitement  excusé  de 
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ses  duretés  par  l'inconduite  de  sa  mère.  Il  la  punissait 
comme  on  punit  un  enfant.  Les  rôles  étaient  renversés 
Sous  celte  férule  toujours  levée,  la  pauvrfe  femme  se  co'Jr- 
bait.  Elle  était  à  peine  âgée  de  quarante-deux  ans,  et  elle 
avait  des  balbutiements  d'épouvante,  des  airs  vagues  et 
humbles  de  vieille  femme  tombée  en  enfance.  Son  fils  con- 
tinuait à  la  tuer  de  ses  regards  sévères,  espérant  qu'elle 
s'enluirait,  le  jour  où  elle  serait  à  bout  décourage.  La  mal- 
heureuse souffrait  horriblement  de  honte,  de  désirs  conte- 
nus, de  lâchetés  acceptées,  recevant  passivement  les  coups  et 
retournant  quand  même  à  Macquart,  prête  à  mourir  sur  la 
place  plutôt  que  de  céder.  Il  y  avait  des  nuits  où  elle  se 
serait  levée  pour  courir  se  jeter  dans  la  Viorne,  si  sa  chair 
faible  de  femme  nerveuse  n'avait  ea  une  peur  atroce  de  la 
mort.  Plusieurs  fois,  elle  rêva  de  fuir,  d'aller  retrouver  son 
amant  à  la  frontière.  Ce  qui  h  retenait  au  logis,  dans  les 
silences  méprisants  et  les  secrètes  bi  utalités  de  son  fils,  c'é- 
tait  de  ne  savoir  où  se  réfugier.  Pierre  sentait  que  depuis 
longtemps  elle  l'aurait  quitté,  si  elle  avait  eu  un  asile.  Il 
attendait  l'occasion  de  lui  louer  quelque  part  un  pelit  loge- 
ment, lorsqu'un  accident,  sur  lequel  il  n'osait  compter, 
brusqua  la  réalisation  de  ses  désirs.  On  apprit,  dans  le  fau- 
bourg, que  Macquart  venait  d'être  tué  à  la  frontière  par  le 
coup  de  feu  d'un  douanier,  au  moment  où  il  entrait  en 
France  toute  une  cargaison  de  montres  de  Genève.  L'histoire 
était  vraie.  On  ne  ramena  pas  même  le  corps  du  contre- 
bandier, qm  fut  enterré  dans  le  cimetière  d'un  petit  village 
des  montagnes.  La  douleur  d'Adélaïde  fut  stupide.  Son  fils, 
qui  l'observa  curieusement,  ne  lui  vit  pas  verser  une  larme* 
Macquart  l'avait  faite  sa  légataire.  Elle  hérita  de  la  masures 
Je  l'impasse  Saint-Mittre  et  de  la  carabine  du  défunt,  qu'un 
contrebandier,  échappé  aux  balles  des  douaniers,  lui  rap- 
porta loyalement.  Dès  le  lendemain,  elle  se  retira  aans  la 
petite  maison  ;  elle  pendit  la  carabine  au-dessus  de  la  che- 
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minée,  et  vécut  là,  étrangère  au  monde,  solitaire,  muette. 
^  Enfin,  Pierre  Bougon  était  seul  maître  au  logis,  t'enclos 
"""^des  Fouque  lui  appartenait  en  fait,  sinon  légalement.  Jamais 
il  n'avait  compté  s*y  établir.  C'était  un  champ  trop  étroit 
pour  son  ambition.  Travailler  à  la  terre,  soigner  des  lé»^iimes, 
lui  semblait  grossier,  indigne  de  ses  facultés.  Il  avait  hâte 
de  n'être  plus  un  paysan.  Sa  nature,  affinée  par  le  tempéra- 
ment nerveux  de  sa  mère,  éprouvait  des  besoins  irrésistibles 
de  jouissances  bourgeoises.  Aussi,  dans  chacun  de  ses  cal- 
culs, avait-il  vu,  comme  dénoûment,  la  vente  de  l'enclos  des 
Fouque.  Cette  vente,  en  lui  mettant  dans  les  mains  une 
somme  assez  ronde,  devait  lui  permettre  d'épouser  la  fille 
^de  queique  négociant  qui  le  prendrait  comme  associé.  En  ce 
temps-là,  les  guerres  de  l'empire  éclaircissaient  singulière- 
ment les  rangs  des  jeunes  hommes  à  marier.  Les  parents  se 
montraient  moins  difficiles  dans  le  choix  d'un  gendre.  Pierre 
se  disait  que  l'argent  arrangerait  tout,  et  qu'on  passerait 
aisément  sur  les  commérages  du  faubourg  ;  il  entendait  se 
poser  en  victime,  en  brave  cœur  qui  soufire  des  hontes.de 
sa  famille,  qui  les  déplore,  sans  en  être  atteint  et  sans  les 
excuser.  Depuis  plusieurs  mois,  il  avait  jeté  ses  'vues  sur  la 
fille  d'un  marchand  d'buile,  Félicité  Puech.  La  maison 
Puech  et  Lacamp,  dont  les  magasins  se  trouvaient  dans  une 
des  ruelles  les  plus  noires  du  vieux  quartier,  était  loin  de 
prospérer.  Elle  avait  un  crédit  douteux  sur  la  place,  on  par 
lait  vaguement  de  faillite.  Ce  fut  justement  à  cause  de  ces 
mauvais  bruits  que  Rougon  dressa  ses  batteries  de  ce  côté. 
Jamais  un  commerçant  à  son  aise  ne  lui  eût  donné  sa  fille. 
Il  comptait  arriver  lorsque  le  vieux  Puech  ne  saurait  plus 
par  où  passer,  lui  acheter  Félicité  et  relever  tr:'=:uite  la  mai- 
son par  son  intelligence  et  son  énergie.  C'était  une  façon 
habile  de  gravir  un  échelon,  de  s'élever  d'un  cran  au-dessus 
de  sa  classe.  Il  voulait,  avant  tout,  fuir  cet  affreux  fauoourg 
oii  l'on  clabaudait  sur  sa  famille,  faire  oublier  les  sales  lé- 
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gendes,  en  effaçant  jusqu'au  nom  de  l'enclos  des  Fouque. 
Aussi  les  rueb  puantes  du  vieux  quartier  lui  semblaient-elles 
un  paradis.  Là  seulement  il  devait  faire  peau  neuve. 

Bientôt  le  moment  qu'il  guettait  arriva.  La  usaison  Puech 
et  Lacamp  râlait.  Le  jeune  homme  négocia  alors  son  mariage 

y^^ec  une  adresse  prudente.  Il  fut  accueilli,  sinon  com.me  un 
sauveur,  du  moins  comme  un  expéilient  nécessaire  et  accep- 
.^ble.  Le  manage  arrêté,  il  s'occupa  activement  de  la  vente 
de  l'enclos.  Le  propriétaire  du  Jas-Meiffren,  désirant  arrondir 
ses  ter/es,  lui  avait  déjà  fait  des  oifres  à  plusieurs  reprises  ; 
un  mur  mitoyen,  bas  et  mince,  séparait  seul  les  deux  pro- 

7  p  riétés.  Pierre  spécula  sur  les  désirs  de  son  voisin,  homme 
^  fort  riche,  qui,  pour  contenter  un  caprice,  alla  jusqu'à  don- 
ner cinquante  mille  francs  de  Fenclos.  C'était  le  payer  deux 
fois  sa  valeur.  D'adleurs,.  Pierre  se  faisait  tirer  Foreille  avec 
une  sournoiserie  de  paysan,  disant  qu  il  ne  voulait  pas  vendre, 
que  sa  mère  ne  consentirait  jamais  à  se  défaire  d'un  bien  où 
les  Fouque,  depuis  près  de  deux  siècles,  avaient  vécu  de 
père  en  fils.  Tout  en  paraissant  hésiter,  il  préparait  la  vente. 
Des  inquiétudes  lui  étaient  venues.  Selon  sa  logique  brutale, 
Tenclos  lui  appartenait,  il  avait  le  droit  d'en  disposer  à  son 
gré.  Cependant,  au  fond  de  cette  assurance,  s'agitait  le  vague 
pressentiment  des  complications  du  Code.  Il  se  décida  à 
consulter  indirectement  un  huissier  du  faubourg. 

Il  en  apprit  de  belles.  D'après  l'huissier,  il  avait  les  mains 
absolument  liées.  Sa  mère  seule  pouvait  aliéner  l'enclos,  ce 
dont  il  se  doutait.  Mais  ce  qu'il  ignorait,  ce  qui  fut  pour  lui 
un  coup  de  massue,  c'était  qu'Ursule  et  Antoine,  les  bâtards, 
les  louveteaux,  eussent  des  droits  sur  cette  propriété.  Com- 
ment! ces  canailles  allaient  le  dépouiller,  le  voler,  lui  l'en- 
fant légitime!  Les  explications  de  Thuissier  étaient  claires  et 
précises  :  Adélaïde  avait,  il  est  vrai,  épousé  Rougon  sous  le 
régime  de  la  communauté  ;  mais  toute  la  fortune  consistant 
en  biens-fonds,  la  jeune  femme,  selon  la  loi,  était  rentrée  ea 
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possession  de  cette  fortune,  à  la  mort  de  son  mari  ;  d'un  au- 
tre côté,  Macquart  et  Adélaïde  avaient  reconnu  leurs  enfants, 
qui  dès  lors  devaient  hériter  de  leur  mère.  Gomme  unique 
consolation,  Pierre  apprit  que  le  Code  rognait  la  part  des 
bâtards  au  profit  des  enfants  légitimes.  Cela  ne  le  consola 
nullement,  li  voulait  tout.  Il  n  aurait  pas  partagé  dix  sous 
entre  Ursule  et  Antoine.  Cette  échappée  sur  les  complications 
du  Code  lui  ouvrit  de  nouveaux  horizons,  qu'il  sonda  d'un 
.  air  singulièrement  songeur.  Il  comprit  vite  qu'un  homme 
habile  doit  toujours  mettre  la  loi  de  son  côté.  Et  voici  ce 
qu'il  trouva,  sans  consulter  personne,  pas  môme  Thuissier, 
auquel  il  craignait  de  donner  l'éveil.  Il  savait  pouvoir  dispe- 
nser de  sa  mère  comme  d'une  chose.  Un  matin,  il  la  mena 
chez  un  notaire  et  lui  fit  signer  un  acie  de  vente.  Pourvu 
qu'on  lui  laissât  son  taudis  de  l'impasse  Saint-Mitire,  Adélaïde 
aurait  vendu  Plassans.  Pierre  lui  assurait,  d'ailleurs,  une 
rente  annuelle  de  six  cents  francs,  et  lui  jurait  ses  grands 
dieux  qu'il  veillerait  sur  son  frère  et  sa  sœur.  Un  tel  ser- 
ment suîGsait  à  la  bonne  femme.  Elle  récita  au  notaire  la 
leçon  qu'il  plut  à  son  fils  de  lui  souffler.  Le  lendemain,  le 
jeune  homme  lui  fit  mettre  son  non!  au  bas  d'un  reçu,  dans 
lequel  elle  reconnaissait  avoir  touché  cinquante  mille 
francs,  comme  prix  de  l'enclos.  Ce  fut  là  son  coup  de  génie, 
un  acte  de  fripon.  Il  se  contenta  de  dire  à  sa  mère,  étonnée 
d'avoir  à  signer  un  pareil  reçu,  lorsqu'elle  n'avait  pas  vu  un 
centime  des  cinquante  mille  francs,  que  c'était  une  simple 
formahté  ne  tirant  pas  à  conséquence.  En  glissant  le  papier 
dans  sa  poche,  il  pensait  :  «  Maintenant,  les  louveteaux 
peuvent  me  demander  de.*5  comptes.  Je  leur  dirai  que  la 
vieille  a  tout  mangé.  Ils  n'oseront  jamais  me  faire  un  pro- 
cès. ))  Huit  jours  après,  le  mur  mitoyen  n'existait  plus,  la 
charrue  avait  retourné  la  terre  des  plants  de  légumes;  l'en- 
clos des  Fouque,  selon  le  désir  du  jeune  Rougon,  allait  deve- 
nir un  souvenir  légendaire.  Quehjues  mois  plus  tard,  le  pro« 
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priétaire  du  Jas-Me/ffren  fit  même  démolir  lancieii  logis  de§ 
maraîchers,  qui  tombait  en  ruine. 

Quand  Pierre  ^ut  les  cinquante  mille  francs  entre  les 
mains,  il  épousa  Félicité  Puecli,  dans  les  délais  strictemen; 
nécessaires.  Félicité  était  une  petite  femme  noire,  comme  or  . 
en  voit  en  Provence.  On  eût  dit  une  de  ces  cigales  brunes,* 
sèches,  stridentes,  aux  vols  brusques,  qui  se  cognent  la  tête 
dans  les  amandiers.  Maigre,  la  gorge  plate,  les  é[)aules  poin- 
tues, le  visage  en  museau  de  fouine,  smgulièrement  fouillé 
et  accentué,  elle  n'avait  pas  d  âge  ;  on  lui  eût  donné  quinze 
ans  ou  trente  ans,  bien  qu'elle  eu  eût  en  réalité  dix-neuf, 
quatre  de  moins  que  son  mari.  Il  y  avait  une  ruse  de  chatte 
au  fond  de  ses  yeux  noirs,  étroits,  pareils  à  des  trous  de 
vrille.  Son  front  bas  et  bombé  ;  son  nez  légèrement  déprimé 
à  la  racine,  et  dont  les  narines  s'évasaient  ensuite,  fines  et 
frémissantes,  comme  pour  mieux  goûter  les  odeurs  ;  la  mince 
lîgne  rouge  de  ses  lèiies,  la  proéminence  de  son  menton  qui 
se  rattachait  au  joues  par  des  creux  étranges;  toute  cette 
]>hysionomie  de  naine  futée  ^t.ait  comme  le  masque  vivant 
de  l'intrigue,  de  l'ambition  active  et  envieuse.  Avec  sa  lai- 
deur, Félicité  avait  une  grâce  à  elle,  qui  la  rendait  sédui- 
sante. On  disait  d'elle,  qu  elle  éîait  jolie  ou  laide  à  volonté. 
Cela  devait  dépesîdre  de  la  façon  dont  elle  nouait  ses  che- 
veux, qui  étaient  superbes;  mais  cela  dépendait  plus  encore 
(lu  sourire  triomphant  qui  illuminait  son  teint  doré,  lors- 
qu  elle  croyait  l'emporter  sur  quelqu'un.  Née  avec  une  sorte 
de  mauvaise  chance,  se  jugeant  mal  partagée  par  la  fortune, 
elle  consentait  le  plus  souvent  à  n'être  qu'un  laideron. 
D'ailleurs,  elle  n'abandonnait  pas  la  lutte,  elle  s'était  promis 
de  faire  un  jour  crever  d'envie  la  ville  entière  par  l'étalage 
d'un  bonheur  et  d'un  luxe  insolents.  Et  si  elle  avait  pu  jouer 
sa  vie  sur  une  scène  plus  vaste,  où  son  esprit  délié  se  fût 
développé  à  Taise,  elle  aurait  à  coup  sûr  réalisé  promptemenl 
son  rêve.  Elle  était  d'\me  intelligence  fort  supérieure  à  celle 
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des  filles  de  sa  classe  et  de  son  instruction.  Les  méchantes 
langues  prétendaient  que  sa  mère,  morte  quelques  années 
apr  ès  sa  naissance,  avait,  dans  les  premiers  temps  de  son 
mariage,  été  'intimement  liée  avec  le  marquis  de  Carnavant, 
cm  jeune  noble  du  quartier  Saint-Marc.  La  vérité  était  que 
Félicité  avait  des  pieds  et  des  mains  de  marquise,  et  qui 
semhlaient  ne  pas  devoir  appartenir  à  la  race  de  travailleurs 
dont  elle  descendait. 

Le  vieux  quartier  s'étonna,  un  mois  durant,  de  lui  voir 
épouser  Pierre  Rougon,  ce  paysan  à  peine  dégrossi,  cet 
bomme  du  faubonrg,  dont  la  famille  n'était  guère  en  odeur 
de  sainteté.  Elle  laissa  clabauder,  accueillant  par  de  singu- 
liers sourires  les  félicitations  contraintes  de  ses  amies.  Ses 
calculs  étaient  faits,  elle  choisissait  Rougon  en  fille  qui 
prend  un  maii  comme  on  prend  un  complice.  Son  père,  en 
acceptant  le  jeune  homme,  ne  voyait  que  l'apport  des  cin- 
quante mille  francs  qui  allaient  le  sauver  de  la  faillite.  Mais 
féliciié  avait  de  meilleurs  yeux.  Elle  regardait  au  loin  dans 
l'avenir,  et  elie  se  sentait  le  besoin  d'un  homme  bien  por- 
tant,  un  peu  rustre  même,  derrière  lequel  elie  pût  se  cacher, 
et  dont  elle  fît  aller  à  son  gré  les  bras  et  les  jambes.  Elle 
avait  une  haine  raisonnée  ponr  les  pelits  messieurs  de  pro- 
vince, pour  ce  peuple  efflanqué  de  clercs  de  notaire,  de  fu- 
turs avocats,  qui  greloUent  dans  l'espérance  d  une  clientèle. 
Sans  la  moindre  dot,  désespérant  d'épouser  le  lils  d'un  gros 
négociant,  elle  préférait  mille  fois  un  paysan,  qu'elle  comp- 
tait employer  comme  an  instrument  passif,  à  quelque  maigre 
bachelier  qui  l'écraserait  de  sa  supériorité  de  collégien  et  la 
traînerait  misérablement  toute  la  vie  à  la  recherche  de  vani- 
tés creuses-  Elle  pensait  que  la  femme  doit  faire  l'homme. 
Elle  ^e  croyait  de  force  à  tailler  un  ministre  dans  un  vacher. 
€e  qui  l'avait  séduite  chez  Rougon,  c  était  la  carrure  de  la 
^  poitrnie,  le  torse  trapu  et  ne  manquant  pas  d'une  certaine 
élé;;aiice.  Un  garçoa  riîîsi  bâti  devait  porter  avec  aisance  cl 
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gaillardise  le  inonde  d'inlrigues  qu'elle  rêvait  de  lui  mettse 
sur  les  é[)aules.  Si  elle  appréciait  la  force  et  la  santé  de  son 
mari'  elle  avait  d'ailleurs  su  deviner qu'ii  était  loin  d*êtreun 
imbécile  ;  sous  la  chair  épaisse,  elle  avait  flairé  les  souplesses 
sournoises  de  l'esprit  ;  mais  elle  était  loin  de  connaître  son 

^  llougon,  elle  le  jugeait  encore  plus  bête  qu'il  n'était.  Quel- 
ques jours  après  son  mariage,  ayant  fouillé  par  hasard  dans 
le  tiroir  d'un  secrétaire,  elle  trouva  le  reçu  des  cinquante 

j^mille  francs  signé  par  Adélaïde.  Elle  comprit  et  fut  effrayée  : 
sa  nature,  d'une  honnêteté  moyenne,  répugnait  à  ces  sortes 
de  moyens.  Mais,  dans  son  effroi,  il  y  eut  de  l'admiration. 
Rougon  devint  à  ses  yeux  un  homme  très-fort. 

Le  jeune  ménage  se  mit  bravement  à  la  conquête  de  la 
fortune.  La  maison  Puech  et  Lacamp  se  trouvait  moins 
compromise  que  Pierre  ne  le  pensait.  Le  chiffre  des  dettes 
était  faible,  l'argent  seul  manquait.  En  province,  le  com- 
merce a  des  allures  prudentes  qui  le  sauvent  des  grands  dé- 
sastres. Les  Puech  et  Lacamp  étaient  sages  parmi  les 
plus  sages  ;  ils  risquaient  un  millier  d'écus  en  tremblant  ; 
iussi  leur  maison,  un  véritable  trou,  n'avait-elle  que  très- 
peu  d'importance.  Les  cinquante  mille  francs  que  Pierre 
apporta  suffirent  pour  payer  les  dettes  et  pour  donner  au 
commerce  une  plus  large  extension.  Les  commencements 
furent  heuseux.  Pendant  trois  années  consécutives,  la  ré- 
colte des  oliviers  donna  abondamment.  Féhcité,  par  un  coup 
d  audace  qui  effraya  singuHèrement  Pierre  et  le  vieux  Puech, 
leur  fit  acheter  une  quantité  considérable  d'huile  qu'ils 
amassèrent  et  gardèrent  en  magasin.  Les  deux  années  sui- 
vantes, selon  les  pressentiments  de  la  jeune  femme,  la  ré- 
colte manqua,  il  y  eut  une  hausse  considéiable,  ce  qui  leur 
permit  de  réaliser  de  gros  bénéfices  en  écoulant  leur  provi- 
sion. 

Peu  de  temps  après  ce  coup  de  filet,  Puech  et  le  sieur 
-^Lacamp  se  retirèrent  de  l'association,  contents  des  quelques 
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SOUS  qu'il  venaient  de  gagner,  mordus  par  l'ambition  de 
mourir  rentiers. 

Le  jeune  ménage,  resté  seul  maître  de  la  maison,  pensa 
qu'il  avait  enfin  fixé  la  fortune. 

—  Tu  as  vaincu  mon  guignon,  disait  parfois  Félicité  à  son 
mari. 

Une  des  rares  faiblesses  de  cette  nature  énergique  était  de 
se  croire  frappée  de  malechaiice.  Jusque-là,  prétendait-elle, 
rien  ne  leur  avait  réussi,  à  elle  ni  à  sou  père,  malgré  leurs 
efforts.  La  superstition  méridionnale  aidant,  elle  s'apprêtait 
à  lutter  contre  la  destinée,  comme  on  lutte  contre  une  per- 
sonne en  chair  et  en  os  qui  chercherait  à  vous  étrangler. 

Les  faits  ne  tardèrent  pas  à  justifier  étrangement  ses  ap- 
préhensions. Le  guignon  revint,  implacable.  Chaque  année, 
un  nouveau  désastre  ébranla  la  maison  Rougon.  Un  banque- 
routier lui  emportait  quelques  milliers  de  francs  ;  les  calculs 
probables  sur  l'abondance  des  récoltes  devenaient  faux  par 
suite  de  circonstances  incroyables;  les  spéculations  les  plus 
sûres  échouaient  misérablement.  Ce  fut  un  combat  sans 
trêve  ni  merci. 

—  Tu  vois  bien  que  je  suis  née  sous  une  mauvaise  étoile, 
disait  amèrement  Félicité. 

Et  elle  s'acharnait  cependant,  furieuse,  ne  comprenant  pas 
pourquoi  elle,  qui  avait  eu  le  flair  si  délicat  pour  une  pre- 
mière j^péculation,  ne  donnait  plus  à  son  mari  que  des  con- 
seils déplorables. 

Pierre,  abattu,  moins  tenace,  aurait  vingt  fois  liquidé 
sans  î  attitude  crispée  et  opiniâtre  de  sa  femme.  Elle  voulait 
être  riche.  Elle  comprenait  que  son  ambition  ne  pouvait 
bâtir  que  sur  la  fortune.  Quand  ils  auraient  qnel(|ues  cen- 
taines de  millQ  francs,  ils  seraient  les  maîtres  de  la  ville; 
ellf  ferait  nommer  son  mari  à  un  poste  important,  elle  gou- 
Vernrrait.  Ce  n  était  pas  la  conquête  des  honneur^  qui  Fin 
quiétait  ;  elb  se  sentait  merveilleusement  armée  pour  cett  ^ 
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lutte.  Mais  elle^  restait  sans  force  devant  les  premiers  sacs 
d  eciis  à  gagner.  Si  le  maniement  des  hommes  ne  Teffrayait 
pas,  elle  éprouvait  une  sorte  de  rage  impuissante  en  face  de 
ces  pièces  de  cent  sous,  inertes,  blanches  et  froides,  sur  les- 
quelles son  esprit  d'intrigue  n'avait  pas  de  prise,  et  qui  se 
refusaient  stupidement  à  elle. 

Pendant  plus  de  trente  ans  la  Bataille  dura.  Lorsque 
Puech  mourut,  ce  fut  un  nouveau  coup  de  massue.  Félicité, 
qui  comptait  hériter  d'une  quarantaine  de  mille  francs,  ap- 
prit que  le  vieil  .goïsie,  pour  mieux  dorloter  ses  vieux  jours, 
avait  placé  sa  petite  fortiine  à  fonds  perdu.  Elle  en  fit  une  ^ 
maladie.  Elle  s  aigrissait  peu  à  peu,  elle  devenait  plus  sèche,  ' 
plus  stridente.  A  la  voir  tourbillonner,  du  matin  au  soir, 
autour  des  jarres  d'huile,  on  eût  dit  qu'elle  croyait  activer 
la  vente  par  ces  vols  continuels  de  mouche  inquiète.  Son  mari, 
au  contraire,  s'appesanlissait  ;  le  guignon  Tengraissait,  le 
rendait  plus  épais  et  plus  mou.  Ces  trente  années  de  lutle  ne 
les  menèrent  cependant  pas  â  la  ruine.  A  chaque  inventaire 
annuel,  ils  joignaient  à  peu  près  les  deux  bouts  ;  s'ils  éprou- 
vaient des  pertes  pendant  une  sa-son,  ils  les  réparaient  à  la 
saison  suivante.  C'était  cette  vie  ou  jour  le  jour  qui  cxaspé- 
rait  Félicité.  Elle  eût  préféré  une  belle  et  bonne  faillite. 
Peut-être  auraient-ils  pu  alors  recommencer  leur  vie,  au  lieu 
de  s'entêter  dans  rinfunimentpetit,  de  se  brûler  Je  sang  pour 
ne  gagner  que  leur  stricC  nécessaire.  En  un  tiers  de  liècle, 
ils  ne  mirent  pas  cinquante  mille  francs  de  côté. 

Il  faut  dire  que,  dès  les  premières  années  de  leur  mariage, 
il  poussa  chez  eux  une  famiile  nombreuse  qui  devint  à^^la 
longue  une  très-lourde  charge.  Félicité,  comme  certaine? 
petites  femmes,  eut  une  fécondité  qu'on  n'aurait  jamais  sup- 
s^osee,  à  voir  la  structure  chétive  de  son  corps.  Eu  cinq  an- 
aees,  de  1811  à  1815,  elle  eut  trois  garçoiis,  un  cOus  les 
deux  ans.  Pendant  les  quatre  années  qui  suivirent,  ell<^  ac- 
coucha encore  de  deux  lilles.  Rien  ne  fait  mieux  pousser  les 
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eiifciiits  que  la  vie  pkicide  et  bestiale  de  la  province.  Les 
époux  accueillirent  fort  mal  les  deux  dernières  venues;  les 
filles,  quand  les  dots  manquent,  deviennent  de  terribles  em- 
barras. Rougon  déclara  à  qui  voulut  l'entendre  que  c'était 
assez,  que  le  diable  serait  bien  fm  s'il  lui  envoyait  un 
«ixième  entant.  Félicité,  effectivement,  en  demeura  là.  On 
m  sait  pas  à  quel  chiffre  elle  se  serait  arrêtée. 

D*aiileurs,  la  jeune  femme  ne  regarda  pas  cette  marmaille 
comme  une  cause  de  ruine.  Au  contraire,  elle  reconstruisit 
sur  la  tête  de  ses  fils  Tédifice  de  sa  fortune,  qui  s'écroulait 
entre  ses  mains.  Ils  n  avaient  pas  dix  ans,  qu  elle  escomptait 
déjà  en  rêve  leur  avenir.  Doutant  de  jamais  réussir  par 
elle-même,  elle  se  mit  à  espérer  en  eux  pour  vaincre  l'achar- 
nement du  sort.  Ils  satisferaient  ses  vanités  déçues,  ils  lui 
donneraient  cette  position  riche  et  enviée  qu  elle,  poursui- 
vait en  vain.  Dès  lors,  sans  abandonner  la  lutte  soutenue 
par  la  maison  de  commerce,  elle  eut  une  seconde  tactique 
pour  arriver  à  contenter  ses  instincts  de  domination.  11  lui 
semblait  impossible  que,  sur  ses  trois  fils,  il  n'y  eût  pas  un 
homme  supérieur  qui  les  enricliirait  tous.  Elle  sentait  cela, 
disait-elle.  Aussi  soigna-t-e!le  les  marmots  avec  une  ferveur 
où  il  y  avait  des  sévérités  de  mère  et  des  tendresses  d'usu- 
rier. Elle  se  plut  à  les  engraisser  amoureusement  comme  un 
capital  qui  devait  plus  tard  rapporter  de  gros  mtérêts. 

—  Laisse  donc  !  criait  Pierre,  tous  les  enfants  sont  des 
ingrats.  Tu  les  gâtes,  tu  nous  ruines. 

Quand  Félicité  parla  d'envoyer  les  petits  au  collège,  il  se 
fâcha.  Le  latin  était  un  luxe  inutile,  il  suffirait  de  leur  faire 
suivre  les  classes  d'une  petite  pension  voisine.  Mais  la  jeune 
femme  tint  bon;  elle  avait  des  instincts  plus  élevés  qui  lui 
faisaient  mettre  un  grand  orgueil  à  se  parer  d'enfants  ins- 
truits-, d'ailleurs,  elle  sentait  que  ses  fils  ne  pouvaient  rester 
aussi  illettrés  que  son  mari,  si  elle  voulait  les  voir  un  jour 

des  hommes  supérieurs.  Elle  les  rêvait  tous  trois  à  Paris,  dans 
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de  hautes  positions  qu'elle  ne  précisait  pas.  Lorsque  Rougon 
eut  cédé  et  que  les  trois  gamins  furent  entrés  en  huitième^ 
Féiicité  goûta  les  plus  vives  jouissances  de  vanité  qu'elle  eût 
s/ieore  ressenties.  Elle  les  écoutait  avec  ravissement  parler 
entre  eux  de  leurs  professeurs  et  de  leurs  études.  Le  jour  od 
l'aîné  fit  devant  elle  décliner  Rosa,  la  rose^  à  un  de  ses  ca- 
dets, elle  crut  entendre  une  musique  délicieuse.  11  faut  le 
dire  à  sa  louange,  sa  joie  fut  alors  pure  de  tout  calcul.  Rougoa 
lui-même  se  laissa  prendre  à  ce  contentement  de  l'homme 
niettré  qui  voit  ses  enfants  devenir  plus  savant  que  lui.  I^a 
camaraderie  qui  s'établit  naturellement  entre  leurs  fils  et  ceux 
des  plus  gros  bonnets  de  la  ville,  acheva  de  griser  les  époux. 
Les  petits  tutoyaient  le  fils  du  maire,  celui  du  sous-préfet, 
môme  deux  ou  trois  jeunes  gentilshommes  que  le  quartier 
Saint-Marc  avait  daigné  mettre  au  collège  de  Plassans.  Féli- 
cité ne  croyait  pouvoir  trop  payer  un  tel  honneur.  L'instroc- 
tion  des  trois  gamins  greva  terriblement  le  budget  de  h 
ïnaison  liougon. 

Tant  que  les  enfants  ne  furent  pas  bacheliers,  les  épora^ 
qui  les  maintenaient  au  collège,  grâce  à  d'énormes  sacrifices, 
vécurent  dans  Tespérance  de  leur  succès.  Et  même,  lorsqu'ils* 
eurent  obtenu  leur  diplôme,  Félicité  voulut  achever  soo 
Œiuvre;  elle  décida  son  mari  à  les  esivoyer  tous  trois  à  Paris. 
Deux  firent  leur  droit,  le  troisième  suivit  les  cours  de  rÉcole 
de  médecine.  Puis,  quand  ils  furent  hommes,  quand  ils 
eurent  mis  la  maison  Rougon  à  bout  de  ressources  et  qu'ils 
se  virent  obligés  de  revenir  se  fixer  en  province,  le  désen- 
chantement commença  pour  les  pauvres  parents.  La  province 
sembla  reprendre  sa  proie.  Les  trois  jeunes  gens  s'endormi- 
rent, s'épaissirent.  Toute  l'aigreur  de  sa  malecliance  remonta 
à  la  gorge  de  Félicité.  Ses  fils  lui  faisaient  banqueroute.  Ib 
ravaient  ruinée,  ils  ne  lui  servaient  pas  les  intérêts  du  capi-- 
tal  qu'ils  représentaient.  Ce  dernier  coup  de  la  destinée  lui  fui 
d  autant  p^us  sensiWo  qu'il  l'atteignait  à  la  fois  dans  ses  «bv 
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bitions  de  femme  et  dans  ses  vanités  de  mère,  lloiigon  lui 
répéta  du  matin  au  soir  :  «  Je  te  Tavais  bien  dit  .'  n  ce  qui 
l'exaspéra  encore  davantage. 

Un  jour,  comme  elle  reprochait  amère.jent  à  son  aîné  les 
sommes  d'argent  que  lui  avait  coûtées  son  instruction,  il  lui 
dit  avec  non  moins  d*amertume  : 

—  Je  vous  rembourserai  plus  tard,  si  je  puis.  Mais,  puis- 
que vous  n  aviez  pas  de  iortune,  il  fallait  faire  de  nous  des 
travailleurs.  Nous  sommes  des  déclassés,  nous  souffrons  plus 
que  vous. 

Félicité  comprit  la  profondeur  de  ces  paroles.  Dès  lors  elle 
cessa  d'accuser  ses  enfants,  elle  tourna  sa  colère  contre  le 
sort,  qui  ne  se  lassait  pas  de  la  frapper.  Elle  recommença 
ses  doléances,  elle  se  mit  à  geindre  de  plus  belle  sur  le 
manque  de  fortune  qui  la  faisait  échouer  au  port.  Quand 
Rougon  lui  disait  :  «  Tes  fils  sont  des  fainéants,  ils  nous 
grugeront  jusqu'à  la  fi\i,  ))  elle  répondait  aigrement! 
«  Plût  à  Dieu  que  j'eusse  encore  de  l'argent  à  leur  donner. 
S'ils  végètent,  les  pauvres  garçons,  ce>i  qu'ils  n'ont  pas  le 
sou.  » 

Au  commencement  de  l'année  1848,  à  la  veille  de  la  ré- 
volution de  février,  les  trois  fils  Rougon  avaient  à  Plassans 
des  positions  fort  précaires.  Ils  offraient  alors  des  types  cu- 
rieux, profondément  dissemblables,  bien  que  parallèlement 
issus  de  la  même  souche.  Ils  valaient  mieux  en  somme  que 
leurs  parents.  La  race  des  Rougon  devait  s'épurer  par  les 
femmes.  Adélaïde  avait  lait  de  Pierre  un  esprit  moyen,  apte 
aux  ambitions  basses  ;  Félicité  venait  de  donner  à  ses  fils  des 
intelligences  plus  hautes,  capables  de  grands  vices  et  de 
grandes  vertus. 

A  cette  époque,  l'aîné,  Eugène,  avait  près  de  quarante  ans 
Celait  un  garçon  de  taille  moyenne,  légèrement  chauve, 
tournant  déjà  à  l'ob'sitê.  Il  avait  le  visage  de  son  père,  un 
visage  long,  aux  traits  larges  ;  sous  la  peau,  on  devinait  1a 
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graisse  qui  amollissait  les  rondeurs  et  donnait  â  la  faco 
une  blancheur  jaunâtre  de  cire.  Mais  si  l'on  sentait  encore 
le  paysan  dans  la  structure  massive  et  carrée  de  la  tête,  la 
physionomie  se  transfigurait,  s  éclairait  en  dedans,  lorsque 
le  regard  s'éveillait,  en  soulevant  les  paupières  apjiesanties. 
Chez  le  fils,  la  lourdeur  du  père  était  devenue  de  la  gravité. 
Ce  gros  garçon  avait  d'ordinaire  une  attitude  de  sommeil 
puissant  ;  à  certains  gestes  larges  et  fatigués  on  eût  dit  un 
géant  qui  se  détirait  les  membres  en  attendant  l'action. 
Par  un  de  ces  prétendus  caprices  de  la  nature  oii  la  science 
J> commence  à  distinguer  des  lois,  si  la  ressemblance  physique 
"^e  Pierre  était  complète  chez  Eugène,  Félicité  semblait  avoir 
contribués  fournir  la  matière  pensante.  Eugène  offrait  le  cas 
curieux  de  certaines  qualités  morales  et  intellectuelles  de  sa 
mère  enfouies  dans  les  chairs  épaisses  de  son  père.  Il  avait 
des  ambitions  hautes,  des  instincts  autoritaires,  un  mépris 
singulier  pour  les  petits  moyens  et  les  petites  fortuties.  Il 
était  la  preuve  que  Plassans  ne  se  trompait  peut-être  pas  en 
soupçonnant  que  Félicité  avait  dans  les  veines  quelques 
\ffOuttes  de  sang  noble.  Les  appétits  de  jouissance  quisedéve- 
-Hoppaient  furieusement  chez  les  Bougon,  et  qui  étaient  comme 
la  caractéristique  de  cette  famille,  prenaient  en  lui  une  de  leur, 
faces  les  plus  élevées  ;  il  voulait  jouir,  mais  par  les  voluptés 
de  l'esprit,  en  satisfaisant  ses  besoins  de  domination.  Un  tel 
homme  n'était  pas  fait  pour  réussir  en  province.  Il  y  végéta 
quinze  ans,  les  yeux  tournés  vers  Paris,  guettant  les  occa- 
sions.  Dès  son  retour  dans  sa  petite  ville,  pour  ne  pas  man- 
ger le  pain  de  ses  parents,  il  s'était  fait  inscrire  au  tableau 
des  avocats.  Il  plaida  de  temps  à  autre,  gagnant  ro./grement 
sa  vie,  sans  paraître  s  élever  au-dessus  d'une  honnête  médio- 
crité. A  Plassans,  on  lui  trouvait  la  voix  pâteuse,  les  gestes 
lourds,  fl  était  rare  qu'il  réussît  à  gagner  h  cause  d'un  client  ; 
il  sortait  le  plus  souvent  de  la  question,  il  divaguait,  selon 
l'expression  des  fortes  têtes  de  l'endroit.  Un  jour  surtout^ 
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plaidant  une  affaire  de  dommages  et  intérêts,  ii  s  oublia,  il 
s'égara  dans  des  considérations  politiques,  à  cepoiiH  quele 
©résident  lui  coupa  la  parole.  Il  s*assit  immédiatement  en 
souriant  d'uu  singulier  sourire.  Son  client  fut  condamne 
payer  une  somme  considérable,  ce  qui  ne  parut  pas  lui  faire 
regretter  ses  disgressions  le  moins  du  monde.  Il  semblait 
^regarder  ses  plaidoyers  comme  de  simples  exercices  qui  lui 
serviraient  plus  tard.  C'était  là  ce  que  ne  comprenait  pas  et 
ce  qui  désespérait  Félicité  ;  elle  aurait  voulu  que  son  fils 
dictât  des  lois  au  tribunal  civil  de  Plassans.  Elle  finit  par  se 
faire  une  opinion  très- défavorable  sur  son  aîné;  selon  elle, 
ce  ne  pouvait  être  ce  garçon  endormi  qui  serait  la  gloire  de 
la  famille.  Pierre,  au  contraire,  avait  en  lui  une  confiance 
absolue,  non  qu'il  eût  des  yeux  plus  pénétrants  que  sa  femme, 
mais  parce  qu'il  s'en  tenait  à  la  surface,  et  qu'il  se  flattait 
lui-même  en  croyant  au  génie  d'un  fils  qui  était  son  vivant 
portrait.  Un  mois  avant  les  jcurnées  de  février,  Eugène  de- 
vint inquiet  ;  un  flair  particulier  lui  fit  deviner  la  crise.  Dès 
lors,  le  pavé  de  Plassans  lui  brûla  les  pieds.  On  le  vit  rôder 
sur  les  promenades  comme  une  âme  en  peine.  Puis  il  se  dé- 
cida brusquement,  il  partit  pour  Paris.  11  n  avait  pas  cin([ 
cents  francs  dans  sa  poche. 

Aristide,  le  plus  jeune  des  fils  l\ougon,  était  opposé  à  Eu- 
^  gène,  géométriquement  pour  ainsi  dire.  11  avait  le  visage  de 
sa  mère  et  des  avidités,  un  caractère  sournois,  apte  aux  in- 
trigues vulgaires,  où  les  instincts  de  son  père  dominaient. 
>^La  nature  a  souvent  des  besoins  de  symétrie.  Petit,  la  mine 
chalouine,  pareilleà  unepommedecanne  curieusement  taillée 
en  tête  de  Polichinelle,  Aristide  furetait,  fouillait  partout, 
peu  scrapuleux,  pressé  de  jouir.  11  aimait  Targent  comme 
$on  frère  aînéaimait  le  pouvoir.  Tandis  qu'Eugène  rêvait  de 
plier  un  peuple  à  sa  volonté  et  s'enivrait  de  sa  toute-puis- 
sance future,  lui  se  voyait  dix  fois  millionnaire,  logé  dans 
one  demeure  princière,mangeant  et  buvant  bien,.savourant 
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la  vie  par  tous  les  sens  et  tous  les  organes  de  son  corps.  IJ 
voulait  surtout  une  fortune  rapide.  Lorsqu'il  bâtissait  m 
château  en  Espagne,  ce  château  s'élevait  magiquement  danî 
son  esprit;  il  avait  des  tonneaux  d'or  du  soir  au  lenaf^ui^mi 
cela  plaisait  à  ses  paresses,  d'autant  plus  qu'il  ne  s'inquié 
tait  jamais  des  moyens,  et  que  les  plu^  prompts  lui  sem 
blaient  les  meilleurs.  La  race  des  Rougon,  de  ces  [)aysaîk 
épais  et  avides,  aux  appétits  de  brute,  avait  mûri  trop  vite  t 
tous  les  besoins  de  jouissance  matérielle*  s'épanouissaient 
chez  Aristide,  triplés  par  une  éducation  hâtive,  plus  insa- 
tiables et  dangereux  depuis  qu'ils  devenaient  raisonnés.  Mal- 
gré ses  délicates  intuitions  de  femme,  Félicité  préférait  ce 
garçon  ;  elle  ne  sentait  pas  combien  Eugène  lui  appartenait 
davantage  ;  elle  excusait  les  sottises  et  les  parei>»es  de  son 
fils  cadet,  sous  prétexte  qu'il  serait  l'homme  supérieur  de 
la  famille,  et  qu'un  homme  supérieur  a  le  droit  de  mener 
une  vie  débraillée,  jusqu'au  jour  où  la  puissance  de  ses  fa- 
cultés se  révèle.  Aristide  .mit  rudement  son  indulgence  à 
répreuve.  A  Paris,  il  mena  une  vie  sale  et  oisive  ;  il  fut  un  de 
ces  éfudiants  qui  prennent  leurs  inscriptions  dans  les  bras- 
series du  quartier  latin.  D'ailleurs,  il  n'y  resta  que  deux  an- 
nées; son  père,  effrayé,  voyant  qu'il  n'avait  pas  encore  passé 
un  seul  examen,  le  retint  à  Plassans  et  parla  de  lui  cherche! 
une  femme,  espérant  que  les  soucis  du  ménage  en  feraient 
un  homme  rangé.  Aristide  se  laissa  marier,  A  cette  époque^ 
il  ne  voyait  pas  clairement  dans  ses  anibitions  ;  la  vie  de 
province  ne  lui  déplaisait  pas  ;  il  se  trouvait  à  l'engrais  dans 
sa  petite  ville,  mangeant,  dormant,  Ilânant.  Félicité  plaida 
sa  cause  avec  tant  de  chaleur  que  Pierre  consentit  à  nourrir 
et  à  loger  le  ménage,  à  la  condition  que  le  jeune  homme 
s'occuperait  activement  de  la  maison  de  commerce.  Dès  lors 
commença  pour  ce  dernier  una  belle  existence  defa^  péantise  ; 
il  passa  au  cercle  ses  journées  et  la  plus  grande  parue  de 
ses  nuits,  s'échappent  du  bureau  de  son  père  comme  un  col- 
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légien,  allant  jouer  les  qiiekiiies  louis  que  sa  mère  lui  doiv 
nait  en  f^achette.  Il  faut  avoir  vécu  au  fond  d'un  départe- 
ment, pour  bien  comprendre  quelles  furent  les  quatre  années 
d'abrutissement  que  ce  garçon  passa  de  la  sorte.  Il  y  a  ainsi, 
dans  chaque  petite  ville,  un  grouoe  d'individus  vivant  aux 
crochets  de  leurs  parents,  feignant  p:«rIois  de  travailler,  mais 
cultivant  en  réaiité  leur  paresse  avec  une  sorte  de  religion. 
Aristide  fut  le  type  de  ces  flâneurs  incorrigibles  quel  on  voit 
se  traîner  voluptueusement  dans  le  vide  de  la  province.  Il 
joua  à  lecarté  pendant  quatre  ans.  Tandis  qu'il  vivait  au 
cercle,  sa  femme,  une  blonde  molle  et  placide,  aidait  à  la 
^ruine  de  la  mai>on  Rougon  par  un  goût  prontaicé  pour  les 
toilettes  voyantes  et  par  un  appéiit  formidable,  très-curieux 
chez  une  créature  aussi  frêle.  Angèle  adorait  les  rubans  bleu- 
ciel  et  le  filet  de  bœufrôti  Elle  était  fille  d  un  capitaine 
retraité,  qu'on  nomm.iit  le  commandant  Sicardot,  bonhomme 
qui  lui  av:iit  douné  pour  dot  dix  m  lie  francs,  toutes  ses  éco- 
nomies. Aussi  Pierre,  en  choisissant  Angèle  pour  son  fils, 
avait-il  pensé  conclure  une  affaire  inespérée,  tant  il  estimait 
Aristide  à  bas  prix.  Cette  dot  de  dix  mille  francs,  qui  le  dé- 
cida, devint  justement  par  la  suite  un  pavé  attaché  à  son  cou. 
Son  tils  était  déjà  un  rusé  fripon  ;  il  lui  remit  les  dix  mille 
francs,  en  s  associant  avec  lui,  ne  voulant  pas  garder  un  sou, 
affichant  le  plus  grand  dévouement. 

—  Nous  n'avons  besoin  de  rien,  disait-il;  vous  nous  en- 
tretiendrez, ma  femme  et  moi,  et  nous  compterons  pFus 
tard. 

Pierre  était  gêné,  il  accepta,  un  peu  inquiet  du  désintéres- 
sement d'Aristide.  Celui-ci  se  disait  que  de  longtemps  peut- 
être  son  père  n  aurait  pas  dix  mille  francs  liquides  à  luiren- 
r  div,  et  que  lui  et  sa  femme  vivraient  largement  à  sesdépens, 
tant  que  l'association  ne  pourrait  être  rompue.C'était  là  quel- 
ques billets  de  banque  admirablement  placés  Quand  le  mar- 
chund  d'huile  comprit  quel  marché  de  dupe  il  avait  fait,  il 
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ne  lui  était  plus  permis  de  se  débarasser  d'Aristide  ;  la  dot 
d*AngèIe  se  trouvait  engagée  dans  des  spéculations  qui  tour- 
naient niai.  11  dut  garder  le  ménage  chez  lui,  exaspéré, 
frappé  au  cœur  par  le  gros  appétit  de  sa  belle-fille  et  par  les 
fainéantises  de  son  fils.  Vingt  fois,  s'il  avait  pu  les  désinté 
resser,  il  aurait  mis  à  la  porte  cette  vermine  qui  lui  suçait  le 
sang,  selon  son  énergique  expression.  Félicité  les  soutenait 
sourdement;  le  jeune  homme,  qui  avait  pénétré  ses  rêves 
d'ambition,  lui  exposait  chaque  soir  d*admirables  plans  do 
fortune  qu'il  devait  prochainement  réaliser.  Par  wn  hasard 
assez  rare,  elle  était  au  mieux  avec  sa  bru  ;  il  faut  dire  qu'An- 
gèle  n'avait  pas  une  volonté,  et  qu'on  pouvait  disposer  d'elle 
comme  d'un  meuble.  Pierrç  s'emportait,  quand  sa  femme 
lui  parlait  des  succès  iuturs  de  leur  fils  cadet;  il  l'accusait 
plutôt  de  devoir  être  un  jour  la  ruine  de  leur  maison. Pendant 
les  quatre  années  que  le  ménage  resta  chez  lui,  il  tempêta 
ainsi,  usant  en  querelles  sa  rage  impuissante,  sans  qu'Aris- 
tide ni  Angèle  sortissent  le  moins  du  monde  de  leur  calme 
souriant  Ils  s'étaient  posés  la,  ils  y  restaient,  comme  des 
masses.  Enfin,  Pierre  eut  une  heureuse  chance;  il  putrea. 
dre  à  son  fils  ses  dix  mille  francs.  Quand  il  voulut  compter 
avec  lui,  Aristide  chercha  tant  de  chicanes,  qu'il  dut  le  lais- 
ser partir  sans  lui  retenir  un  sou  pour  ses  frais  de  nourriture 
et  de  logement.  Le  ménage  alla  s'établir  à  quelques  pas,  sur 
^  une  petite  place  du  vieux  quartier,  nommée  la  place  Saint- 
Louis.  Les  dix  mille  francs  furent  vile  mangés.  Il  fallut  s'é- 
tablir. Aristide,  d'ailleurs,  ne  changea  rien  à  sa  vie,  tant 
qu'il  y  eut  de  l'argent  à  la  maison.  Lorsqu'il  en  fut  à  son 
dernier  billet  de  cent  francs,  il  devint  nerveux.  On  le  vit  rô- 
der dans  la  ville  d'un  air  louche  ;  il  ne  prit  plus  s^a  demi-tasse 
au  cercle;  il  regarda  jouer,  fiévreusement,  sans  toucher  une 
carte.  La  misère  le  rendit  pire  encore  qu'il  n'était.Longtemps 
il  tint  le  coup,  il  s'entêta  à  ne  rien  fait  e.  Il  eut  un  enfant,» 
en  1840,  le  petit  Maxime,  que  sa  grand'mère  Félicité  fit  heu- 
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çeusement  entrer  au  collège,  et  dont  elle  paya  secrètement 
4a  pension.  C'élaitune  bouche  de  moins  chez  Aristide  ;  mais 
la  pauvre  Angèle  mourait  de  faim,  le  mari  dut  enfin  cher- 
cher une  place.  11  réussit  à  entrer  à  ia  sous-prétecturt,  U  y 
resta  près  de  dix  années,  et  n'arriva  qu'aux  appointements 
de  dix-huii  cents  francs.  Dès  lors,  hoiiieux,  amassant  le  fiel^ 
il  vécut  dans  Tappétit  continuel  des  jouissances  dont  il  était 
sevré.  Sa  position  infime  l'exaspérait;  les  misérables  cent 
cinquante  francs  quon  lui  mettait  dans  la  main,  lui  sem- 
blaient  une  ironie  de  ia  fortune.  Jamais  pareille  soif  d'assou- 
vir sa  chair  ne  brûla  un  homme.  Félicité,  à  laquelle  il  comp- 
tait ses  souffrances,  ne  fut  pas  fâchée  de  le  voir  affamé  ;  elle 
pensa  que  la  misère  fouetterait  ses  paresses.  L'oreille  au  guet, 
en  embuscade,  il  se  mit  à  regarder  autour  de  l  ûi,  comme  un 
voleur  qui  cherche  un  bon  coup  à  faire.  Au  commencement 
de  Tannée  1848,  lorsque  son  frère  partit  pour  Paris,  il  eut  un 
instant  Tidée  de  le  suivre.  Mais  Eugène  était  garçon;  lui  ne 
pouvait  tramer  sa  femme  si  loin,  sans  avoir  en  poche  une 
forte  somme.  Il  attendit,  flairant  une  catastrophe,  prêt  à 
étrangler  la  première  proie  venue. 

L  autre  tils  Rougon,  Pascal,  celui  qui  était  né  entre  Eu- 
gène et  Aristide,  ne  paraissait  pas  appartenir  à  la  famille. 
C  était  un  de  ces  cas  fréquents  qui  font  mentir  les  lois  de 
l'hérédité.  La  nature  donne  souvent  ainsi  naissance,  au  mi- 
lieu d'une  race,  à  un  être  dont  elle  puise  tous  les  éléments 
Jï^ans  ses  forces  créatrices.  Rien  au  moral  ni  au  physique  ne 
rappelait  les  Rougon  chez  Pascal.  Grand,  le  visage  doux  et 
sévère,  il  avait  une  droiture  d'esprit,  un  amour  de  l'étude, 
un  besom  de  modestie,  qui  contrastaient  singulièrement  avec 
les  fièvres  d'ambition  et  les  menées  peu  scrupuleuses  de  sa 
famille.  Après  avoir  fait  à  Paris  d'excellentes  études  médi- 
cales, il  s'était  retiré  à  Plassans  par  goût,  malgré  les  offres 
de  ses  professeurs.  U  aimait  la  vie  calme  de  la  province  ;  il 
loutenait  que  cette  vie  est  préférable  pour  un  savant  au  ta- 
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page  parisien.  Même  à  Plassans,  il  ne  s'inquiéta  nnllem^nt 
de  grossir  sa  clientèle.  Très  sobre,  ayant  un  beau  mépris 
pour  la  fortune,  il  sut  se  contenter  des  quelques  malades 
que  le  hasard  seul  lui  envoya. Tout  son  luxe  consista  dans 
une  petite  maison  claire  de  la  ville  neuve,  où  il  s'enfermait 
religieusement  s'occupant  avec  amour  d'his'oire  naturelle. 
^11  se  prit  surtout  d'une  belle  passion  pour  laj)hysiologie.  On 
sut  dans  la  ville  qu'il  achetait  souvent  des  cadavres  au  fos- 
soyeur de  rhospice,  ce  qui  le  fit  prendre  en  horreur  par  les 
dames  délicates  et  certains  bourgeois  poltrons.  On  n'alla 
pas  heureusement  jusqu'à  le  traiter  de  sorcier;  mais  sa 
clientèle  se  restreignit  encore,  on  le  regarda  comme  un 
original  auquel  les  personnes  de  la  bonne  société  ne  devaient 
pas  confier  le  bout  ùe  leur  petit  doigt,  sous  peine  de 
se  compromettre.  On  entendit  la  femme  du  maire  dire  un 
jour  : 

—  J'aimerais  mieux  mourir  que  de  me  faire  soigner  par 
ce  monsieur.  Il  senc  le  mort. 

Pascal,  dès  lors,  fut  jugé.  11  parut  heureux  de  celte  peur 
sourde  qu'il  inspirait.  Moins  il  avait  de  malades,  plus  il  pou- 
vait s'occuper  de  ses  chères  sciences.  Gomme  il  aA'ait  misses 
visites  à  un  prix  très-modique,  le  peuple  lui  demeurait  fi- 
dèle. Il  gagnait  juste  de  quoi  vivre,  et  vivait  satisfait,  à  mille 
lieues  des  gens  du  pays,  dans  la  joie  pure  de  ses  recberehes 
et  de  ses  découvertes.  De  temps  à  autre,  il  envoyait  un  mé- 
moire à  l'Académie  des  sciences  de  Paris.  Plassans  ignorait 
absolument  que  cet  original,  ce  monsieur  qui  sentait  lemort, 
fût  un  homme  très-connu  et  très-écouté  du  monde  savant. 
Quand  on  le  voyait,  le  dimanche,  partir  pour  une  excursion 
dans  les  collmes  des  Garrigues,  une  boîte  de  botaniste  pendue 
au  cou  et  un  marteau  de  géologue  à  la  main,  on  haussait  les 
épaules,  on  le  comparait  à  tel  autre  docteur  de  la  ville,  si 
bien  cravaté,  si  mielleux  avec  les  dames,  et  dont  les  vête* 
ments  exhalaient  toujours  une  délicieuse  odeur  de  violette, 
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Pascal  n'était  pas  davantage  compris  par  ses  parents. 
Lorscpie  Félicité  lui  vit  arranger  sa  vie  c'une  façon  si 
étrange  et  si  mesquine,  elle  fut  stupéfaite  et  lui  reprocha 
de  tromper  ses  esjtérances.  Elle  qui  tolérait  les  paresses  d'A- 
ristide, qu'elle  croyait  fécondes,  ne  put  voir  sans  colère 
le  train  médiocre  de  Pascal,  son  amour  de  ^  ombre,  son  dé- 
dain de  la  richesse,  sa  ferme  résolution  de  rester  à  Técart. 
Certes,  ce  ne  serait  pas  cet  enfant  qui  contenterait  jamais  ses 
vanités  ! 

—  xMais  d'où  sors-tu?  lui  disait-elle  parfois.  Tu  nés 
pas  à  nous.  Vois  tes  frères,  ils  cherchent,  ils  tâchent  de  tirer 
profit  de  l'instruction  que  nous  leur  avons  donnée.  Toi,  tu 
ne  lais  que  des  sottises.  Tu  nous  récompenses  bien  mal, 
nous  qui  nous  sommes  ruinés  pour  t  élever.  Non,  tu  n'es  pas 

'  à  nous. 

Pascal,  qui  préférait  rire  chaque  fois  qu'il  avait  à  se  fâ. 
cher,  répondait  gaiement,  avec  une  fine  ironie  : 

—  Allons,  ne  vous  plaignez  pas,  je  neveux  point  vous  faire 
entièrement  banqueroute  :  je  vous  soignerai  tous  pour  rien, 
quand  vous  serez  malades. 

D'ailleurs,  il  voyait  sa  famille  rarement,  sans  afficher  la 
moindre  répugnance,  obéissant  malgré  lui  à  ses  instincts  par» 
ticuliers.  Avant  qu'Aristide  fût  entré  à  la  sous-préfecture, 
il  vint  plusieurs  fois  à  son  secours.  11  était  re^té  garçon.  II 
ne  se  douta  seulement  pas  des  graves  événements  qui  se 
préparaient.  Depuis  deux  ou  trois  ans,  il  s'occupait  du  grand 
problème  de  Phérédité,  comparant  les  races  anirriales  à  la 
race  humaine,  et  il  s'absorbait  dans  les  curieux  résultats 
qu'il  obtenait.  Les  observations  qu'il  avait  faites  sur  lui  et 
sur  sa  famille,  avaient  été  comme  le  point  de  départ 
de  ses  études.  Le  peuple  comprenait  si  bien,  avec  son  intui- 
tion inconsciente,  à  quel  point  il  dilférait  des  Rougon, 
qu'il  le  nommait  M-  Pascal,  sans  jamais  ajouter  son  nom  de 
fauuiîe. 
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Trois  ans  avant  la  révolution  de  1848,  Pierre  et  Félicité 
quittèrent  leur  maison  de  comnfierce.  L'âge  venait,  ils  avaient 
tous  deux  dépassé  la  cinquantaine,  ils  étaient  las  de  lutter. 
Devant  hnir  p  mi  de  chance,  ils  eurent  peur  de  se  mettre  ab- 
solument sur  le  paille,  s'ils  s*entetaieiit.  Leurs  (ils,  entrom- 
panC  leurs  esp'Taiices,  leur  avaient  porté  le  coup  de  grâce. 
Maintenant  (ju'ds  doutaient  d'être  jamais  enrichis  par  eux, 
ils  voulaient  au  moins  se  garder  un  morceau  de  pain  pour 
leurs  vieux  jours.  Ils  se  retiraient  avec  une  quarantaine  de 
mille  francs,  au  plus.  Cette  somme  leur  constituait  une  rente 
de  deux  mille  francs,  juste  de  quoi  vivre  la  vie  mesquine  de 
province.  Heureusement,  ils  restaient  seuls,  ayant  réussi  à 
marier  leurs  filles,  Marthe  et  Sidonie,  dont  Tune  était  fixée 
à  Marseille  et  l'autre  à  Paris. 

En  lifjuidant,  ils  auraient  bien  voulu  aller  habiter  la  ville 
neuve,  le  quartier  des  commerçants  retirés;  mais  ils  n'osèrent. 
Leurs  rentes  étaient  trop  modiques  ;  ils  craignirent  d'y  faire 
mauvaise  figure.  Par  une  sorte  de  compromis,  ils  louèrent 
un  logement  rue  de  la  Banne,  la  rue  qui  sépare  le  vieux 
quartier  du  quartier  neuf.  Leur  demeure  se  trouvant  dans 
la  rangée  de  maisons  qui  bordent  le  vieux  quartier,  ils  ha- 
bitaient bien  encore  la  ville  dje  la  canaille  ;  seulement  ils 
voyaient  de  leurs  fenêtres,  à  quelques  pas,  la  ville  des  gens 
riches  ;  ils  étaient  sur  le  seuil  de  la  terre  promise. 

Leur  logement,  situé  au  deuxième  étage,  se  composait  de 
trois  grandes  pièces;  ils  en  avaient  fait  une  salle  à  manger, 
un  salon  et  une  chambre  à  coucher.  Au  premier,  demeurait 
le  propriétaire,  un  marchand  de  caimes  et  de  parapluies, 
dont  le  magasin  occupait  le  rez-de-chaussée.  La  maison, 
étroile  et  fieu  profonde,  n'avait  que  deux  étages.  Quand Fé- 
Ucité  emménagea,  elle  eut  un  affreux  serrement  de  cœur: 
Demeurer  chez  les  autres,  en  province,  est  un  aveu  de  pau- 
vreté. Chaque  famille  bien  poséeàPlassans  a  sa  niaison,les 
immeuhles  s'y  vendant  à  très-bas  prix.  Pierre  tint  serrés  les 
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cordons  de  sa  bourse  ;  îl  ne  voulut  pas  entendre  parler  d  em- 
beilissements  ;  l'ancien  mobilier,  fané,  usé,  éclopé,dut  ser 
VÎT  sans  être  seulement  réparé.  Félicité,  qui  sentait  vivement, 
d'ailleurs,  ies  raisons  de  cette  ladrerie,  s  ingénia  pour  donner 
/  nouveau  lustre  à  toutes  ces  ruines;  elle  recioua  elle-même 

<^  certains  meubles  plus  endommagés  que  les  autres  ;  elle  re- 
prisa le  velours  éraillé  des  fauteuils. 

La  salle  à  manger,  qui  se  trouvait  sur  le  derrière,  ainsi 
que  la  cuisine,  resta  presque  vide;  une  table  et  une  douzaine 
de  chaises  se  perdirent  dans  Tombre  de  cette  vaste  pièce, 
dont  la  fenêtre  s'ouvrait  sur  le  mur  gris  d'une  maison  voi- 
sine. Gomme  jamais  personne  n'entrait  dans  la  chambre  à 
coucher,  Félicité  y  avait  caché  les  meubles  hors  de  service  ; 
outre  le  lit,  une  armoire,  un  secrétaire  et  une  toilette,  on  y 
voyait  deux  berceaux  mis  Fun  sur  lautre,  un  buffet  dont  les 
portes  manquaient,  et  une  bibliothèque  entièrement  vide, 
ruines  respectables  que  la  vieille  iemme  n'avait  pu  se  déci- 
der à  jeter.  Mais  tous  ses  soins  furent  pour  le  salon.  Elle 
réussit  presque  à  en  faire  un  lien  habitable.  Il  était  garni  d'un 
meuble  de  velours  jaunâtre,  à  fleurs  satinées.  Au  milieu  se 
trouvait  un  guéridon  à  tablette  de  marbre  ;  des  consoles, 
surmontéesde  glaces, s'appuyaient  aux  deux  bouts  de  la  pièce. 
Il  y  avait  même  un  tapis  qui  ne  couvrait  que  le  milieu  du 
parquet,  et  un  lustre  garni  d'un  étui  de  mousseline  blanche 
que  les  mouches  avaient  piqué  de  chiures  noires.  Aux  murs, 
étaient  pendues  six  lithographies  représentant  les  grandes 
batailles  de  Napoléon.  Cet  ameublement  datait  des  premières 
années  de  l'Empire.  Pour  tout  embellissement,  Félicité  ob- 
tint qu'on  tapissât  la  pièce  d'un  papier  orange  à  grands  ror 
--^mages.  Le  salon  avait  ainsi  pris  une  étrange  couleur  jaune 
^  qui  l'emplissait  d'un  jour  faux  et  aveuglant  ;  le  meuble,  le 
papier,  les  rideaux  de  fenêtre  étaient  jaunes;  le  tapis  et  jus- 
qu'aux marbres  du  guéridon  et  des  consoles  tiraient  eux-mê- 
mes sur  le  jaune.  Quand  les  rideaux  étaient  fermés,  les 
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,cintes  devenaient  cependant  assez  harmonieuses,  le  salon 
paraissait  presque  propre.  Mais  Félicité  avait  rêvé  un  antre 
luxe,  fille  voyait  avec  un  désespoir  muet  cette  misère  mal 
dissimulée.  Dliabitude,  elle  se  tenait  dans  le  salon,  la  plus 
belle  pièce  du  logis.  Une  de  ses  distractions  les  plus  douces 
et  les  plus  amères  à  la  fois,  était  de  se  mettre  à  Tune  des 
fenêtres  de  cette  pièce,  qui  donnaient  sur  la  rue  delaBanneJ 
Elle  apercevait  de  biais  la  place  de  la  Sous-Préfecture.  C'était 
là  son  paradis  rêvé.  Cette  petite  place,  nue,  proprette,  aux 
maisons  claires,  lui  semblait  un  Éden.  Elle  eût  donné  dix 
ans  de  sa  vie  pour  posséder  une  de  ces  habitations.  La  mai- 
son qui  formait  le  coin  de  gauche,  et  dans  laquelle  logeait  le 
receveur  particulier,  la  tentait  surtout  furieusement.  Elle  la 
contemplait  avec  des  envies  de  femme  grosse.  Parfois,  lors- 
que les  fenêtres  de  cet  appartement  étaient  ouvertes,  elle 
apercevait  des  coins  de  meubles  riches,  des  échappées  de 
luxe  qui  lui  tournaient  le  sang. 

A  celte  époque,  les  Rougon  traversaient  une  curieuse  crise 
*^dè  vanité  et  d'appétits  inassouvis.  Leurs  quelques  bons  sen- 
timents s  aigrissaient.  Ils  se  posaient  en  victimes  du  guignon, 
sans  résignation  aucune,  plus  âpt-es  et  plus  décidés  à  ne  pas 
mourir  avant  de  s'être  coïitentés.  Au  fond,>.ils  n  abandon- 
naient aucune  de  leurs  espérances,  malgré  leur  âge  avancé  ; 
Félicité  prétendait  avoir  le  pressentiment  qu'elle  mourrait 
riche.  Mais  chaque  jour  de  misère  leur  pesait  davantage. 
Quand  ils  récapitulaient  leurs  efforts  inutiles,  quand  ils  se 
rappelaient  leurs  trente  années  de  lutte,  la  défection  de  leurs 
enfants-  et  qu'ils  voyaient  leurs  châteaux  en  Espagne  aboutir 
à  ce  salon  jaune  dont  il  fallait  tirer  les  rideaux  pour  en  ca- 
cher la  laideur,  ils  étaient  pris  de  rages  sourdes.  Et  alors, 
pour  se  eonsûler,  ils  bâtissaient  des  plans  de  fortune  colos- 
sale, ils  cbereUaient  des  combinaisons  ;  Félicité  rêvait  qu'elle 
gagnait  à  une  loterie  le  gros  lot  de  100,000  francs;  Pierre 
s'imaginait  qu'il  allait  inventer  quelque  spéculation  merveil- 
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leuse.  Ils  vivaient  dans  une  pensée  unique  :  taire  fortune^ 
tout  de  suite,  en  quelques  heures  ;  être  riches,  jouir,  n^  fût- 
ce  que  pendant  une  année.  Tout  leur  être  tendait  à  cela,  bru- 
talement, sans  relâche.  Et  ils  comptaient  encore  vaguement 
sur  leurs  ids,  avec  cet  égoïsme  particulier  des  parents  qui 
ne  peuvent  s'habituer  à  la  pensée  d'avoir  envoyé  leurs  enfants 
au  collège  sans  aucun  bénéfice  personnel. 

Félicité  semblait  ne  pas  avoir  vieilli;  c'était  toujours  la 
même  petite  femme  noire,  ne  pouvant  rester  en  place,  bour- 
donn  tnte  comme  une  cigale.  Un  passant  qui  l'eût  vue  de  dos, 
sur  un  trottoir,  Teût  prise  pour  une  fillette  de  quinze  ans, 
à  sa  marche  leste,  aux  sécheresses  de  ses  épaules  et  de  sa 
taille.  Son  visage  lui-même  n'avait  guère  changé,  il  s'était 
seulement  creusé  davantage,  se  rapprochant  de  plus  en  plus 
du  museau  de  la  fouine;  on  aurait  dit  la  tête  d'une  petite 
fille  qui  se  serait  parcheminée  sans  changer  de  traits. 

Quant  à  Pierre  Rougon,  il  avait  pris  du  ventre;  il  était 
devenu  un  très-respectable  bourgeois,  auquel  il  ne  manquait 
que  de  grosses  rentes  pour  paraître  tout  à  fait  digne.  Sa  face 
empâtée  et  blafarde,  sa  lourdeur,  son  air  assoiqji,  semblaient 
suer  l'argent.  Il  avait  entendu  dire  un  jour  à  un  paysan  qui 
ne  le  connaissait  pas  :  «  C'est  quelque  i  icliard,  ce  gros-là  ; 
allez,  il  n'est  pas  inquiet  de  son  dhier!  »  réflexion  qui  l'a- 
vait frappé  au  cœur,  car  il  regardait  comme  une  atroce  mo- 
querie d'être  resté  un  pauvre  diable,  tout  en  prenant  la. 
graisse  et  la  gravité  satisfaite  d'un  millionnaire.  Lorsqu'il  se 
rasait,  le  dimanche,  devant  un  petit  miroir  de  cinq  sous 
pendu  à  l'espagnolette  d'une  fenêtre,  il  se  disait  que,  en 
habit  et  en  cravate  blanche,  il  ferait,  chez  M.  le  sous-préfet, 
meilleure  figure  que  tel  ou  tel  fonctionnaire  de  Plassans.  Ce 
fils  de  paysan,  blêmi  dans  les  soucis  du  commerce,  gras  de 
vie  sédentaire,  cachant  ses  appétits  haineux  sous  la  placidité 
naturelle  de  ses  traits,  avait  en  effet  l'air  iml  et  solennel,  la 
carrure  imbécile  qui  posp  un  homme  dans  un  salon  officiel. 
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On  prétendait  que  sa  femme  le  menait  à  la  baguette,  et  l'on 
te  trompait.  Il  était  d'un  entêtement  de  brute;  devant  une 
volonté  étrangère,  nettement  formulée,  il  se  serait  emporté 
grossièrement  jus(iu'à  battre  les  gens.  Mais  Félicité  était  trop 
souple  pour  le  contre-carrer;  la  nature  vive,  pa|Hllonnante 
de  cette  name  n'avait  pas  pour  tactique  de  se  heurter  de 
front  aux  obstacles  ;  quand  elle  voulait  obtenir  quelque  chosô 
de  son  mari  ou  le  pousser  dans  la  voie  qu'elle  croyait  la 
meilleure,  elle  l'entourait  de  ses  vols  brusques  de  cigale,  le 
piquait  de  tons  les  côiés,  revenait  cent  fois  à  la  cliarge,  j'us- 
qu'à  ce  qu'il  cédât,  sans  (rop  s'en  apercevoir  lui-même'.  Il  la 
sentait,  d'ailleurs,  plus  intelligente  que  lui  et  supportait 
assez  patiemment  ses  conseils.  Félicité,  plus  utile  que  la 
mouche  du  coche,  faisait  parfois  toute  la  besogne  en  bour- 
donnant aux  oreilles  de  Pierre.  Chose  rare,  les  époux  ne  se 
jetaient  presque  jamais  leurs  msuccès  à  la  tête.  La  question 
de  l'instruction  des  enfants  déchaînait  seule  des  tempêtes 
dans  le  ménage. 

y  La  révolution  de  mS  trouva  donc  tous  les  Rougon  sur 
le  qui-vive,  exaspérés  par  leur  mauvaise  chance  et  disposés 
a  violer  la  fortune,  s'ils  la  rencontraient  jamais  au  détour 
d  un  sentier.  C'était  une  famille  de  bandits  à  l'affût,  prêts  à 
détrousser  les  événements.  Eugène  surveillait  Paris;  Aris- 
tide rêvait  d'égorger  Plassans;  le  père  et  la  mère,  les  plus 
après  peut-être,  comptaient  travailler  pour  leur  compte  et 
profiter  en  outre  de  la  besogne  de  leurs  fils  ;  Pascal  seul 
cet  amant  discret  de  la  science,  menait  la  belle  vie  indiffé- 
rente d  un  amoureux,  dans  sa  petite  maison  claire  de  la  ville 
neuve. 
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A  Plassans,  dans  cette  ville  close  où  la  division  des  classes 
se  trouvait  si  netiement  marquée  en  1848,  le  contre-coup 
des  événements  politiques  était  très-squrd.  Aujourd'hui 
même,  la  voix,  du  peuple  s'y  étouffe  ;  la  bourgeoisie  y  met 
sa  prudence,  la  noblesse  son  désespoir  muet,  le  clergé  sa 
fine  sournoiserie.  Que  des  rois  se  voient  un  trône  ou  que 
des  républiques  se  tondent,  la  ville  s'agite  à  peine.  On  dort  à 
Plassans,  quand  on  se  bat  à  Paris.  Mais  la  surface  a  beau  pa- 
raître  calme  et  indifférente,  il  y  a,  au  fond,  un  travail  caché 
très-curieux  à  étudier.  Si  les  coups  de  fusil  sont  rares  dans 
les  rues,  les  intrigues  dévorent  les  salons  de  la  ville  neuve 
et  du  quartier  Saint-Marc.  Jusqu  en  1850,  le  peuple  n  a  pas 
^  compté.  Encore  aujourd'hui,  on  agit  comme  s'il  n'était  pas. 
Tout  se  passe  entre  le  clergé,  la  noblesse  et  la  bourgeoisie. 
Les  prêtres,  très-nombreux,  donnent  le  ton  à  la  politique  de 
Tendroit;  ce  dont  des  mines  souterraines,  des  coups  dans 
Tombre,  une  tactique  savante  et  peureuse  qui  permet  à  peine 
de  faire  un  pas  en  avant  oti  e-n  arrière  tous  les  dix  ans.  Ces 
luttes  secrètes  d'hommes  aui  veulent  avant  tout  éviter  le 
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bruit,  demandent  une  finesse  particulière,  une  aptitude  aux 
petites  choses,  une  patience  de  gens  privés  de  passions.  Et 
c'est  ainsi  que  les  lenteurs  provinciales,  dont  on  se  moque 
volontiers  à  Paris,  sont  pleines  de  traîtrises,  d'égorgille- 
ments  sournois,  de  défaites  et  de  victoires  cachées.  Ces 
bonshommes,  surtout  quand  leurs  intérêts  sont  en  jeu,  tuent 
à  domicile,  à  coup  de  chiquenaudes,  comme  nous  tuons  à 
coups  de  canon,  en  place  publique. 

L'histoire  politique  de  Plassans,  ainsi  que  celle  de  toutes 
les  petites  villes  de  la  Provence,  offre  une  curieuse  particu- 
larité. Jusqu'en  1830,  les  habitants  restèrent  catholiques 
pratiquants  et  fervents  royalistes  ;  le  peuple  lui-même  ne 
jurait  que  par  Dieu  et  que  par  ses  rois  légitimes.  Puis  un 
étrange  revirement  eut  lieu  ;  la  foi  s'en  alla,  la  population 
ouvrière  et  bourgeoise,  désertant  la  cause  de  la  légitimité, 
se  donna  peu  à  peu  au  grand  mouvement  démocratique  de 
notre  époque.  Lorsque  la  révolution  de  1848  éclata,  la  no- 
blesse et  le  clergé  se  trouvèrent  seuls  à  travailler  au  triom- 
phe d'Henri  V.  Longtemps  ils  avaient  regardé  l'avènement 
des  Orléans  comme  un  essai  ridicule  qui  ramènerait  tôt  ou 
tard  les  Bourbons;  bien  que  leurs  espérances  fussent  singu- 
lièrement ébranlées,  ils  n'en  engagèrent  pas  moins  la  lutte, 
scandalisés  par  la  défection  de  leurs  anciens  fidèles  et  s'ef- 
forçant  de  les  ramener  à  eux.  Le  quartier  Saint-Marc,  aidé 
de  toutes  les  paroisses,  se  mit  à  l'œuvre.  Dans  la  bourgeoisie, 
dans  le  peuple  surtout,  l'enthousiasme  fut  grand,  au  lende- 
main des  journées  de  février;  ces  apprentis  républicains 
avaient  hâte  de  dépenser  leur  fièvre  révolutionnaire.  Mais 
pour  les  rentiers  de  la  ville  neuve,  ce  beau  feu  eut  l'éclat  et 
la  durée  d'un  feu  de  paille.  Les  petits  propriétaires,  les  com- 
merçants retirés,  ceux  qui  avaient  dormi  leurs  grasses  mati- 
nées ou  arrondi  leur  fortune  sous  la  monarchie,  furent 
bientôt  pris  de  panique;  la  république,  avec  sa  vie  de  se- 
cousses, les  fit  trembler  pour  leur  caisse  et  pour  leur  chèrs 
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existence  d'égoïstes.  Aussi,  lorsque  la  réaction  cléricale  de 
1849  se  déclara,  presque  toute  la  bourgeoisie  de  Plassans 
passa-t-e  lie  au  parti  conservateur.  Elle  y  fut  reçue  à  bras 
ouverte.  Jamais  la  ville  neuve  n'avait  en  des  rapports  si 
étroits  avec  le  quartier  Saint-Marc  ;  certains  nobles  allèrent 
jusqu'à  toucher  la  main  à  des  avoués  et  à  d'anciens  mar- 
chands d'huile.  Cette  familiarité  inespérée  enihousiasma  Ib 
nouveau  quartier,  qui  fit,  dès  lors,  une  guerre  acharnée  au 
gouvernement  républicain.  Pour  amener  un  pareil  rappro- 
chement, le  clergé  dut  dépenser  des  trésors  d  habileté  et  de 
patience.  Au  fond,  la  noblesse  de  Plassans  se  trouvait  plon- 
gée, comme  une  moribonde,  dans  une  prostration  mvincible; 
elle  gardait  sa  foi,  mais  elle  était  prise  du  sommeil  de  la 
terre,  elle  préférait  ne  pas  agir,  laisser  faire  le  ciel;  volon- 
tiers el!e  aurait  protesté  par  son  silence  seul,  sentant  vague- 
ment peut-être  que  se>>  dieux  étaient  morts  et  qu  elle  n  avait 
plus  qu'à  aller  les  rejoindre.  Même  à  cette  époque  de  boule- 
versement, lorsque  la  catastrophe  de  1848  put  lui  faire  es- 
pérer un  instant  le  retour  des  Bourbons,  elle  se  montra  en- 
gourdie, indifierente,  parlant  de  se  jeter  dans  la  mêlée  et  ne 
quittant  qu'à  regret  le  coin  de  son  feu.  Le  clergé  combattit 
sans  rélàche  ce  sentiment  d'impuissance  et  de  résiiination. 
Il  y  mit  une  sorte  de  passion.  Un  prêtre,  lorsqu'il  déses- 
père, n'en  lutte  que  plus  âprc>ment  ;  toute  la  politique 
de  l'Église  est  d'aller  droit  devant  elle,  quand  même,  remet- 
tant la  réussite  de  ses  projt^ts  à  plusieurs  siècles,  s'il  est  né- 
cessiiire,  mais  ne  perdant  pas  une  heure,  se  poussant  tou- 
jours en  avant,  d'un  effort  continu.  Ce  fut  donc  le  clergé 
qui,  à  Plassans,  mena  la  réaction.  La  noi^ilesse  devint  son 
prête-nom,  rien  de  plus  ;  il  se  cacha  derrière  elle,  il  la  gour- 
manda,  la  dirigea,  parvint  même  à  lui  rendre  une  vie  fac- 
tice. U'.iana  il  l'eut  amenée  à  vaincre  ses  répugnances  au 
point  de  faire  cause  commune  avec  la  bouigcoisie,  il  se  crut 
vcrtain  de  la  victoire.  Le  terrain  était  merveilleusement  pé- 
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p2.ré  ;  cette  ancienne  ville  royaliste,  cette  population  de 
bourgeois  paisibles  et  de  commerçants  poltrons  devait  fata- 
iument  se  ranger  tôt  ou  tard  dans  le  parti  de  J'ordre.  Le 
clergé,  avec  sa  tactique  savante,  bâta  la  conversion.  Apres 
avoir  gagné  les  propriétaires  de  la  ville  neuve,  il  sut  même 
convaincre  les  petits  détaillants  du  vieux  quartier.  Dès  lors' 
la  réac  tion  fut  maîtresse  de  la  ville.  Toutes  les  opinions 
étaient  représentées  dans  cette  réaction  ;  jamais  on  ne  vit 
un  pareil  mélange  de  libéraux  tournés  à  l'aigre,  de  légiti- 
mistes, d'orléanistes,  de  bonapartistes,  de  cléricaux.  Mais 
peu  importait,  à  cette  lieure.  Il  s'agissait  uniquement  de  tuer 
^la  République.  Et  la  République  agonisait.  Une  fraction  du 
peuple,  un  millier  d'ouvriers  au  plus,  sur  le>  dix  mille  âmes 
de  la  ville,  saluaient  encore  l'arbre  de  la  liberté,  planté  au 
milieu  de  la  place  de  la  Sous-Préfecture. 

Les  plus  fins  politiques  de  Plassans,  ceux  qui  dirigeaient 
le  mouvement  réactionnaire,  ne  flairèrent  l'enrpireque  fort 
tard.  La  po[)u!arité  du  prince  Louis-Napoléon  leur  parut  un 
engouement  passager  de  la  foule  dont  on  aurait  focilement 
raison.  La  persoime  même  du  prince  leur  inspirait  une  ad- 
miration médiocre.  Ils  le  jugeaient  nul,  songe  creux,  inca- 
pable de  mettr  e  la  main  sur  la  France  et  surtout  de  se  main- 
tenir au  pouvoir.  Pour  eux,  ce  n'était  qu'un  instrument 
dont  ils  comptaient  se  servir,  qui  ferait  la  place  nette,  et 
qu'ils  mettraient  à  la  porte,  lorsque  rbeure  serait  venue  où 
le  vrai  prétendant  devrait  se  montrer.  Cependant  les  mois 
s'écoulèrent,  ils  deviiirent  inquiets.  Alors  seulement  ils  eu 
rent  vaguement  conscience  qu'on  les  dupait.  Mais  on  ne  leur 
laissa  pas  le  temps  de  prendre  un  parti;  le  coup  d'Etat 
éclata  sur  leur  tête,  et  ils  durent  applaudir.  La  grande  im- 
pure, la  République ,  venait  d'être  assassiiiée.  C'était  un 
triompbe  quand  même.  Le  clergé  et  la  noblesse  acceptèrent 
les  faits  avec  résignation,  remettant  à  plus  tard  la  réalisation 
de  leurs  espérances,  se  vengeant  de  leur  mécompte  bu 
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s'iinissant  aux  bonapartistes  pour  écraser  les  derniers  répu- 
blicains. 

Ces  événements  fondèrent  la  fortune  des  Rougon.  Mêlés 
aux  diverses  phases  de  cette  crise,  ils  grandirent  sur  les 
ruines  de  la  liberté.  Ce  fut  la  République  que  volèrent  ces 
bandits  à  Taflùt;  après  qu'on  l'eut  égorgée,  ils  aidèrent  à  la 
détrousser. 

Au  lendemain  des  journées  de  février,  Félicité,  le  nez  le 
plus  fin  de  la  famille,  comprit  qu'ils  étaient  enfin  sur  la 
bonne  piste.  Elle  se  mit  à  tourner  autour  de  son  mari,  à 
raiguillonner,  pour  qu'il  se  remuât.  Les  premiers  bruits  de 
révolution  avaient  efirayé  Pierre.  Lorsque  sa  femme  lui  eut 
fait  entendre  qu'ils  avaient  peu  à  perdre  et  beaucoup  à 
gagner  dans  un  bouleversement,  il  se  rangea  vite  à  son  opi- 
nion. 

—  Je  ne  sais  ce  que  tu  peux  faire,  répétait  Félicité,  mais 
il  me  semble  qu'il  y  a  quelque  chose  à  faire.  M.  de  Garna- 
vant  ne  nous  disait-il  pas,  Tautre  jour,  qu'il  serait  riclie  si 
jamais  Henri  V  revenait,  et  que  ce  roi  récompenserait  ma- 
gnifiquement ceux  qui  auraient  travaillé  à  son  retour.  Notre 
fortune  est  peut-être  là.  Il  serait  temps  d  avoir  la  main  heu- 
reuse. 

^  Le  marquis  de  Carnavant,  ce  noble  qui,  selon  la  chro- 
nique scandaleuse  de  la  ville,  avait  connu  intimement  la 
mère  de  Félicité,  venait,  en  effet,  de  temps  à  autre  rendre 
visite  aux  époux.  Les  méchantes  langues  prétendaient  que 
madame  Rougon  lui  ressemblait.  C'était  un  petit  homme, 
maigre,  actif,  alors  âgé  de  soixante-quinze  ans,  dont  celte 
dernière  emblait  avoir  pris,  en  vieillissant,  les  traits  et  les 
allures.  On  racontait  que  les  femmes  lui  avaient  dévoré  les 
débris  d'une  fortune  déjà  fort  entamée  pai'  son  père  au  temps 
de  rémigration.  Il  avouait,  d'ailleurs  s-^  pauvreté  de  fort 
bonne  grâce.  Recueilli  par  un  de  ses  parents^  le  comte  de 
Valqueyras,  il  vivait  en  parasite,  mangeant  à  la  table  du 
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comte,  habitant  un  étroit  logement  situé  sous  les  combles  de 
son  hôtel. 

—  Petite,  disait-il  souvent  en  tapotant  les  joues  de  Félicif  Q 
si  jamais  Henri  V  me  rend  une  fortune,  je  te  ferai  mon  héri» 
tière. 

Félicitéavait  cinquante  ans  qu'il  l'appelait  encore  «  petite». 
C'était  à  ces  tapes  familières  et  à  ces  continuelles  promesses 
d'héritage  que  madame  Rougon  pensait  en  poussant  son  mari 
dans  la  politique.  Souvent  M.  de  Carnavant  s'était  plaintamère- 
ment  de  ne  pouvoir  lui  venir  en  aide.  Nul  doute  qu'il  ne  se 
conduisît  en  père  à  son  égard,  le  jour  où  il  serait  puissant. 
Pierre,  auquel  sa  femme  expliqua  la  situation  à  demi 
mots,  se  déclara  prêt  à  marcher  dans  le  sens  qu'on  lui  indi' 
querait. 

La  position  particuhère  du  marquis  fit  de  lui,  à  Plassans, 
dès  les  premiers  jours  de  la  République,  l'agent  actif  du 
mouvement  réactionnaire.  Ce  petit  homme  remuant,  qui 
avait  tout  à  gagner  au  retour  de  ses  rois  légitimes,  s'occupa 
avec  fièvre  du  triomphe  de  leur  cause.  Tandis  que  la  no- 
blesse riche  du  quartier  Saint-Marc  s'endormait  dans  son  dé- 
sespoir muet,  craignant  peut-être  de  se  compromettre  et  de 
se  voir  de  nouveau  condamnée  à  Texil,  lui  se  multipliait, 
faisait  de  la  propajiande,  racolait  des  fidèles.  11  fut  une  arme 
dont  une  main  invisible  tenait  la  poignée.  Dès  lors,  ses  visi- 
tes chez  les  Rougon  devinrent  quotidiennes.  11  lui  fallait  un 
centre  d'opérations.  Sonparent^  M.  de  Valqueyras,  lui  ayant 
défendu  d'introduire  des  affiliés  dans  son  hôtel,  il  avait 
choisi  le  salon  jaune  de  Félicité.  D'ailleurs,  il  ne  tarda  pas 
à  trouver  dans  Pierre  un  aide  précieux.  Il  ne  pouvait  alleï 
prêcher  lui-même  la  cause  de  la  légitimité  aux  petits  détail 
lants  et  aux  ouvriers  du  vieux  quartier;  on  l'aurait  hué. 
,  Pierre,  au  contraire,  qui  avait  vécu  au  milieu  de  ces  gens- 
1  là,  parlait  leur  langue,  connaissait  leurs  besoins,  arrivait  à 
'  les  catéchiser  en  douceur.  Il  devint  ainsi  l'homme  indispen- 
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saLîe.  En  moins  de  quinze  jours,  les  Ronron  fuirent  plus 
royalistes  que  le  roi.  Le  niarquis,  en  voyant  le  zèle  de  Pierre, 
s'était  rineiiienl  abrité  derrière  lui.  A  quoi  bon  se  mettre  en 
vue,  quand  un  homme  à  fortes  épaules  veut  bien  endosser 
touti'S  les  sottises  d  un  parti.  Il  laissa  Pierre  trôner,  se  gon- 
fler  d'impor  tance,  parler  en  maîtie,  se  contentant  de  le  re- 
tenir ou  de  le  jeter  en  avant,  selon  les  nécessités  de  la  cause. 
Aussi  Tancien  marchand  d'huile  fut-il  bientôt  un  person- 
nage. Le  soir,  quand  ils  se  retrouvaient  seuls,  Félicité  lui 
disait  : 

—  Marche,  ne  crains  rien.  Nous  sommes  en  bon  che- 
min. Si  cela  continue,  nous  serons  riches,  nous  aurons 
un  salon  pareil  à  celui  du  receveur,  et  nous  donnerons  des 
soirées. 

Il  s  était  formé  chez  les  Rougon  un  noyau  de  conservateurs 
qui  se  réunissaient  chaque  soir  dans  le  salon  jaune  pour  dé- 
blatérer contre  la  Réj.ublique. 

Il  y  avait  là  trois  ou  quatre  négociants  retirés  qui  trem- 
blaient pour  leurs  rentes,  et  qui  appelaient  de  tous  leurs 
vœux  un  gouvernement  sage  et  fort.  Un  ancien  marchand 
d  amandes,  membre  du  conseil  municipal,  M.  Isidore  Gra- 
noux,  était  comme  le  chef  de  ce  groupe.  Sa  bouche  en  bec 
de  lièvre,  fendue  à  cinq  ou  six  centimètres  du  nez,  ses  yeux 
ronds,  son  air  à  la  fois  satisfait  et  ahuri,  le  faisaient  ressem- 
bler à  une  oie  grasse  qui  digère  dans  la  salutaire  crainte  du 
cuisinier.  Il  parlait  peu,  ne  pouvant  trouver  les  mots;  il 
n  écoutait  que  lorsqu'on  accusait  les  républicains  de  vou- 
loir piller  les  maisons  des  riches,  se  contentant  alors  de 
devenir  rouge  à  faire  craindre  une  apoiilexie,  et  de  mur- 
murer des  invectives  sourdes,  au  milieu  desquelles 
'revenaient  les  mots  ^  fainéants,  scélérats,  voleurs,  assas- 
sins. » 

Tous       hahitués  du  salon  jaune,  à  la  vérilé,  n'avaient 
pas  lepaisseur  de  cette  oie  grasse.  Un  riche  propriétaire, 
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M.  Roiidier,  au  visage  grassouillet  et  insinuant,  y  discourait 
des  heures  entières,  avec  la  passion  d'un  oi  léaniste  (jue  la 
chute  de  Louis-Philippe  avait  dérangé  dans  ses  calculs.  G  efait 
un  bonnetier  de  Paris  retiré  à  Plassans,  ancien  lournisseur 
de  la  cour,  qui  avait  fait  de  son  fils  un  magistr.it,  comptant 
snr  les  Orléans  pour  pousser  ce  garçon  aux  plus  hautes  di- 
gnités. La  révolution  ayant  tué  ses  espérances,  il  s'était  jeté 
dans  la  réactioji  à  corps  perdu.  Sa  fortune,  ses  anciens  rap- 
ports commerciaux  avec  les  Tuileries,  dont  il  semblait  faire 
des  rapports  de  bonne  amitié,  le  prestige  que  prend  en  pro- 
vince tout  homme  qui  a  gagné  de  Pargent  à  Paris  et  qui 
daigne  venir  le  manger  au  fond  d  un  département,  lui  don- 
■  naient  une  tiès-grande  influence  dans  le  pays;  certaines 
gens  récoutaient  parler  comme  un  oracle. 

Mais  la  plus  forte  tête  du  salon  jaune  était  à  coup  sûr  le 
commandant  Sicardot,  le  beau-père  d'Aristide.  Taillé  en 
Hercule,  le  visage  rouge  brique,  couturé  et  planté  de  bou- 
quets de  poil  gris,  il  comptait  parmi  les  plus  glorieuses  ga- 
naches de  la  grande  armée.  D&ns  les  journées  de  lévrier,  la 
guerre  des  rues  seule  l'avait  exaspéré  ;  il  ne  tarissait  pas 
sur  ce  sujet,  disant  avec  colère  qu  il  était  honteux  de  se 
battre  de  la  sorte;  et  il  rappelait  avec  orgueil  le  grand  règne 
de  Napoléon. 

On  voyait  aussi,  chez  les  Rougon,  un  personnage  aux  mains 
humides,  aux  regards  louches,  le  sieur  Vuillet,  un  libraire 
qui  fournissait  d'images  saintes  et  de  chapelets  toutes  les  dé- 
votes de  la  ville.  Vuillet  tenait  la  librairie  classi(iue  et  la  li- 
brairie religieuse;  il  était  catholique  pratiquant,  ce  qui  lui 
assurait  la  clientèle  des  nombreux  couvents  et  d  es  paroisses. 
Par  un  coup  de  génie,  il  avait  joint  à  son  commerce  la  pu- 
blication d'un  petit  journal  bi-hebdomadaire,  la  Gazette  de 
PZassans, dans  lequelils'occupaitexclusivementdesintérêts 
du  clergé.  Ce  journallui  mangeait  chaque  année  un  millier 
de  francs;  mais  il  faisait  de  lui  le  champion  de  1  Église, et 
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Faidait  à  écouler  les  rossignols  sacrés  de  sa  boutique.  Cet 
homme  illettré,  dont  Torthographe  était  douteuse,  rédigeait 
lui-même  les  articles  de  la  Gazette  avec  une  humilité  et  un 
fiel  qui  mi  tenaient  lieu  de  talent.  Aussi  le  marquis,  en  se 
mettant  en  campagne,  avait-il  été  frappé  du  parti  qu'il 
pourrait  tirer  de  cette  figure  plate  de  sacristain,  de  cette 
plume  grossière  et  intéressée.  Depuis  février,  les  articles  de 
la  Gazette  contenaient  moins  de  fautes;  le  marquis  les  re- 
voyait. 

On  peut  imaginer,  maintenant,  le  singulier  spectacle  que 
le  salon  jaune  des  Rougon  offrait  chaque  soir.  Toutes  iCs  opi- 
nions se  coudoyaient  et  aboyaient  à  la  fois  contre  la  Répu 
hlique.  On  s'entendait  dans  la  haine.  Le  marquis,  d'ailleurs, 
qui  ne  manquait  pas  une  réunion,  apaisait  par  sa  présence 
les  petites  querelles  qui  s'élevaient  entre  le  commandant  et 
les  autres  adhérents.  Ces  roturiers  étaient  secrètement  flat- 
tés des  poignées  de  main  qu'il  voulait  bien  leur  distribuer  à 
l'arrivée  et  au  départ.  Seul,  Roudier,  en  libre  penseur  de  la 
rue  Saint-Honoré,  disait  que  le  marquis  n'avait  pas  un  sou, 
et  qu'il  se  moquait  du  marquis.  Ce  dernier  gardait  un  ai- 
mable sourire  de  gentilhomme;  il  s'encanaillait  avec  ces 
bourgeois,  sans  une  seule  des  grimaces  de  mépris  que  tout 
autre  habitant  du  quartier  Saint-Marc  aurait  cru  devoir  faire. 
Sa  vie  de  parasite  l'avait  assou^H.  Il  était  l'âme  du  groupe. 
Il  commandait  au  nom  de  personnages  inconnus,  dont  il  ne 
livrait  jamais  les  noms,  Ils  veulent  ceci,  ils  ne  veulent  pa» 
cela,  »  disait-il.  Ces  dieux  cachés,  veillant  aux  destinées  de 
Plassans  'u  fond  de  leur  nuage,  sans  paraître  se  mêler  di- 
rectement des  affaires  publiques,  devaient  être  certains 
prêtres,  les  grands  politiques  du  pays.  Quand  le  marquis 
prononçait  cet  «  ils  »  mystérieux,  qui  inspirait  à  l'assemblée 
un  merveilleux  respect,  Vuillet  confessait  pair  une  attitude 
béate  qu'il  les  connaissait  parfaitement. 

La  personne  la  plus  heureuse  dans  tout  cela  était  Félicité- 
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Elle  commençait  enfin  à  avoir  du  monde  dans  son  salon. 
Elle  se  sentait  bien  un  peu  honteuse  de  son  vieux  meuble  de 
velours  iaune;  mais  elle  se  consolait  eu  pensant  au  riche ^ 
mobilier  qu'elle  achèterait,  lorsque  la  Donne  cause  aurait 
triomphé.  Les  Rougon  avaient  fini  par  prendre  leur  royalisme 
mx  sérieux.  Félicité  allait  jusqu'à  dire,  quand  Roudier  n'étai» 
pas  là,  que,  s'ils  n  avaient  pas  fait  fortune  dans  leur  corn-  ^ 
merce  d'huile,  la  faute  en  était  à  la  monarchie  de  Juillet.  » 
C'était  une  façon  de  donner  une  couleur  politique  à  leur 
pauvreté.  Elle  trouvait  des  caresses  pour  tout  le  monde, 
même  pour  Granoux,  inventant  chaque  soir  une  nouvelle 
façon  polie  de  le  réveiller,  à  l'heure  du  départ. 

Le  salofi,  ce  noyau  de  conservateurs  appartenant  à  tous 
les  partis,  et  qui  grossissait  journellement,  eut  bientôt  une 
grande  influence.  Par  la  diversité  de  ses  membres,  et  sur- 
tout grâce  à  Fimpulsion  secrète  que  chacun  d'eux  recevait 
du  clergé,  il  devint  le  centre  réactionnaire  qui  rayonna  sur 
Plassans  entier.  Le  tactique  du  marquis,  qui  s  effaçait,  fit 
regarder  Rougon  comme  le  chef  de  la  bande.  Les  réunions 
avaient  lieu  chez  lui,  cela  suffisait  aux  yeux  peu  clairvoyants 
du  plus  grand  nombre  pour  le  mettre  à  la  tête  du  groupe  et 
le  désigner  à  Tattention  publique.  On  lui  attribua  toute  la 
besogne  ;  on  le  crut  le  principal  ouvrier  de  ce  mouvci.ient 
qui,  peu  à  peu,  ramenait  au  parti  conservateur  les  républi- 
cains enthousiastes  de  la  veille.  Il  es:  certaines  situations 
dont  bénéficient  seuls  les  irens  tarés.  Ils  fondent  leur  fortune 
là  ou  des  hommes  mieux  posés  et  plus  influents  n'auraient 
point  ^sé  risquer  la  leur.  Certes,  Roudier,  Granoux  et  lef 
autres,  par  leur  position  d'hommes  riches  et  respectés,  sem 
Liaient  devoir  être  mille  fois  préférés  à  Pierre  comme  che£ 
actifs  du  parti  conservateur.  Mais  aucun  d'eux  n'aurait  con» 
senti  à  faire  de  son  salon  un  centre  politique  leurs  convic- 
tions n'allaient  pas  jusqu'à  se  compromettre  ouvertement; 
en  somme,  ce  n'étaient  que  des  braillards,  des  conunères  de 
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province,  qui  voulaient  bien  cancaner  chez  un  voisin  contre 
la  République,  du  moment  oii  le  voisin  endossait  la  respon- 
sabilité de  leurs  cancans.  La  partie  était  trop  chanceuse.  Il 
n'y  avait  pour  la  jouer,  dans  la  bourgeois  e  de  Plassans,  que 
les  Rougon,  ces  grands  appétits  inassouvis  et  poussés  aux 
résolutions  extrêmes. 

En  avril  1849,  Eugène  quitta  brusquement  Paris  et  vint 
J^passer  quinze  jours  auprès  de  son  père.  On  ne  connut  jamais 
bien  le  but  de  ce  voyage.  Il  est  à  croire  qu'Eugène  vint  tâter 
sa  ville  natale  pour  savoir  s'il  y  poserait  avec  succès  sa  can- 
didature de  représentant  à  l'Assemblée  législative,  qui  devait 
remplacer  prochainement  la  Constituante.  Il  était  trop  fin 
pour  risquer  un  échec.  Sans  doute  l'opinion  publique  lui 
parut  peu  favorable,  car  il  s'abstint  de  toute  tentative.  On 
ignorait,  d'ailleurs,  à  Plassans  ce  qu'il  était  devenu,  ce  qu'il 
faisait  à  Paris.  A  son  arrivée,  on  le  trouva  moins  gros,  moins 
endormi.  On  l'entoura,  on  tâcha  de  le  faire  causer.  Il  feignit 
l'ignorance,  ne  se  livrant  pas,  forçant  les  autres  à  se  livrer. 
Des  esprits  plus  souples  eussent  trouvé,  sous  son  apparente 
flânerie,  un  grand  souci  des  opinions  politiques  de  la  ville. 
Il  semblait  sonder  le  terrain  plus  encore  pour  un  parti  que 
pour  son  propre  compte. 

Rien  qu'il  eût  renoncé  à  toute  espérance  personnelle,  il 
n'en  resta  pas  moins  à  Plassans  jusqu'à  la  fin  du  mois,  très- 
assidu  surtout  aux  réunions  du  salon  jaune.  Dès  le  premier 
coup  de  sonnette,  il  s'asseyait  dans  le  creux  d'une  fenêtre, 
le  plus  \ou\  possible  de  la  lampe.  Il  demeurait  là  toute  la 
soirée,  le  menton  sur  la  paume  de  la  main  droite,  écoutant 
religieu «sèment.  Les  plus  grosses  niaiseries  le  laissaient  im- 
passible. 11  approuvait  tout  de  la  tête,  jusqu'aux  grognements 
effarés  de  Oranoux.  Quand  on  lui  demandait  son  avis,  il  ré^ 
pétait  poliment  l'opinion  de  la  majorité.  Rien  ne  parvint  à 
lasser  sa  patience,  ni  les  rêves  creux  du  marquis  qui  pariait 
des  Bourbons  comme  au  lendemain  de  1815,  ni  les  effusions 
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bourgeoises  de  Roudier,qui  s'attendrissait  en  comptant  le 
nombre  depaires  de  chaussettes  qu'il  avait  fournies  jadis  au 
roi  ciioyen.  Au  contraire,  il  paraissait  fort  à  l'aise  au  milieu 
de  c'^tle  tour  de  Babel.  Parfois,  quand  tous  ces  i^rotesques 
tapaient  à  bras  raccourcis  sur  la  République,  on  voyait  ses 
yeux  rire  sans  que  ses  lèvres  perdissent  leur  moue  d'homme 
grave.  Sa  laçon  recueillie  d'écouter,  sa  complaisance  inalté- 
rable lui  avaient  concilié  toutes  les  sympathies.  Ou  le  jugeait 
nul,  mais  bon  enfant.  Lorsqu'un  ancien  marchand  d'huile 
ou  d'amandes,  ne  pouvait  placer,  au  milieu  du  tumulte,  de 
quelle  façon  il  sauverait  la  France,  s'd  était  le  maître,  il  se 
réfugiait  auprès  d'Eugène  et  lui  criait  ses  plans  merveilleux 
à  Toreille.  Eugène  hochait  doucement  la  tête,  comme  ravi 
des  choses  élevées  qu  d  entendait.  Vuillet  seul  le  regardait 
d'un  air  louche.  Ce  hbraire,  doublé  d'un  sacristain  et  d'un 
journaliste,  parlant  moins  que  les  autres,  observait  davan- 
tage. Il  avait  remarqué  que  Tavocat  causait  parfois  dans  les 
coins  avec  le  commandant  Sicardot.  11  se  promit  de  les  sur- 
veiller, mais  il  ne  put  jamais  surprendre  une  seule  de  leurs 
paroles.  Eugène  faisait  taire  le  commandant  d'un  cli- 
gnement d'yeux,  dès  qu'il  approchait.  Sicardot,  à  partir  de 
cette  époque,  ne  parla  plus  des  Napoléon  qu'avec  un  mysté- 
rieux sourire. 

Deux  jours  avant  son  retour  à  Paris,  Eugène  rencontra 
mr  le  cours  Sauvaire  son  frère  Aristide,  qui  Faccompagna 
quelques  instants,  avec  l'insistance  d'un  homme  en  quête 
d'un  conseil.  Aristide  était  dans  une  grande  perplexité.  Dès 
la  proclamation  cfe  la  République,  il  avait  afiiché  le  plus  vif 
enthousiasme  pour  le  gouvernement  nouveau.  Son  intelli- 
gence, assouplie  par  ses  deux  années  de  séjour  à  Paris,  voyait 
plus  loin  que  les  cerveaux  épais  de  Plassans  ;  il  devinait  l'im- 
puissance des  légitimistes  et  des  orléanistes,  sans  distinguer 
avec  netteté  quel  serait  le  troisième  larron  qui  viendrait  vole£<^ 
la  République  A  tout  hasard,  il  s'était  miâ  du  côté  des  vain- 
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queurs.  Il  avait  rompu  tout  rapport  avec  son  père,  le  quali- 
fiant en  public  de  vieux  fou,  de  vieil  imbécile  enjolé  par  la 
noblesse. 

—  Ma  mère  est  pourtantune  femme  intelligente,  ajoutait- 
il.  Jamais  je  ne  l'aurais  crue  capable  de  pousser  son  mari 
dans  un  parti  dont  les  espérances  sont  chimériques.  Ils  vont 
achever  de  se  mettre  sur  la  paille.  Mais  les  femmes  n'enten- 
dent rien  à  la  politique. 

Lui,  voulait  se  vendre,  le  plus  cher  possible.  Sa  grandein- 
quiétude  fut  dès  lors  de  prendre  le  vent,  de  se  mettre  tou- 
jours du  côté  de  ceux  qui  pourraient,  à  l'heure  du  triomphe, 
le  récompenser  magnifiquement.  Par  malheur,  il  marchait 
en  aveugle  ;  il  se  sentait  perdu,  au  londdesa  province,sans 
boussole,  sans  mdications  précises.  En  attendant  que  le  cours 
des  événements  lui  traçât  une  voie  sûre,  il  garda  Tattitude 
de  répubhcain  enthousiaste  prise  par  lui  dès  le  premier  Jour. 
Grâce  à  cette  attitude,  il  resta  à  la  sous-préfecture;  on  aug- 
menta même  ses  appointements.  Mordu  bientôt  par  le  désir 
déjouer  un  rôle,  il  détermina  un  libraire,  un  rival  deVuil- 
let,  à  fonder  un  journal  démocratique,  dont  il  devintundes 
rédacteurs  les  plus  âpres.  U Indépendant  fit,  sous  son  im^ 
pulsion,  une  guerre  sans  merci  aux  réactionnaires.  Mais  le 
€ourant  l'entraîna  peu  à  peu,  malgré  lui,  plus  loin  qu'il  ne 
voulait  aller  ;  il  en  arriva  à  écrire  des  articles  incendiaires  qui 
lui  donnaient  des  frissons  lorsqu'il  les  relisait.  On  remarqua' 
beaucoup,  à  Plassans,  une  série  d'attaques  dirigées  par  ic  fiîs 
contre  les  personnes  que  le  père  recevait  chaque  soir  dans  ie 
fameux  salon  jeune.  La  richesse  des  Roudier  et  des  Granoux 
exaspérait  Aristide  au  point  de  lui  faire  perdre  ioute  pru- 
dence. Poussé  par  ses  aigreurs  jalouses  d'afiamé,  il  s'était 
fait  de  \\  bourgeoisie  une  ennemie  irréconciliable,  lorsque 
l'arnvée  d'Eugène  et  la  façon  dont  il  se  comporta  à  Plassans 
vinrent  le  consterner.  11  accordait  à  son  frère  une  grande 
haiileté.  Selon  lui,  ce  gros  garçon  endormi  ne  sommeillait 
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jamais  que  d'un  œil,  comme  les  cliaîs  à  l'affût  devant  un  trou 
de  souris.  Etvoil.j  qu'Eugène  passait  les  soirées  entières  dans 
le  salon  jaune,  écoutant  religieusement  ces  grotesques  que 
lui,  Aristide,  aidait  si  impitoyablement  raillés.  Quand  il  sut, 
par  les  bavardages  de  la  ville,  que  son  Irère  donnait  des  poi- 
gnées de  main  à  Granoux  et  en  recevait  du  marquis,  il  se  de- 
manda avec  anxiété  ce  qu'il  devait  croire.  S e  ser ait-il  trompé 
à  ce  point?  Les  légitimistes  ou  les  orléanistes  auraient-ils 
quelque  chance  de  succès?  Cette  pensée  le  terrifia.  Il  perdit 
son  équilibre,  et,  comme  il  arrive  souvent,  il  tomba  sur  les 
conservateurs  avec  plus  de  rage,  pour  se  venger  de  son  aveu- 
glement. 

La  veille  du  jour  oii  il  arrêta  Eugène  sur  le  cours  Sau- 
vaire,  il  avait  publié,  dans  V Indépendant^  un  article  terrible 
sur  les  menées  du  clergé,  en  réponse  à  un  entrefilet  de  Vuil- 
let,  qui  accusait  les  républicains  de  vouloir  démolir  les  égli- 
ses. Vuillet  était  la  bête  noire  d'Aristide.  Il  ne  se  passaitpas 
de  semaines  sans  que  les  deux  journalistes  échangeassent 
les  plus  grossières  injures.  En  province,  où  Ton  cultive  en- 
^MYe  la  périphrase,  la  polémique  met  le  catéchisme  pois- 
sard en  beau  langage  :  Aristide  appelait  son  adversaire 
«  frère  Judas,  »  ou  encore  «  serviteur  de  saint  Antoine,  » 
et  Vuillet  répondait  galamment  en  traitant  le  républicain 
de  ((  monstre  gorgé  de  sang  dont  la  guillotine  était  l'ignoble 
pourvoyeuse.  » 

Pour  sonder  son  frère,  Aristide,  qui  n  osait  paraître  in* 
quiet  ouvertement,  se  contenta  de  lui  demander  : 

—  As-tu  lu  mon  article  d'hier  ?  Qu  en  penses-tu  ? 
Eugène  eut  un  léger  mouvement  d*épaules. 

—  Vous  êtes  un  niais,  mon  frère,  répondit-il  sim- 
plementi 

—  Alors,  s'écria  le  journaliste  en  pâlissant,  tu  donnes  rai- 
son à  Vuillet,  tu  crois  au  triomphe  de  Vuillet. 

—  Moi!...  Vuillet... 
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Il  allait  certainement  ajouter  :  «  Vuilletest  un  niais  comme 
toi.  »  Vîais  en  apercevant  la  face  grimaçante  de  son  frère, 
qui  se  tendait  anxieusement  vers  lui,  il  parut  pri&  d'une  su- 
tile  défiance. 

—  VuiUet  a  du  bon,  dit-il  avec  tranquillité. 

En  quittant  son  frère,  Aristide  se  sentit  encore  plus  per- 
plexe qu'auparavant.  Eugène  avait  dû  sé  moquer  de  lui, car 
Vuillet  était  bien  le  plus  sale  personnage  qu'on  pût  imaginer. 
Il  se  promit  d'être  prudent,  de  ne  pas  se  lier  davantage,  de 
façon  à  avoir  les  mains  libres,  s*il  lui  fallait  un  jour  aider 
^n  parti  à  étrangler  la  République. 

Le  matin  môme  de  son  départ,  une  heure  avant  d© 
monter  en  diligence,  Eugène  emmena  son  père  dans  la 
chambre  à  coucher  et  eut  avec  lui  un  long  entretien.  Féli- 
cité, restée  dans  le  salon,  essaya  vainement  d'écouter.  Les 
deux  hommes  parlaient  bas,  comme  s'ils  eussent  redouté 
qu'une  seule  de  leurs  paroles  pût  être  entendue  du 
dehors.  Quand  ils  sortirent  enfin  delà  chambre,  ils  parais- 
saient très-animés.  Après  avoir  embrassé  son  père  et  sa  mère, 
Eugène,  dont  la  voix  traînait  d'habitude,  dit  avec  ane  viva- 
cité émue  : 

—  Vous  m'avez  bien  compris,  mon  père?  Là  est  notre 
fortune.  Il  faut  travailler  de  toutes  nos  forces,  dans  ce  sens. 
Ayez  foi  en  moi. 

—  Jesuivi  ai  tes  instructions  fidèlement,  répondit  Rougon. 
Seulement  n'oublie  pas  ce  que  je  t'ai  demandé  comme  prix 
de  mes  eiïorts. 

—  Si  nous  réussissons,  vos  désirs  seront  satisfaits,  je  vous 
le  jure.  D'ailleurs,  je  vous  écrirai,  je  vous  guiderai,  selon  la 
direction  que  prend:  on:  les  événements.  Pas  de  panique  ni 
d'enlliousiasme.  Obéissez-moi  en  aveugle. 

—  Qu'uvez-vous  donc  comploté?  demanda  curieusement 
Félicité. 

—  Ma  chère  mère,  répondit  Eugène  avec  un  sourire,  vous 
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avez  trop  douté  de  moi  pour  que  je  vous  confie  aujourd'hui 
mes  espérances,  qui  ne  reposent  encore  que  sur  de?  calculs 
de  probaiiilité.  Il  vous  faudrait  la  loi  pour  me  comprendre. 
D'ailleurs,  nïon  père  vous  instruira,  quand  l'heure  sera  venue. 

Et  comme  Félicité  prenait  l'attitude  d'une  femme  piquée^ 
il  ajouta  à  son  oreille,  en  l'embrassant  de  nouveau  : 

—  Je  tiens  de  toi,  bien  que  tu  m'aies  renié.  Trop  d'intel- 
ligence nuirait  en  ce  moment.  Lorsque  la  crifse  arrivera,  c'est 
toi  qui  devras  conduire  l'affaire. 

11  s'en  alla;  puis  il  rouvrit  la  porte,  et  dit  encore  d  une 
voix  impérieuse  : 

> —  Surtout  défiez-vous  d'Aristide,  c'est  un  brouillon  qui 
gâterait  tout.  Je  l'ai  assez  étudié  pour  être  certain  qu'il  re- 
tombera toujours  sur  ses  pieds.  Ne  vous  apitoyez  pas  ;  car, 
si  nous  faisons  fortune,  il  saura  nous  voler  sa  part. 

Quand  Eugène  fut  parti,  Félicité  essaya  de  pénétrer  le  se- 
cret qu'on  lui  cachait.  Elle  connaissait  trop  son  mari  pour 
l'interroger  ouvertement  ;  il  bii  aurait  répondu  avec  colère 
que  cela  ne  la  regardait  pas.  Mais,  malgré  la  tactique  savante 
qu'elle  déploya,  elle  n'apprit  absolument  rien.  Eugène,  à 
cette  heure  trouble  oii  la  plus  grande  discrétion  était  néces- 
saire, avait  bien  choisi  son  confident.  Pierre,  flatté  de  la 
confiance  de  son  fils,  exagéra  encore  cette  lourdeur  passive 
qui  faisait  de  lui  une  masse  grave  et  impénétrable.  Lorsque 
Félicité  eut  compris  qu'elle  ne  saurait  rien,  elle  cessa  de 
tourner  autour  de  lui.  Une  seule  curiosité  lui  resta,  lajplus 
âpre.  Les  deux  hommes  avaient  parlé  d'un  prix  stipulé  par 
Pierre  lui-même.  Quel  pouvait  être  ce  prix?  Là  était  le  grand 
intérêt  pour  Félicité,  qui  se  moquait  parfaitement  des  ques- 
tions Dolitiques.  Elle  savait  que  son  mari  avait  dû  se  vendre 
cher,  mais  elle  brûlait  de  connaître  la  nature  du  marcné.  Un 
soir,  voyant  Pierre  de  belle  humeur,  comme  ils  venaient  de 
ie  mettre  au  lit,  elle  amena  la  conversation  sur  les  ennuif 
de  leur  pauvreté. 

9. 
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—  Il  est  bien  temps  que  cela  finisse,  dit- elle;  nous  nous 
minons  en  bois  et  en  buile,  depuis  que  ces  messieurs  vien' 
nent  ici.  Et  qui  payera  la  note?  Personne  peut-être. 

Son  mari  donna  dans  le  piège.  Il  eut  un  sourire  de  supé* 
riorité  complaisante. 

—  Patience,  dit-il. 

Puis  il  ajouta  d  un  air  fin,  en  regardant  sa  femme  dans  les 
eux. 

—  Serais-tu  contente  d  être  la  femme  d*un  receveur  parti- 
^cvlier? 

Le  visage  de  Félicité  s*empourpra  d  une  joie  chaude.  Elle 
se  mit  sur  son  séant,  frappant  comme  une  enfant  dans'  ses 
mains  sèches  de  petite  vieille. 

—  Vrai?...  balbutia-t-elle.  A  Plassans?... 

Pierre,  sans  répondre,  fit  un  long  signe  affirmatif.  Il 
jouissait  de  letonnement  de  sa  compagne.  Elle  étranglait 
d'émotion. 

—  Mais,  reprit-elle  enfin,  il  faut  un  cautionnement 
énorme.  Je  me  suis  laissé  dire  que  notre  voisin, 
M.  Peirotte,  avait  dû  déposer  quatre-vingt  mille  francs  au 
trésor. 

>  —  Eh  î  dit  r  ancien  marchand  d*huiîe,  ça  ne  me  regarde 
pas.  Eugène  se  chai  ge  de  tout.  Il  me  fera  avancer  le  caution- 
nement par  un  banquier  de  Paris...  Tu  comprends,  j'ai 
choisi  une  place  qui  rapporte  gros.  Eugène  a  commencé  par 
faire  la  grimace.  11  me  disait  qu'il  fallait  être  riche  pour  oc- 
cuper ces  positions-là,  qu'on  choisissait  d'habitude  des  gens 
influents.  J'ai  tenu  bon,  et  il  a  cédé.  Pour  être  receveur,  on 
n'a  pas  bescwn  de  savoir  le  latin  ni  le  grec  ;  j'aurai, 
comme  M.  Peirotte,  un  fondé  de  pouvoir  qui  fera  toute  la  be- 
sogne. 

Félicité  récoutait  avec  ravissement. 

—  J'ai  bien  deviné,  continua-t-il,  ce  qui  inquiétait  notri 
cher  fils.  Nous  sommes  peu  aimés  ici.  On  nous  sait  sans  for- 
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tune,  on  clabaiulera.  Mais  bast!  dans  les  monients  de  crise, 
tout  arrive.  Eugène  voulait  me  faire  nommer  dans  une  autre 
ville.  J'ai  refusé,  je  veux  rester  à  Plassans. 

—  Oui,  oui,  il  faut  rester,  dit  vivement  la  vieille  femme. 
C'est  ici  que  nous  avons  souffert,  c  est  ici  que  nous  devons 
triompiier.  Ah  î  je  les  écraserai,  toutes  ces  belles  promeneu- 
ses du  Mail  qui  toisent  dédaigneusement  mes  robes  de  laine!... 
Je  n'avais  pas  songé  à  la  place  de  receveur  ;  je  croyais  que  tu 
voulais  devenir  maire. 

—  Maire,  allons  donc  !...  La  place  est  gratuite  !...  Eugène 
aussi  m'a  parlé  de  la  mairie.  Je  lui  ai  répondu  : 
«J'accepte,  si  tu  me  constitues  une  rente  de  quinze  mille 
francs.  » 

Cette  conversation,  oii  de  gros  chiffres  partaient  comme 
des  fusées,  enthousiasmait  Félicité.  Elle  frétillait,  elle  éprou- 
vait une  sorte  de  démangeaison  intérieure.  Enfin  elle  prit 
une  pose  dévote,  et,  se  recueillant  : 

—  Voyons,  calculons,  dit-elle.  Combien  gaqneras-tu? 

—  Mais,  dit  Pierre,  les  appointements  fixes  sont,  je  crois, 
de  trois  mille  francs. 

—  Trois  mille,  compta  Félicité. 

—  Puis,  il  y  a  le  tant  pour  cent  sur  les  recettes,  qui^ 
à  Plassans,  peut  produire  une  somme  de  douze  mille 
francs. 

—  Ça  fait  quinze  mille. 

—  Oui,  quinze  mille  francs  environ.  C'est  ce  que  gagne 
Peirotte.  Ce  n'est  pas  tout.  Peirotte  fait  de  la  banque  pour 
son  compte  personnel.  C'est  permis.  Peut-être  me  risque- 
rai-je,  dè^  que  je  sentirai  la  chance  venue. 

—  Alors  mettons  vingt  mille...  Vingt  mille  francs  de 
rente!  répéta  Félicité  ahurie  par  ce  chiffre. 

—  11  faudra  rembourser  les  avances,  fit  remarquer 
Pierre. 

—  N'importe,  reprit  Félicité,  nous  serons  plus  riches  que 
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beaucoup  de  ces  messieurs...  Est-ce  que  le  marquis  et  les 
autres  doivent  partager  le  gâteau  avec  toi? 

—  Non,  non,  tout  sera  pour  nous. 

Et,  comme  elle  insistait,  Pierre  crut  qu'elle  voulait  lui 
arracher  éoii  secret.  Il  fronça  les  sourcils. 

—  Assez  causé,  dit-il  brusquement.  Il  est  tard,  dormons. 
Ça  nous  portera  mallieur  de  faire  des  calculs  à  l'avance.  Je 
ne  (iens  pas  encore  la  place.  Surtout,  soit  discrète. 

La  lampe  éteinte,  Félicité  ne  put  dormir.  Les  yeux  fer- 
més, elle  faisait  de  merveilleux  châteaux  en  Espagne.  Les 
vingt  mille  francs  de  rente  dansaient  devant  elle,  dans  l'om- 
bre, une  danse  diabolique.  Elle  habitait  un  bel  appartement 
de  la  Ville  neuve,  avait  le  luxe  de  M.  Peirolte,  donnait  des 
soirées,  éclaboussait  de  sa  lortune  la  ville  entière.  Ce  qui 
chatouillait  le  plus  ses  vanités,  c'était  la  belle  position  que 
son  mari  occuperait  dors.  Ce  serait  lui  qui  payerait  leurs 
rentes  à  Granoux,  à  Roudier,  à  tous  ces  bourgeois  qui  ve- 
naient aujourd'hui  chez  elle  comme  on  va  dans  un  café, 
pour  parler  haut  et  savoir  les  nouvelles  du  jour.  Elle  s'était 
parfîutement  aperçu  de  la  façon  cavalière  dont  ces  gens  en- 
traient dans  son  salon,  ce  qui  les  lui  avait  fait  prendre  en 
grippe.  Le  marquis  lui-même,  avec  sa  politesse  ironique, 
commençait  à  lui  déplaire.  Aussi,  triompher  seuls,  garder 
tout  le  gâteau,  suivant  son  expression,  était  une  vengeance 
qu'elle  caressait  amoureusement.  Plus  tard,  quand  ces 
grossiers  personnages  se  présenteraient  le  chapeau  bas  chez 
M.  le  receveur  Rougon,  elle  les  écraserait  à  son  tour.  Toute 
la  nuit  elle  remua  ces  pensées.  Le  lendemain,  en  ouvrant 
ses  fiersiemies,  son  premier  regard  se  porta  instinctivement 
de  l'autre  côté  de  la  rue,  sur  les  fenêtres  de  M.  Peirotte; 
elle  sourit  en  contemplant  les  larges  rideaux  de  damas  qui 
pendaient  derrière  les  vitres. 

Les  espérances  de  Félicité,  en  se  déplaçant,  ne  furent  que 
plus  après.  Comme  toutes  les  femmes,  elle  m  détestait  pas 
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aîîG  pointe  de  mystère.  Le  but  caché  que  poursuivait  son 
mnri  la  passionna  plus  que  ne  l'avaient  jamais  fait  les 
menées  légitimistes  de  M.  de  Carnavant.  Ella  abandonna 
sans  trop  de  regret  les  calculs  fondés  sur  la  réussite  du 
marquis,  dti  tnoment  que,  par  d'autres  moyens,  son  mari 
prétendait  pouvoir  garder  les  gros  bénéfices.  Elle  fut,  d'ail- 
leurs, admirable  de  dir^crétion  et  de  prudence. 

Au  fond,  une  curiosité  anxieuse  coulinuait  5  la  torturer  ; 
elle  étudiait  les  moindi'es  gestes  de  Pierre,  elle  tâchait  de 
comprendre.  S'il  allait  faire  fausse  route?  Si  Eugène  Ten- 
traînnit  à  sa  suite  dans  quelque  casse-cou  d'oii  ils  sortiraient 
plus  affamés  et  plus  pauvres?  Cependant  la  foi  lui  venait. 
Eugène  avait  commandé  avec  une  telle  autorité,  qu'elle  fi- 
nissait par  croire  en  lui.  Là  encoie  agissait  la  puisï>ance  de 
l'inconnu.  Pierre  lui  parlaic  mystérieusement  des  hauts  per- 
sonnages que  son  fils  aîné  fréquentaii  à  Paris  ;  elle-même 
ignorait  ce  qu'il  pouvait  y  faire,  tandis  qu'iljui  était  impos- 
sible de  termer  les  yeux  sur  les  coups  de  tète  commis  par 
Aristide  à  Plassans.  Dans  son  propre  salon,  on  ne  se  gênait 
guère  pour  traiter  le  journaliste  démocrate  avec  la 
dernière  sévérité.  Granoux  l'appelait  brigand  entre  ses 
dents,  et  [îoudier,  deux  on  trois  fois  par  semaine,  répétait 
à  Féhcité  : 

—  Votie  fils  en  écrit  de  belles.  Hier  encore  il  attaquait 
notre  ami  A^uillet  avec  un  cynisme  lévoltant. 

Tout  le  salon  faisait  chorus.  Le  commandant  Sicardot  par- 
lait de  calotter  son  gendre.  Pierre  reniait  nettement  son  fils. 
La  pauvre  mère  baissait  la  tête,  dévorant  ses  larmes.  Par 
instant,  elle  avait  envie  d'éclater,  de  crier  h  Roudier  que 
son  cher  enfant,  malgré  ses  fautes,  valait  encore  mieux  que 
lui  et  les»  aiiti  es  ensemble.  Mais  elle  éîait  liée,  elle  ne  voulait 
pas  compromettr  e  la  position  si  laborieusement  acqia'se.  En 
voyant  toute  la  ville  accabler  Aristide,  elle  pensait  avec  dé- 
sespoir que  le  malheureux  se  perdait.  A  deux  reprises,  elle 
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Fentretint  secrètement,  le  conjurant  de  revenir  à  eux,  de 
ne  pas  irriter  davantage  le  salon  jaune.  Aristide  lui  répon- 
dit qu'elle  n'entendait  rien  à  ces  cboses-là,  et  que  c'était 
elle  qui  avait  commis  une  grande  faute  en  mettant  son 
mari  au  service  du  marquis.  Elle  dut  l'abandonner,  se  pro- 
mettant bien,  si  Eugène  réussissait,  de  le  forcer  à  partager 
la  proie  avec  le  pauvre  garçon,  qui  resfxit  son  enfant  pré- 
féré 

Après  le  rfépart  de  son  fils  aîné,  Pierre  Rougon  continua 
à  vivre  en  pleine  réaction.  Rien  ne  parut  changé  dans  les 
opinions  du  fameux  salon  jaune.  Chaque  soir,  les  mêmes 
hommes  vinrent  y  faire  la  même  propagande  en  faveur 
d'une  monarchie,  et  le  maître  du  logis  les  approuva  et  les 
aida  avec  autant  de  zèle  que  par  le  passé.  Eugène  avait 
quitté  Plassans  le  i"^^  mai.  Quelques  jours  plus  tard,  le 
salon  jaune  était  dans  l'enthousiasme.  On  y  commentait  la 
lettre  du  président  de  fà  République  au  général  Oudinot, 
dans  laquelle  le  siège  de  Rome  était  décidé.  Cette  lettre  fut 
regardée  comme  une  victoire  éclatante,  due  à  la  ferme  atti- 
tude du  parti  réactionnaire.  iJepuis  1848,  les  Chamibres  dis- 
cutaient la  question  romaine;  il  était  réservé  à  un  Rona  par  te 
d'aller  étouffer  une  République  naissante  par  une  interven- 
tion dont  la  France  libre  ne  se  fût  jamais  rendue  coupable^ 
Le  marquis  déclara  qu'on  ne  pouvait  mieux  travailler  pour 
la  cause  de  la  légitimité.  Vuiilet  écrivit  un  article  superbe. 
L'enthousiasme  n'eut  plus  de  bornes,  lorsque,  un  mois  plus 
tard,  le  commandant  Sicardot  entra  un  soir  chez  les  Rougon, 
en  annonçant  à  la  société  que  l'armée  française  se  battait 
sous  les  murs  de  Rome.  Pendant  que  tout  le  monde  s'excla- 
mait, il  alla  serrer  la  main  à  Pierre  d'une  façon  significative. 
Puis,  dès  qu'il  se  fût  assis,  il  entama  l'éloge  du  président 
de  la  République,  qui  disait-il,  pouvait  seul  sauver  la  France 
de  l'anarchie. 

—  Qu'il  la  sauve  donc  au  plus  tôt,  interrompit  le  marquis 
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<st  qu  il  comprenne  ensuite  son  devoir  en  la  remettant  entra 
les  mains  de  ses  maîtres  légitimes  ! 

Pierre,  sembla  approuver  vivement  cette  belle  réponse. 
Quand  il  eut  ainsi  fait  preuve  d  ardent  royalisme,  il  osa  dire 
que  le  prince  Louis  Bonaparte  avait  ses  sympathies,  dans  celte 
affaire.  Ce  fut  alors,  entre  lui  et  le  commandait,  un  échange 
de  courtes  phrases  qui  célébraient  les  excellentes  inieniions 
du  président  et  qu'on  eût  dites  préparées  et  apprises  à  l'a- 
vance. Pour  la  première  fois,  le  bonapartisme  entrait  ou- 
vertement dans  le  salon  jaune.  D*ailleurs,  depuis  Féiection 
du  10  décembre,  le  prince  y  était  traité  avec  une  certaine 
douceur.  On  le  préférait  mille  lois  à  Gavaignac,  et  toule  la 
bande  réactionnaire  avait  voté  pour  lui.  Mais  on  le  regardait 
plutôt  comme  un  complice  que  comme  un  ami;  encore  se 
défiait-on  de  ce  complice,  que  Fon  commençait  à  accuser  de 
vouloir  garder  pour  lui  les  marrons  après  les  avoir  tirés  du 
feu.  Ce  soir-là,  cependant,  grâce  à  la  campagne  de  Rorne, 
on  écouta  avec  faveur  les  éloges  de  Pierre  et  du  comraan- 
dant. 

Le  groupe  de  Granouît  et  de  Roudier  demandait  déjà  que 
U  président  fit  fusiller  tous  ces  scélérats  de  républicains.  Le 
marquis,  appuyé  contre  la  cheminée,  regardait  dun  air  mé- 
ditatif une  rosace  déteinte  du  tapis.  Loi  squ'il  leva  enfin  la 
tête,  Pierre,  qui  semblait  suivre  à  la  dérobée  sur  son  visage 
l'effet  de  ses  paroles,  se  tut  subitement.  M.  deCarnavant  se 
contenta  de  sourire  en  regardant  Félicité  d  un  air  fin.  Ce  jeu 
rapide  échappa  aux  bourgeois  qui  se  trouvaient  là.  VuiUet 
seul  dit  d'une  voix  aigre  : 

—  J'aimerais  mieux  voir  votre  Bonaparte  à  Londres  qu'à 
Paris.  Nos  affaires  marcheraient  plus  vite. 

L'ancien  marchand  d'huile  pâlit  légèrement,  craignant  de" 
s'être  trop  avancé. 

—  Je  ne  tiens  pas  à  «  mon  )>  Bonaparte,  dit-il  avec  assez 
de  fermeté  ;  vous  savez  où  je  l'enverrais,  si  j'étais  le  maître. 
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je  prétends  simplement  que  Texpédition  de  Rome  est  une 
bonne  chose. 

Félicité  avait  suivi  cette  scène  avec  un  étonnement  cu- 
rieux. Elle  n*en  reparla  pas  à  son  mari,  ce  qui  prouvait 
qu  elle  la  prit  pour  base  d'un  secret  travail  d'intuition.  Le 
sourire  du  marquis,  dont  le  sens  exact  lui  échappait,  lui 
donnait  beaucoup  à  penser. 

A  partir  de  ce  jour,  Rougon,  de  loin  en  loin,  lorsque  l'oc- 
casion se  présentait,  glissait  un  mot  en  faveur  du  président 
de  la  République.  Ces  soirs-là,  îe  commandant  Sicardot  jouait 
le  rôle  d'un  compère  complaisant.  D'ailleurs,  Topinion  clé- 
ricale dominait  encore  en  souveraine  dans  le  salon  jaune.  Ce 
fut  surîout  l'année  suivante  que  ce  groupe  de  réactionnaires 
prit  dans  la  viile  une  influence  décisive,  grâce  au  mouvement 
rétrograde  qui  s'accomplissait  à  Paris.  L'ensemble  de  me- 
sures antilibérales  qu'on  nomma  Texpédition  de  Rome  à 
l'intérieur,  assura  définitivement  à  Plassans  le  triomphe  du 
parti  Rougon.  Les  derniers  bourgeois  enthousiastes  Virent  la 
République  agonisante  et  se  hâtèrent  de  se  rallier  aux  con- 
^  servateurs.  L  heure  des  Rougon  était  venue.  La  ville  neuve 
leur  fit  presque  une  ovation  le  jour  oii  Ton  scia  l'arbre  de  h 
liberté  planté  sur  la  place  de  la  Sous-Préfecture.  Cet  arbre, 
un  jeune  peuplier  apporté  des  bords  de  la  Viorne,  s'était 
desséché  peu  à  peu,  au  grand  désespoir  des  ouvriers  répu- 
blicains qui  venaient  chaque  dimanche  constater  les  progrès 
du  mal,  sans  pouvoir  comprendre  les  causes  de  cette  mort 
lente.  Un  apprenti  chapelier  prétendit  enfin  avoir  vu  une 
femme  soi  tir  de  la  maison  des  Rougon  et  venir  erser  un 
sceau  d'eau  empoisonnée  au  pied  de  l'arbre.  I!  fut  dès  lors 
acquis  à  l'histoire  que  Félicité  en  persoime  se  levait  chaque 
nuit  pour  arroser  le  peuplier  de  vitriol.  L'arbre  mort,  ia 
municipalité  déclara  que  la  dignité  de  la  Répubhque  com- 
mandait de  l'enlever.  Comme  on  redoutait  le  mécontentement 
de  la  poDulation  ouvrière,  on  choisit  une  heure  avancée  de 
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la  soirée.  Les  rentiers  conservateurs  de  la  ville  neuve  eurent 
vent  dti  la  petite  fête  ;  ils  descendirent  tous  sur  la  place  de 
la  Sous-Prélecture,  pour  voir  comment  tomberait  un  arbre 
de  la  liberté.  La  société  du  salon  jaune  s'était  mise  aux  fenê- 
tres. Quand  le  peuplier  craqua  sourdement  et  s'abattit  dans 
Tombre  avec  la  raideur  tragique  d'un  héros  frappé  à  mort/ 
Félicité  crut  devoir  agiter  un  mouchoir  blanc.  Alors  il  y  eut 
des  applaudissements  dans  la  foule,  et  les  spectateurs  répon» 
dirent  au  salut  en  agitant  également  leurs  mouchoirs.  Du 
groupe  vint  même  sous  la  fenêtre,  criant  : 

—  Nous  Fenterrerons,  nous  l'enterrerons! 

Ils  parlaient  sans  doute  de  la  République.  L'émotion  faillit 
donner  une  crise  de  nerf  à  Félicité.  Ce  fut  une  belle  soirée 
^oour  le  salon  jaune. 

Cependant,  le  marquis  gardait  toujours  son  mystérieux 
sourire  en  regardant  Félicité.  Ce  petit  vieux  était  bien  trop 
fin  pour  ne  pas  comprendre  où  allait  la  France.  Un  des  pre- 
miers, il  flaira  l'Empire.  Plus  tard,  quand  l'Assemblée  légis- 
lative s'usa  en  vaines  querelles,  quand  les  orléanistes  et  les 
légitimistes  eux-mêmes  acceptèrent  tacitement  la  pensée 
d'un  coup  d'État,  il  se  ait  que  décidément  la  partie  était 
perdue.  D'ailleurs,  lui  seul  vit  clair.  Vuillet  sentit  bien  que 
la  cause  d'Henri  V,  défendue  par  son  journal,  devenait  dé- 
testable; mais  peu  lui  importait;  il  lui  suffisait  d'être  la 
créature  obéissante  du  clergé;  toute  sa  politique  tendait  â 
écouler  le  plus  possible  de  chapelets  et  d'images  saintes. 
Quant  à  Roudier  et  à  Granoux,  ils  vivaient  dans  un  aveugle- 
ment effaré;  il  n'était  pas  certain  qu'ils  eussent  une  opi- 
nion ;  ils  voulaient  manger  et  dormir  en  paix,  là  se  bornaient 
îeurs  aspirations  politiques.  Le  marquis,  après  avoir  dit 
adieu  à  ses  espérances,  n'en  vint  pas  moins  régulièremenl 
chez  les  Rougon.  Il  s  y  amusait.  Le  heurt  des  ambitions, 
l'étalage  des  sottises  bourgeoises,  avaient  fini  par  lui  offrir 
chaque  soir  ua  spectacle  des  plus  réjouissants.  Il  grelottait 
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à  la  pensée  de  se  renfermer  dans  son  petit  logement,  dû  à 
la  charité  du  comte  de  Valqueyras.  Ce  fut  avec  une  joie  ma- 
licieuse qu*il  garda  pour  lui  la  conviction  que  l'heure  des 
Bourbons  n'était  pas  venue.  Il  feignit  l'aveuglement,  tra^ 
vaillant  comme  par  le  passé  au  triomphe  de  la  légitimité, 
restant  toujours  aux  ordres  du  clergé  et  de  la  noblesse.  Dès 
le  premier  jour,  il  avait  péiiétré  la  nouvelle  tactique  de 
Pierre,  et  il  croyait  que  Félické  était  sa  complice. 

Un  soir,  étant  arrivé  le  premier,  il  trouva  la  vieille  temrae 
seule  dans  le  salon. 

—  Eh  bien!  petite,  lui  demanda-t-il  avec  sa  familiarité 
souriante,  vos  affaires  marchent?...  Pourquoi,  diantre t 
fais-tu  la  cachottière  avec  moi? 

_  Je  ne  lais  pas  la  cachottière,  répondit  Félicité  mai- 

guée.  '  , 

—  Voyez-vous,  elle  croit  tromper  un  vieux  renard  ae 
mon  espèce!  Eh!  ma  chère  enfant,  traite-moi  en  ami.  Je 
$uis  tout  prêt  à  vous  aider  secrètement...  Allons,  sois 
franche. 

Félicité  eut  un  éclair  d'intelligence.  Elle  n'avait  rien  à 
dire,  elle  allait  peut-être  tout  apprendre,  si  elle  savait  $e 
taire. 

 Tu  souris?  reprit  M.  de  Garnavant.  C'est  le  commen- 
cement d  un  aveu.  Je  me  doutais  bien  que  tu  devais  être 
derrière  ton  mari!  Pierre  est  trop  lourd  pour  inventer  la 
jolie  trahison  que  vous  préparez...  Vrai,  je  souhaite  de  tout 
mon  cœur  que  les  Bonaparte  vous  donnent  ce  que  j'aurais 
demandé  pour  toi  aux  Bourbons. 

Cette  simple  phrase  confirma  les  soupçons  que  la  vieille 
femme  avait  depuis  quelque  temps. 

 Le  çrince  Louis  a  toutes  les  changes,  tfest-ce  pas?  de- 

manda-t-elle  vivement. 

—  Me  trahiras-tu,  si  je  te  dis  que  je  le  crois?  répondit  en 
riant  le  marquis.  J'en  ai  fait  mon  deuil,  petite.  Je  suis  un 
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vieux  bonliomme  fini  et  enterré.  C'est  pour  toi,  d'ailleurs, 
que  je  tiavaillais.  Puisque  tu  as  su  trouver  sans  moi  le  bon 
chemin,  je  me  consolerai  en  te  voyant  triompher  de  ma  dé- 
faite... Surtout  ne  joue  plus  le  my&tère.  Viens  à  moi,  si  ta 
es  embarrassée. 

Et  il  îjjonta,  avec  le  sourire  sceptique  du  gentilhommô 
encanaillé  :  ^ 

—  Bast  !  je  puis  bien  trahir  un  peu,  moi  aussi. 

A  ce  moment  arriva  le  clan  des  anciens  marchands  d'huile 
et  d'amandes. 

—  Ah  !  les  chers  réactionnaires  !  reprit  à  voix  basse  M.  de 
Carnavatit.  Vois-tu,  petite,  le  grand  art  en  politique  consiste 
à  avoir  deux  bons  yeux,  quand  les  autres  sont  aveugles.  Tu 
as  toules  les  belles  cartes  dans  ton  jeu. 

Le  lendemain,  Félicité,  aiguillonnée  par  cette  conversa- 
tion,  voulut  avoir  une  certitude.  On  était  alors  dans  les  pre- 
miers jours  de  l'année  1851.  Depuis  plus  de  dix-huit  mois, 
Rougon  recevait  régulièrement,  tous  les  quinze  jours,  une 
lettre  de  son  fds  Eugène.  Il  s  enfermait  dans  la  chambre  à 
coucher  pour  lire  ces  lettres,  qu'il  cachait  ensuite  au  fond 
d'un  vieux  secrétaire,  dont  il  gardait  soigneusement  la  clef 
dans  une  poche  de  son  gilet.  Lorsque  sa  femme  l'interro- 
geait, il  se  contentait  de  répondre  :  «  Eugène  m  écrit  qu'il 
se  porte  bien.  »  Il  y  avait  longtemps  Félicité  rêvait  de  mettre 
la  main  sur  les  lettres  de  son  filâ.  Le  lendemain  matin,  pen-"^ 
dant  que  Pierre  dormait  encore,  elle  se  leva  et  alla,  sur  la 
pointe  des  pieds,  substituer  à  la  clef  du  secrétaire,  dans  la 
poche  du  gilet,  la  clef  de  la  commode,  qui  était  de  la  même 
grandeur.  Puis,  dès  que  son  mari  fut  sorti,  elle  s'enferma  à 
son  tour,  vida  le  tiroir  et  lut  les  lettres  avec  une  curiosité 
fébrile. 

M.  de  Carnavant  ne  s'était  pas  trompé,  et  ses  propres 
soupçons  se  confirmaient.  Il  y  avait  là  une  quarantaine  de 
lettres,  dans  lesquelles  elle  put  suivre  le  grand  mouvement 
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6onapai  tiste  qui  devait  aboutir  à  TEmpire.  C  était  une  sorte 
de  journal  succinct,  exposant  les  faits  à  mesure  qu*ils  s  é" 
taient  présentés,  et  tirant  de  chacun  d'eux  des  espérances  et 
des  conseils.  Eugène  avait  la  foi.  Il  parlait  à  son  père  du 
prince  Louis  Bonaparte  couime  de  riiomme  nécessaire  et  fa- 
tal qui  seul  pouvait  dénouer  la  situation.  Il  avait  cru  en  lui 
avant  même  son  retour  en  France,  lorsque  le  bonapartisme 
était  traité  de  chimère  ridicule.  Félicité  comprit  que  son  fils 
était  depuis  1848  un  agent  secret  très-actif.  Bien  qu'il  ne 
s'expliquât  pas  nettement  sur  sa  situation  à  Paris,  il  était 
évident  qu  il  travaillait  à  l'Empire,  sous  les  ordres  de  per- 
sonnages qu'il  nommait  avec  une  sorte  de  familiarité.  Cha- 
cune de  ses  lettres  constatait  les  progrès  de  la  cause  et  fai- 
sait prévoir  un  dénoûment  prochain.  Elles  se  terminaient 
généralement  par  Texposé  de  la  ligne  de  conduite  que  Pierre 
devait  tenir  à  Plassans.  Féhcité  s'expUqua  alors  certaines  pa- 
roles et  certains  actes  de  son  mari  dont  Futilité  lui  avait 
échapi)é;  Pierre  obéissait  à  son  fils,  il  suivait  aveuglément 
ses  recommandations. 

Quand  la  vieille  femme  eut  terminé  sa  lecture,  elle  était 
convaincue.Toule  la  pensée  d'Eugène  lui  apparut  clairement. 
Il  comptait  faire  sa  fortune  politique  dans  la  bagarre,  et,  du 
coup,  payer  à  ses  parents  la  dette  de  son  instnict  ion,  en  leur 
jetant  un  lambeau  de  la  proie,  à  l'heure  de  la  curée.  Pour 
peu  que  son  père  l'aidât,  se  rendît  utile  à  la  cause,  il  hii 
serait  facile  de  le  faire  nommer  receveur  particulier.  On  ne 
pourrait  rien  lui  refuser,  à  lui  qui  aurait  mis  les  deux  mains 
dans  les  plus  secrètes  besognes.  Ses  lettres  étaient  une  sim- 
ple prévenance  de  sa  part,  u»ie  façon  d'éviter  bien  des  sottises 
aux  Bougon.  Aussi  Félicité  éprouva-t-elle  une  vîm'  recon- 
naissance. Elle  relut  certains  passages  des  lettres,  ceux  dans 
lesquels  Eugène  parlait  en  termes  vagues  de  la  catastrophe 
finale.  Cette  catastrophe,  dont  elle  ne  devinait  pas  bien  le 
genre  ni  la  portée,  devint  pour  elle  une  sorte  de  fin  du  monde; 
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le  Dieu  rangerait  les  élus  à  sa*  droite  et  les  damnes  à  sa  gau- 
che, et  elle  se  mettait  parmi  les  élus. 

Lorsqu'elle  eut  réussi,  la  nuit  suivante,  à  remettre  la  clef 
du  secrétaire  dans  la  poche  du  gilet,  elle  se  promit  d'user 
du  même  moyen  pour  lire  chaque  nouvelle  letlre  qui  arrive- 
rait. Elle  résolut  également  de  faire  l'ignorante.  Cette  tacti- 
que était  excellente.  A  partir  de  ce  jour,  elle  aida  d'autant 
plus  son  mari  qu'elle  parut  le  faire  en  aveugle.  Lorsque 
Pierre  croyait  travailler  seul,  c'était  elle  qui,  le  plus  souvent, 
amenait  la  conversation  sur  le  terrain  voulu,  qui  recrutait 
des  partisans  pour  le  moment  décisif.  Elle  souffrait  de  la  mé- 
fiance d'Eugène.  Elle  voulait  pouvoir  lui  dire,  après  la  réus- 
site :  ((  Je  savais  tout,  et,  loin  de  rien  gâter,  j'ai  assuré  le 
triomphe.  »  Jamais  complice  ne  fit  moins  de  bruit  et  plus  de 
besogne.  Le  marquis,  qu'elle  avait  pris  pour  confident,  en 
était  émerveillé. 

Ce  qui  l'in  juiétait  toujours,  c'était  le  sort  de  son  cher 
Aristide.  Depuis  qu'elle  partageait  la  foi  de  son  fils  aîné,  les 
articles  rageurs  de  l  Indépendant  l'épouvantaient  davan- 
tage encore.  Elle  désirait  vivement  convertir  le  malheureux 
républicain  aux  idées  napoléoniennes  ;  mais  elle  ne  savait 
comment  le  faire  d'une  façon  prudente.  Elle  se  rappelait 
avec  quelle  insistance  Eugène  leur  avait  dit  de  se  défier  d'A- 
ristide. Elle  soumit  le  cas  à  M.  de  Garnavant,  qui  fut  abso- 
lument du  même  avis. 

—  Ma  petite,  lui  dit-il,  en  politique  il  faut  savoir  être 
égoïste.  Si  vous  convertissiez  votre  fils  et  que  VlndépeU' 
dant  se  mît  à  défendre  le  bonapartisme,  ce  serait  porter  un 
rude  coup  au  parti.  ^Indépendant  est  jugé  ;  son  titre  seul 
suffit  pour  metti  e  en  fureur  les  bourgeois  de  Plassans.  Lais- 
sez le  cher  Aristide  patauger,  cela  forme  les  jeunes  gens.  Il 
me  paraît  taillé  de  façon  à  ne  pas  jouer  longtemps  le  rôle 
demariyr. 

Dans  sa  rage  d'indiquer  aux  siens  la  bonne  voie,  mainte* 

10. 
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nant  qu'elle  croyait  posséder  la  vérité,  Félicité  alla  jusqu'l 
vouloir  endoctriner  son  fils  Pascal.  Le  médecin,  avec  Tégoisrae 
du  savant  enfoncé  dans  ses  recherches,  s'occupait  fort  peu 
de  poHtique.  Les  empires  auraient  pu  crouler,  pendant 
qu'il  taisait  une  expérience,  sans  qu'il  daignât  tourner 
la  tête.  Cependant  il  avait  fini  par  céder  aux  instances 
de  sa  mère,  qui  Taccusait  plus  que  jamais  de  vivre  en  loup- 
garou. 

—  Si  tu  fréquentais  le  beau  monde,  lui  disait-elle,  tu  au- 
rais des  clients  dans  la  haute  société.  Viens  au  moins  passer 
les  soirées  dans  notre  salon.  Tu  feras  la  connaissance  de 
MM.  Roudier,  Granoux,  Sicardot,  tous  gens  bien  poçés  qui 
te  payeront  tes  visites  quatre  et  cinq  francs.  Les  pauvres  ne 
t'enrichiront  pas. 

L'idée  de  réussir,  de  voir  toute  sa  famille  arriver  à  la  for- 
lune,  était  devenue  une  riionomanie  chez  Félicité.  Pascal, 
pour  ne  pas  la  chagriner,  vint  donc  passer  quelques  soirées 
dans  1^  salon  jaune.  Il  s'y  ennuya  moins  qu'il  ne  lecraignait. 
La  première  fois,  il  fut  stupéfait  du  degré  d'imbécillité  au- 
■quel  un  homme  bien  portant  peut  descendre.  Les  anciens 
marchands  d'huile  et  d'amandes,  le  marquis  et  le  comman- 
dant eux-mêmes,  lui  parurent  des  animaux  curieux  qu'il 
n'avait  pas  eu  jusque-là  l'occasion  d'étudier.  11  regarda 
avec  l'intérêt  d'un  naturaliste  leurs  masques  figés  dans  une 
grimace,  oii  il  retrouvait  leurs  occupations  et  leurs  appé- 
tits; il  écouta  leurs  bavardages  vides,  comme  il  aurait  cher 
iché  à  surprendre  le  sens  du  miaulement  d'un  chat  ou  de  l'a- 
boiement d'un  chien.  A  cette  époque,  il  s'occupait  beaucoup 
d'histoire  naturelle  comparée,  ramenant  à  la  race  humaine 
les  observations  qu'il  lui  èiait  permis  de  faire  sur  la  façon 
dont  l'hérédité  se  comporte  chez  les  animaux.  Aussi,  en  se 
trouvant  dans  le  salon  jaune,  s'amusa-t-il  à  se  croire  tombé 
dans  une  ménagerie.  IL  établit  des  ressemblances  entre  cha- 
cun ae  ces  grotesques  et  quelque  animal  de  sa  connaissance. 
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Le  marquis  lui  rappela  exactement  une  grande  sauterelle 
verte,  avec  sa  maigreur,  sa  tête  mince  et  futée.  Vuillet  lui 
fit  l'impression  blême  et  visqueuse  d'un  crapaud.  Il  fut  plus 
doux  pour  Roudier,  un  mouton  gras,  et  pour  le  comman» 
dant,un  vieux  d.)gue  édenté.  Mais  son  continuel  étonnement 
était  le  prodigieux  Granoux.  11  passa  toute  une  soirée  à  me- 
surer son  angle  facial.  Quand  il  lecoutait  bégayer  quelque 
vague  injure  contre  les  républicains,  ces  buveurs  de  sang,  il 
s  attendait  toujours  à  l'entendre  geindre  comme  un  veau  ;  et 
il  ne  pouvait  le  voir  se  lever,  sans  s'imaginer  qu'il  allait  se 
mettre  à  quatre  pattes  pour  sortir  du  salon. 

—  Cause  donc,  lui  disait  tout  bas  sa  mère,  tâche  d  avoir 
la  clientèle  de  ces  messieurs. 

—  Je  ne  suis  pas  vétérmaire,  répondit-il  enfin,  poussé  à 
bout. 

Félicité  le  prit,  un  soir,  dans  un  coin,  et  essaya  de  le  ca- 
téchiser. Elle  était  heureuse  de  le  voir  venir  chez  elle  avec 
une  certaine  assiduité.  Elle  le  croyait  gagné  au  monde,  ne 
pouvant  supposer  un  instant  les  singuliers  amusements  qu'il 
goûtait  à  ridjculiser  des  gens  riches.  Elle  nourrissait  le  se- 
cret projet  (le  faire  de  lui,  à  Plassans,  le  médecin  à  la  mode. 
Il  suffirait  que  des  hommes  comme  Granoux  et  Roudier  con- 
sentissent à  le  lancer.  Avant  tout,  elle  voulait  lui  donner  les 
idées  politiques  de  la  famille,  comprenant  qu'un  médecin 
avait  tout  à  gagner  en  se  faisant  le  chaud  partisan  du  régime 
qui  (Jevait  succéder  à  la  République. 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle,  puisque  te  voilà  devenu  raison- 
nable, il  te  faut  songer  à  l'avenir.. .  On  t'accuse  deire  répu- 
blicain, parce  que  tues  assez  bête  pour  soigner  tous  les 
gueux  de  la  ville  çans  te  faire  payer.  Sois  franc,  quelles  sont 
tes  véritables  opinions  ? 

Pascal  regarda  sa  mère  avec  un  étonnement  n^ïf.  Puis, 
souriant  :* 

—  Mes  véritables  opinions?  répondit-il,  je  ne  sais  trop... 
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On  m'accuse  d'êlre  républicaiu,  dites-vous?  Eh  bien  !  je  ne 
m'en  (rouve  nullement  blessé.  Je  le  suis  sans  doute,  si  l'on 
entend  par  ce  mot  un  homme  qui  souhaite  le  bonheur  de 
tout  le  monde. 

—  Mais  tu  n'arriveras  à  rien,  interrompit  vivement  Féli- 
cité. On  le  grugera.  Vois  tes  frères,  ils  cherchent  à  faire  leur 
chemin. 

Pascal  comprit  qu'il  n'avait  point  à  se  défendre  de  ses 
égoïsnies  de  savant.  Sa  mère  l'accusait  simplement  de  ne  pas 
spéculer  sur  la  situation  politique.  Il  se  mit  à  rire,  avec 
quelque  tristesse,  et  il  détourna  la  conversation.  Jamais  Fé- 
licité ne  put  l'amener  à  calculer  les  chances  des  partis,  nià~ 
s'enrôler  dans  celui  qui  paraissait  devoir  l'emporter.  Il  con- 
tinua cependant  à  venir  de  temps  à  autre  passer  une  soirée 
dans  le  salon  jaune.  Granoux  l'intéressait  comme  un  animal 
antédiluvien. 

Cependant  les  événements  marchaient.  L'annéÔ  1851  fut, 
'  pour  les  politiques  de  Plassans,  une  année  d'anxiété  et  d'ef- 
farement dont  la  cause  secrète  des  Rougon  profita.  Les  nou- 
velles les  plus  contradictoires  arrivaient  de  Paris  ;  tantôt  les 
fépubhcains  l'emportaient,  tantôt  le  parti  conservateur  écra- 
sait la  République.  L'écho  des  querelles  qui  déchiraient  l'As- 
semblée législative  parvenait  au  fond  de  la  province,  grossi 
un  jour,  alTailili  le  lendemain,  changé  au  point  que  les  plus 
clairvoyants  marchaient  en  pleine  nuit.  Le  seul  sentiment 
général  était  (ju'un  déncûment  approchait.  Et  c'était  l'igno- 
rance de  ce  dénoûinent  qui  tenait  dans  une  inquiétude  ahurie 
ce  peuple  de  bourgeois  poltrons.  Tous  souhaitaient  d'en  finir. 
Ils  étaient  malades  d'incertitude,  ils  se  seraient  jetés  dans  leg 
bras  du  Grand-Turc,  si  le  Grand-Turc  eût  daigné  sauver  la 
France  de  l'anarchie. 

Le  sourire  du  marquis  devenait  plus  aigu.  Le  soir,  dans  le 
salon  jaune,  lorsque  l'effroi  rendait  indistincts  lesgrognements 
de  Granoux, il  s'approchait  de  Félicité,  il  lui  disait  à  l'oreille  : 
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—  Allons,  petite,  le  fruit  est  mûr...  Mais  il  faut  vous  ren- 
dre utile. 

Souvent  Félicité,  qui  continuait  à  lire  les  lettres  d'Eugène, 
et  qui  savait  que,  d'un  jour  à  l'autre,  une  crise  décisive  pou- 
vait avoir  lieu,  avait  compris  cette  nécessité  :  se  rendre  utile, 
et  s'était  demandé  dequelle  façon  les  Rougon  s'emploieraient. 
Elle  finit  par  consulter  le  marquis. 

—  Tout  drpend  des  événements,  répondit  le  petit  vieillard. 
Si  le  département  reste  calme,  si  quelque  insurrection  ne 
vient  pas  elïrayer  Plassans,  il  vous  sera  difficile  de  vous  met- 
tre en  vue  et  de  rendre  des  services  au  gouvernement  nou- 
veau. Je  vous  conseille  alors  de  rester  chez  vous  et  d'atten- 
dre en  paix  les  bienfaits  de  votre  fils  Eugène.  Mais  si  le 
peuple  se  lève  et  que  nos  braves  bourgeois  se  croient  me- 
nacés, il  y  aura  un  bien  joli  rôle  à  jouer...  Ton  mari  est  un 
peu  épais... 

—  Oh  !  dit  Félicité,  je  me  charge  de  l'assouplir...  Pensez- 
vous  que  le  département  se  révolte  ? 

—  C'est  chose  certaine,  selon  moi.  Plassans  ne  bougera 
peut-être  pas;  la  réaction  y  a  triomphé  trop  largement. 
Mais  les  villes  voisines,  les  bourgades  et  les  campa- 
gnes surtout,  sont  travaillées  depuis  longtemps  par  des  so- 
ciétés secrètes  et  appartiennent  au  parti  républicain  avancé. 
Qu'un  coup  d'État  éclate,  et  l'oit  entendra  le  tocsin  dans  toute 
la  contrée,  des  forêts  de  la  Seille  au  plateau  de  Sainte-Uoure. 

Félicité  se  recueillit. 

—  Ainsi,  reprit-elle,  vous  pensez  qu'une  insurrection  est 
aécessaire  pour  assurer  notre  fortune  ? 

—  C'est  mon  avis,  répondit  M.  de  Carnavant. 

El  il  ajouta  avec  un  sourire  légèrement  ironique  : 

—  On  ne  fonde  une  nouvelle  dynastie  que  dans  une 
bagarre.  Le  sang  est  un  bon  engrais.  11  sera  beau  que  les 
Rougon,  comme  certaines  illustresfamilles,  datent  d'un  mas- 
sacre. 
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Ces  mots,  accompagnés  d'un  ricanement,  firent  courir  un 
frisson  froid  dans  le  dos  de  Félicité.  Mais  elle  était  femme  de 
tête,  et  la  vue  des  beaux  rideaux  de  M.  Peiroite,  qu'elle  re- 
gardait religieusement  chaque  matin,  entretenait  son  cou- 
rage. Quand  elle  se  sentait  faiblir,  elle  se  mettait  à  la  fenêtre 
et  contemplait  Ja  m,aison  du  receveur.  C'était  ses  Tuileries, à 
elle.  Elle  était  décidée  aux  actes  les  plus  extrêmes  pour  en- 
trer dans  la  ville  neuve,  cetta  terre  promise  sur  le  seuil  de 
laquelle  elle  brûlait  de  désirs  depuis  tant  d'années. 

La  conversation  qu'elle  avait  eue  avec  le  marquis  acheva 
de  lui  montrer  clairement  la  situation.  Peu  de  jours  après, 
elle  put  lire  une  letfre  d'Eugène  dans  laquelle  l'employé  au 
coup  d'Etat  semblait  également  compter  sur  une  insurrec- 
tion pour  donner  quelque  importance  à  son  père.  Eugène 
connaissait  son  département.  Tous  ses  conseils  avaient 
tendu  à  faire  mettre  entre  les  mains  des  réactionnaires  du 
salon  jaune  le  pins  d'influence  possible,  pour  que  les  Rou- 
gon  pussent  tenir  la  ville  au  moment  critique.  Selon  ses 
vœux,  en  novembre  1851,  le  salon  jaune  était  maître  de 
Plassans.  Roudier  y  représentait  la  bourgeoisie  riche;  sa 
conduite  déciderait  à  coup  sûr  celle  de  toute  la  ville  neuve. 
Granoux  était  plus  précieux  encore  ;  il  avait  derrière  lui  le 
conseil  municipal,  dont  il  était  le  membre  le  plus  influent, 
ce  qui  donne  une  idée  des  autres  membres.  Enfin,  par  le 
commandant  Sicardot,  que  le  marquis  était  parvenu  à  faire 
nommer  chef  de  la  garde  nationale,  le  salon  jaune  disposait 
de  la  force  armée.  Les  Rougon,  ces  pauvres  hères  mal  fa- 
més, avaient  donc  réussi  à  grouper  autour  d'eux  les  outils 
de  leur  fortune.  Chacun,  par  lâcheté  ou  par  bêtise,  devait 
leur  obéir  et  travailler  aveuglément  à  leur  élévation.  Ils  n'a- 
vaient qu'à  redouter  les  autres  influences  ({ui  pouvaient  agir 
dans  le  «^ens  de  la  leur,  et  enlever,  en  partie,  à  leurs  <îfforts 
le  mérite  de  la  victoire.  C'était  là  leur  grande  crainte,  car 
ils  entendaient  jouer  à  eux  seuls  le  rôle  de  sauveurs.  A 
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Tavance,  ils  savaient  qu  ils  seraient  plutôt  aidés  qu'entra^ 
\és  par  le  clergé  et  la  noblesse.  Mais,  dans  le  cas  ou  le  sous- 
préfet,  le  maire  et  les  autres  fonctionnaires  se  mettraient 
en  avant  et  étoufferaient  immédiatement  Tinsurrection,  il 
se  trouveraient  diminués,  arrêtés  même  dans  leurs  exploits;, 
ils  n'auraient  ni  le  temps  ni  les  moyens  de  se  rendre  utiles. 
Ce  qu'ils  rêvdent,  c  était  l'abstention  complète,  la  panique 
générale  des  fonctionnaires.  Si  toute  administration  régu- 
lière disparaissait,  et  s'ils  étaient  alors  un  seul  jour  les  maî- 
tres des  destinées  de  Plassans,  leur  fortune  était  solidement 
fondée.  Heureusement  pour  eux,  il  n'y  iivait  pas  dans  lad- 
ministi  ation  un  homme  assez  convaincu  ou  assez  besoigneux 
pour  risquer  la  partie.  Lé  sous-préfet  était  un  esprit  libéral 
que  le  pouvoir  exécutif  avait  oublié  à  Plassans,  grâce  sans 
doute  au  bon  renom  de  la  ville;  timide  de  caractère,  inca- 
pable d'un  excès  de  pouvoir,  il  devait  se  montrer  fort  em- 
barrassé devant  une  insurrection.  Les  Rougon,  qui  le  sa- 
vaient favorable  à  la  cause  démoci*a tique,  et  qui,  par  consé- 
quent, ne  redoutaient  pas  son  zèle,  se  demandaient  simple- 
ment avec  curiosité  quelle  attitude  il  prendrait.  La  muni- 
cipalité ne  leur  donnait  guère  plus  de  crainte.  Le  maire, 
M.  Garçonnet,  était  un  légitimiste  que  le  quartier  Saint- 
Marc  avait  réussi  à  faire  nommer  en  1849;  il  détestait  les 
républicains  et  les  traitait  d'une  façon  fort  dédaigneuse  ; 
mais  il  se  trouvait  trop  lié  d'amitié  avec  certains  membres 
du  clergé,  pour  prêter  activement  la  main  à  un  coup  d^État 
bonapartiste.  Les  autres  fonctionnaires  étaient  dans  le  même 
cas.  Les  jug^s  de  paix,  le  directeur  de  la  poste,  le  percep- 
teur, ainsi  que  le  receveur  particulier,  M.  Peirotte,  tenant 
leur  place  de  ia  réaction  cléricale,  ne  pouvaient  accepter 
l'Empire  avec  de  grands  élans  d'enthousiasme.  Les  Rougon, 
«ans  bien  voir  comment  ils  se  débarrasseraient  de  ces  gens- 
là  et  feraient  ensuite  place  nette  pour  se  mettre  seuls  en 
vue,  «e  livraient  pourtant  à  de  grandes  espérances,  en  m 
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trouvant  personne  qui  leur  disputât  leur  rôle  de  sauveurs. 

Le  dénoûraent  approchait.  Dans  les  derniers  jours  de  no- 
vembre, comme  le  bruit  d'un  coup  d'État-€ourait  et  qu'on 
accusait  le  prince  président  de  vouloir  se  faire  nommer  em- 
pereur : 

—  Eh  !  nous  le  nommerons  ce  qu'il  voudra,  s'était  écrié 
Granoux,  pourvu  qu'il  fasse  fusiller  ces  gueux  de  républi- 
cains ! 

Cette  exclamation  de  Granoux ,  qu'on  croyait  endormi, 
causa  une  grande  émotion.  Le  marquis  feignit  de  ne  pas 
avoir  entendu  ;  mais  tous  les  bourgeois  approuvèrent  de  la 
tête  l'ancien  marchand  d  amandes.  Roudier,  qui  ne  craignait 
pas  d'applaudir  tout  haut,  parce  qu'il  était  riche,  déclara 
même,  en  regardant  M.  de  Carnavant  du  coin  de  l'œil,  que 
la  position  n'était  plus  tenable,  et  que  la  France  devait  être 
corrigée  au  plus  tôt  par  n'importe  quelle  main. 

Le  marquis  garda  encore  le  silence,  ce  qui  fut  pris  pour 
un  acquiescement.  Le  clan  des  conservateurs,  abandonnant 
la  légitimité,  osa  alors  faire  des  vœux  pour  l'Empire. 

—  Mes  amis,  dit  le  commandant  Sicardot  en  se  levant, 
un  Nà'poléon  peut  seul  aujourd'hui  protéger  les  personnes 
et  les  propriétés  naenacées...  Soyez  sans  crainte,  j'ai  pris 
les  précautions  nécessaires  pour  que  l'ordre  règne  à  Plas- 
sans. 

Le  commandant  avait,  en  effet,  de  concer^t  avec  Rougon, 
caché,  dans  une  sorte  d'écurie,  près  des  remparts,  une  pro- 
vision de  cartouches  et  un  nombre  assez  considérable  de  fu- 
sils ;  il  s'était  en  même  temps  assuré  le  concours  de  gardes 
nationaux  sur  lesquels  il  croyait  pouvoir  compter.  Ses  pa- 
roles i^iroduisirent  une  très-heureuse  impressior.  Ce  soir-là, 
en  se  séparant,  les  paisibles  bourgeois  du  salon  jaune  par- 
iaient de  m.issacrer  «  les  rouges,  »  s'ils  osaient  bouger. 

Le  décembre,  Pierre  Rougon  reçut  une  lettre  d'Eugène 
qu'il  alla  lire  dans  la  chambre  à  coucher,  selon  sa  prudente 
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habitude.  Félicilé  remarqua  qu'il  était  fort  agité  en  sortant 
de  la  chambre.  Elle  tourna  toute  la  journée  autour  du  se- 
crétaire. La  nuit  venue,  elle  ne  put  patienter  dav^jniage.  Son 
mari  fut  à  peine  endormi,  qu'elle  se  leva  dou(  émeut,  prit  la 
clef  du  secrétaire  dans  la  poche  du  gilet,  et  s'empara  de  la 
lettre,  en  faisant  le  moins  de  bruit  possible.  Eugène,  en  dix 
lignes,  prévenait  son  père  que  la  crise  allait  avoir  lieu  et  lui 
conseillait  de  mettre  sa  mère  au  courant  de  la  situation. 
L'heure  était  venue  de  l'instruire  ;  il  pourrait  avoir  besoin 
de  ses  conseils. 

Le  lendemain ,  Félicité  attendit  une  confidence  qui  ne 
vint  pas.  Elle  n'osa  pas  avouer  ses  curiosités,  elle  continua  à 
feindre  l'ignorance,  en  enrageant  contre  les  sottes  défiances 
de  son  mari ,  qui  la  jugeait  sans  doute  bavarde  et  faible 
comme  les  autres  femmes.  Pierre,  avec  cet  orgueil  marital 
qui  donne  à  un  homme  la  croyarxe  de  sa  supériorité  dans  le 
ménage,  avait  fini  par  attribuer  à  sa  femme  toutes  les  mau- 
vaises chances  passées.  Depuis  qu'il  s'imaginait  conduire 
seul  leurs  affaires,  tout  lui  semblait  marcher  à  souhait.  Aussi 
avait-il,  résolu  de  se  passer  entièrement  des  conseils  de  sa 
compagne,  et  de  ne  lui  rien  confier,  malgré  les  recomman- 
dations de  son  fils. 

Félicité  fut  piquée,  au  point  qu'elle  aurait  mis  des  bâtons 
dans  les  roues,  si  elle  n'avait  pas  désiré  le  triomphe  aussi 
ardemment  que  Pierre.  Elle  continua  de  travailler  active- 
ment au  succès,  mais  en  cherchant  quelque  vengeance. 

—  Ah  !  s'il  pouvait  avoir  une  bonne  peur,  pensait-elle, 
s'il  commettait  une  grosse  bêtise  !...  Je  le  verrais  venir  me 
demander  humblement  conseil,  je  ferais  la  loi  à  mon  tour. 

Ce  qui  Tinquiétait,  c'était  l'attitude  de  maître  tout-puis- 
sant que  Pierre  prendrait  nécessairement ,  s'il  triomphait 
sans  son  aide.  Quand  elle  avait  épousé  ce  fils  de  paysan,  de 
préférence  à  quelque  clerc  de  notaire,  elle  avait  entendu 
«'en  servir  comme  d'un  pantin  solidement  bâti,  dont  elle  ti- 
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rerail  les  ficelles  à  sa  guise.  Et  voilà  qu'au  jour  décisif  le 
pantin,  dans  sa  lourdeur  aveugle,  voulait  marcher  seul  !  Tout 
l'esprit  de  ruse,  toute  l'activité  fébrile  de  la  petite  vieille 
protestaient.  Elle  savait  Pierre  très-capable  d'une  décision 
brutale,  pareille  à  celle  qu'il  avait  prise  en  faisant  signer  à 
sa  mère  le  reçu  de  cinquante  mille  francs;  rinslrument  était 
bon,  peu  scrupuleux;  mais  elle  sentait  le  besoin  de  le  diri- 
ger, surtout  dans  les  circonstances  présentes  qui  deman- 
daient beaucoup  de  souplesse. 

La  nouvelle  officielle  du  coup  d'État  n'arriva  à  Plassans 
que  dans  Ta  près-midi  du  o  décembre,  un  jeudi.  Dès  sept 
heures  du  soir,  la  réunion  était  au  complet  dans  le  salon 
jaune.  Bien  que  la  crise  fût  vivement  désirée,  une  vague  in- 
quiétude se  peignait  sur  la  plupart  des  visages.  On  com- 
menta les  événements,  au  milieu  de  bavardages  sans  fin. 
Pierre,  légèrement  pale  comme  les  autres,  crut  devoir,  par 
un  luxe  de  prudence,  excuser  l'acte  décisif  du  prince  Louis 
devant  les  légitimistes  et  les  orléanistes  qui  étaient  pré- 
sents. 

—  On  parle  d'un  appel  au  peuple,  dit-il  ;  la  nation  sera 
libre  de  choisir  le  gouvernement  qui  lui  plaira...  Le  prési- 
dent est  homme  à  se  retirer  devant  nos  maîtres  légi- 
times. 

Seul,  le  marquis,  qui  avait  tout  son  sang-froid  de  gentil- 
homme, accueillit  ces  paroles  par  un  sourire.  Les  autres, 
dans  la  fièvre  de  Theure  présente,  se  moquaient  bien  de  ce 
qui  arriverait  ensuite!  Toutes  les  opinions  sombraient. 
Roudier,  oubliant  sa  tendresse  d  ancien  boutiquier  pour 
les  Orléans,  interrompit  Pierre  avec  brusquerie.  Tous  criè- 
rent : 

—  Ne  raisonnons  pas.  Songeons  à  maintenir  Tordre. 

Ces  braves  gens  avaient  une  peur  horrible  des  républi- 
cains. Cependant  la  ville  n  avait  éprouvé  qu'une  légère  émo- 
tion à  l'annonce  des  événements  de  Paris.  Il  y  avait  eu  des 
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rassemblements  devant  les  affiches  collées  à  la  porte  de  h 
sous-préfecture  ;  le  bniit  courait  aussi  que  quelques  ceu' 
taines  d'ouvriers  venaient  de  quitter  leur  travail  et  cher- 
chaient à  organiser  la  résistance.  C'était  tout.  Aucun  trouble 
grave  ne  paraissait  devoir  éclater.  L'attitude  que  prendraient 
les  vil  es  et  les  campagnes  voisines  était  bien  autrement  in- 
quiétante ;  mais  on  ignorait  encore  la  façon  dont  elles  avaient 
accueilli  le  coup  d'État. 

Vers  neuf  heures,  Granoux  arriva,  essoufflé;  il  sortait 
d'une  séance  du  conseil  municipal,  convoqué  d'urgence. 
Dune  voix  étranglée  par  l'émotion,  il  dit  que  le  maire, 
M.  Ga^-çonnet,  tout  en  faisant  ses  réserves,  s'était  montré 
décidé  à  maintenir  Tordre  par  les  moyens  les  plus  énergiques. 
Mais  la  nouvelle  qui  fit  le  plus  clabauder  le  salon  jaune,  fut 
celle  de  la  démission  du  sous-préfet;  ce  fonctionnaire  avait 
absolument  refusé  de  communiquer  aux  habitants  de  Plas- 
sans  les  dépêches  du  ministre  de  l'intérieur  ;  il  venait,  affir- 
mait Granoux,  de  quitter  la  ville,  et  c'était  par  les  soins  du 
maire  que  les  dépêches  se  trouvaient  affichées.  C'est  peut-être 
le  seul  sous-préfet,  en  France,  qui  ait  eu  le  courage  de  ses 
opinions  démocratiques. 

Si  l'attitude  ferme  de  M,  Garçonnet  inquiéta  secrètement 
les  Rougon,  ils  firent  des  gorges  chaudes  sur  la  fuite  du 
sous-préfet,  qui  leur  laissait  la  place  libre.  Il  fut  décidé, 
dans  cette  mémorable  soirée,  que  le  groupe  du  salon  jaune 
acceptait  le  coup  d'État  et  se  déclarait  ouvertement  en 
faveur  des  faits  accomplis.  Vuillet  fut  chargé  d'écrire  immé- 
diatement un  article  dans  ce  sens,  que  la  Gazette  publierait 
le  lendemain.  Lui  et  le  marquis  ne  firent  aucune  objection. 
Ils  avaient  sans  doute  reçu  les  instructions  des  personnages 
mystérieux  auxquels  ils  faisaient  parfois  une  dévote  allusion. 
Le  clergé  et  la  noblesse  se  résignaient  déjà  à  prêter  main*j 
forte  aux  vainqueurs  pour  écraser  l'ennemie  commune,  la  1^ 
République. 
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Ce  soir-là,  pendant  que  le  salon  jaune  délibérait,  Aristide 
eut  des  sueurs  froides  d'anxiété.  Jamais  joueur  qui  risque 
son  dernier  louis  sur  une  carte,  n'a  éprouvé  une  pareille 
angoisse.  Dans  la  journée,  la  démission  de  son  chef  lui 
donna  beaucoup  à  réfléchir.  Il  lui  entendit  répéter  à  plu- 
sieurs reprises  que  le  coup  d'Etat  devait  échouer.  Ce  fonc- 
tionnaire, d'une  honnêteté  bornée,  croyait  au  triomphe  défi- 
nitif de  la  démocratie,  sans  avoir  cependant  le  courage  de 
travailler  à  ce  triomphe  en  résistant.  Aristide  écoutait  d'or- 
dinaire aux  portes  de  la  sous-préfecture,  pour  avoir  des  ren- 
seignements précis  ;  il  sentait  qu'il  marchait  en  aveugle,  et  il 
se  raccrochait  aux  nouvelles  qu*il  volait  à  Tadministration. 
L'opinion  du  sous-préfet  le  frappa  ;  mais  il  resta  très-perplexe. 
Il  pensait  :  «  Pourquoi  s'éloigne-t-il,  s'il  est  certain  de  l'échec 
du  prince  président?  j>  Toutefois,  forcé  de  prendre  un  parti, 
il  résolut  de  continuer  son  opposition.  Il  écrivit  un  article 
très-hostile  au  coup  d'État,  qu'il  porta  le  soir  même  à  Vin- 
dépendant  ^  pour  le  numéro  du  lendemain  matin»  Il  avait 
corrigé  les  épreuves  de  cet  article,  et  il  revenait  chez  lui, 
presque  tranquillisé,  lorsqu'en  passant  par  la  rue  de  la 
Banne,  il  leva  machinalement  la  lête  et  regarda  les  fenêtres 
des  Rougon.  Ces  fenêtres  étaient  vivement  éclairées. 

—  Qne  peuvent-ils  comploter  là-haut?  se  demanda  le 
journaliste  avec  une  curiosité  inquiète. 

Une  envie  furieuse  lui  vint  alors  de  connaître  l'opinion  du 
salon  jaune  sur  les  derniers  événements.  Il  accordait  à  ce 
groupe  réactionnaire  une  médiocre  intelligence;  mais  ses 
doutes  revenaient,  il  était  dans  une  de  ces  heures  où  l'on 
prendrait  conseil  d'un  enfant  de  quatre  ans.  Il  ne  pouvait 
songer  à  entrer  chez  son  père  en  ce  moment,  api  ès  la  cam- 
pagne qu'il  avait  laite  contre  Granoux  et  les  autres.  Il  monta 
cependant,  tout  en  songeant  à  la  singulière  mine  (ju'il  ferait, 
si  Ton  venait  à  le  surprendre  dans  Tescalier.  Arrivé  à  la 
porte  des  Rougon..  il  ne  put  saisir  qu'un  bruit  confus  de  voix* 
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—  Je  suis  un  enfant,  dit-il  ;  la  peur  me  rend  bête. 

Et  il  allait  redescendre,  quand  il  entendit  sa  mère  qui 
reconduisait  quelqu'un.  Il  n*eut  que  le  temps  de  se  jeter 
{(ans  un  trou  noir  que  formait  un  petit  esc:dier  menant  aux 
combles  de  la  maison.  La  porté  s'ouvrit,  le  marquis  parut^ 
suivi  de  Félicilé.  M.  de  Carnavant  se  retirait  d'habitude 
avant  les  rentiei  s  de  la  ville  neuve,  sans  doute  pour  ne 
pas  avoir  à  leur  distribuer  des  poignées  de  maip  dans  la 
rue. 

—  Eh!  petite,  dit-il  sur  le  palier,  en  étouffant  sa  voix, 
ces  gens  sont  encore  plus  poltrons  que  je  ne  l'aurais  cru. 
Avec  de  pareils  hommes,  la  Frî^nce  sera  toujours  à  qi\i  osera 
la  prendre. 

Et  il  ajouta  avec  amertume,  comme  se  parlant  à  lui- 
même  : 

—  La  monarchie  est  décidément  devenue  trop  honnête 
pour  les  temps  moderaes.  Son  temps  est  fini. 

—  Eugène  avait  annoncé  la  crise  à  son  père,  dit  Félicité. 
Le  triomphe  du  prince  Louis  lui  paraît  assuré. 

—  Qh!  vous  pouvez  marcher  hardiment,  répondit  le 
marquis  en  descendant  les  premières  marches.  Dans  deux 
ou  trois  jours,  le  pays  sera  bel  et  bien  garrotté.  A  demain, 
petite. 

Félicité  referma  la  por(e.  Aristide,  dans  son  trou  noir, 
venait  d'avoir  un  éblouissement.  Sans  attendre  que  le  marquis 
eût  gagné  la  rue,  il  dégringola  quatre  à  quatre  Tescalier  et 
s'élança  dehors  comme  un  fou;  puis  il  prit  sa  course  vers 
l'imprimerie  de  V  Indépendant.  Un  flot  de  pensées  battaid 
dans  sa  tête.  Il  enrageait,  il  accusait  sa  familîc  de  l'avoir  dupé. 
Comment  »  Eugène  tenait  ses  parents  au  courant  de  la  situa- 
tion, et  jamais  sa  mère  ne  lui  avait  fait  lire  les  lettres  de  son 
frère  aîné,  dont  il  aurait  suivi  aveuglément  le»  conseils  î  Et 
c'était  à  cette  heure  qu'il  apprenait  par  hasard  que  ce  frère 
aîné  regardait  le  succès  du  coup  d'État  comme  certain  !  Cela, 
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d  ailleurs,  confirmait  en  lui  certains  pressentiments  que  cet 
imbécile  de  sons-préfet  lui  avait  empêché  d'écouter.  11  était 
surtout  exaspéra  contre  son  père,  qu'il  avait  cru  assez  sot 
pour  être  légitimiste,  et  qui  se  révélait  bonapartiste  au  boi* 
moment. 

—  M'ont-ils  laissé  commettre  assez  de  bêtises,  murmu- 
rait-il en  courant.  Je  suis  un  joli  monsieur,  maintenant.  Ah  î 
quelle  école  !  Granoux  est  plus  fort  que  moi. 

Il  entra  dans  les  bureaux  de  r Indépendant^  avec  un  bruit 
de  tempête,  en  demandant  son  article  d'une  voix  étranglée. 
L'article  était  déjà  mis  en  page.  Il  fit  desserrer  la  forme,  et 
ne  se  calma  qu'après  avoir  décomposé  lui-même  l'article, 
en  mêlant  furieusement  les  lettres  comme  un  jeu  de  domi- 
nos. Le  libraire  qui  dirigeait  le  journal,  le  regarda  faire 
d'un  air  stupéfait.  Au  fond,  il  était  heureux  de  Tincident^ 
car  l'article  lui  avait  paru  dangereux.  Mais  il  lui  fallait  abso- 
lument de  la  matière,  s'il  voulait  que  V Indépendant  parût* 

—  Vous  allez  me  donner  autre  chose  ?  demanda-t-il. 

—  Certainement,  répondit  Aristide. 

Il  se  mit  à  une  table  et  commença  un  panégyrique  très- 
chaud  du  coup  d'État.  Dès  la  première  ligne,  il  jurait  que  le 
prince  Louis  venait  de  sauver  la  République.  Mais  il  n'avait 
pas  écrit  une  page,  qu'il  s'arrêta  et  parut  chercher  la  suite. 
Sa  face  de  fouine  devenait  inquiète. 

—  Il  faut  que  je  rentre  chez  moi,  dît-il  enfin.  Je  vous  en- 
verrai cela  tout  à  l'heure.  Vous  paraîtrez  un  peu  plus  tard, 
g'il  est  nécessaire. 

En  revenant  chez  lui,  il  marcha  lentement,  perdu  dans 
ses  réfl(3xions.  L'indécision  le  reprenait.  Pourquoi  se  rallier 
8i  vite?  Eugène  était  un  garçon  intelligent,  mais  peut-être 
sa  mère,  avait-elle  exagéré  la  [lortée  d'une  simple  phrase  de 
sa  lettre.  En  tous  cas,  il  (allait  mieux  attendre  et  se  taire. 

Une  heure  plus  tard,  Angèle  arriva  chez  le  libraireç  en 
feignant  rne  vive  émotion. 
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—  Mon  mari  vient  de  se  blesser  cruellement,  dit-elle.  Il 
s*est  pris  en  rentrant  les  quatre  doigts  dans  une  porte.  Il  m*a, 
au  milieu  des  plus  vives  souffrances,  dicté  cette  petite  note 
qu'il  vous  prie  de  publier  demain. 

Le  lendemain,  V Indépendant,  presque  entièrement  corn» 
posé  de  faits  divers,  parut  avec  ces  quelques  lignes  en  tête 
de  la  première  colonne  : 

«  Un  regrettable  accident  survenu  à  notre  êminent  colla- 
borateur, M  Aristide  Rougon,  va  nous  priver  dé  ses  articles 
pendant  quelque  temps.  Le  silence  lui  sera  cruel  dans  les 
graves  circonstances  présentes.  Mais  aucun  de  nos  lecteurs 
ne  doutera  des  vœux  que  ses  sentiments  patriotiques  font 
pour  le  bonheur  de  la  France.  »  ^ 

Cette  note  amphigourique  avait  été  mûrement  étudiée.  La 
dernière  phrase  pouvait  s'expliquer  en  faveur  de  tous  les 
partis.  De  cette  faron,  après  la  victoire,  Aristide  se  ménageait 
une  superbe  rentrée  par  un  panégyrique  des  vainqueurs.  Le 
lendemain,  il  se  montra  dans  toute  la  ville,  le  bras  en 
écharpe.  Sa  mère  étant  accourue,  très-effrayée  par  la  note 
du  journal,  il  refusa  de  lui  montrer  sa  main  et  lui  parla  avec 
une  amertume  qui  éclaira  la  vieille  femme. 

— .Ce  ne  sera  rien,  lui  dit-elle  en  le  quittant,  rassurée  et 
légèrement  railleuse.  Tu  n'as  besoin  que  de  repos. 

Ce  fut  sans  doute  grâce  à  ce  prétendu  accident  et  au  dé- 
part du  sous-préfet,  que  V Indépendant  dut  de  n'être  pa& 
inquiété,  comme  le  furent  la  plupart  des  journaux  démocra-- 
tiques  des  départements. 

La  journée  du  4  se  passa  à  Plassans  dans  un  calme  relatif. 
Il  y  eut,  le  soir,  une  manifestation  populaire  que  la  vue  des 
gendarmes  suffit  à  disperser.  Un  groupe  d'ouvriers  vmt  de- 
mander la  communication  des  dépêches  de  Paris  à  M.  Gar- 
çonnet, qui  refusa  avec  hauteur;  en  se  retirant,  fe  groupe 
poussa  les  cris  de  :  Vive  la  République  !  Vive  la  Constitu- 
tion! Puis,  tout  rentra  dans  l'ordre.  Le  salon  jaune,  après 
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avoir  commenté  longuement  celte  innocente  Promenade,  dé- 
clara que  les  choses  allaient  pour  le  mieux. 

Mais  les  journées  du  5  et  du  6  furent  plus  inquiétantes. 
On  apprit  successivement  l'insurrection  des  petites  villes 
voisines:  tout  le  sud  du  département  prenait  les  armes; 
la  Palud  et  Snint-Martin-de-Vaulx  s'étaient  soulevés  les 
premiers,  entraînant  à  leur  suite  les  villages,  Gliavanos, 
Nazères,  Poujols,  Valqueyras,  Vernoux.  Alors  le  salon  jaune 
commença  à  être  sérieusement  pris  de  panique.  Ce  qui  l'in- 
quiétait surtout,  c'était  de  sentir  Plassans  isolé  au  sein 
même  de  la  révolte.  Des  bandes  d'insurgés  devaient  battre 
les  campagnes  et  interrompre  toute  communication.  Gra- 
noux  réf  était  d'un  air  effaré  que  M.  le  maire  était  sans  nou- 
velles. Et  des  gens  commençaient  à  dire  que  le  sang  cou- 
lait à  Marseille  et  qu'une  formidable  révolution  avait  éclaté 
à  Paris.  Le  commandant  Sicardot,  furieux  de  la  poltron- 
nerie des  bourgeois,  parlait  de  mourir  à  la  tête  de  ses 
hommes. 

Le  7,  un  dimanche,  la  terreur  fut  à  son  comble.  Dès  six 
heures,  le  salon  jaune,  où  une  sorte  de  comité  réactionnaire 
se  tenait  en  permanence,  fut  encombré  par  une  foule  de 
bonshommes  pâles  et  frissonnants,  qui  causaient  entre  eux 
^  à  voix  basse,  comme  dans  la  chambre  d'un  mort.  On  avait 
^  su,  dans  la  journée,  qu'une  colonne  d'insurgés,  forte  envi- 
ron de  trois  mille  hommes,  se  trouvait  réunie  à  Alboise,  un 
bourg  éloigné  au  plus  de  trois  lieues.  On  prétendait,  à  la  vé- 
"^-rité,  que  cette  colonne  devait  se  diriger  sur  le  chef-lieu,  en 
laissant  Plassans  à  sa  gauche;  mais  le  plan  de  campagne  pou- 
vait être  changé,  et  il  suffisait,  d'ailleurs,  aux  rentiers  pol- 
trons de  sentir  les  insurgés  à  quelques  kilomètres,  pour  s'i- 
maginer que  des  mains  rudes  d'ouvriers  les  serraient  déjà  à 
la  gorge.  Ils  avaient  eu,  le  matin,  un  avant-goût  de  la  ré- 
volte :  les  quelques  républicains  de  Plassans,  voyant  qu'ils 
ne  sauraient  rien  tenter  de  sérieux  dans  la  ville,  avaient  ré- 
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solii  d'aller  rejoindre  leurs  frères  de  la  Paîud  et  de  Saint- 
Martin-de-Vaulx;  un  premier  groupe  était  parti,  vers  onze 
heures  par  la  porte  de  Rome,  en  chantant  la  Marseillaise 
et  en  cassant  quelques  vitres.  Une  des  fenêtres  de  Gianoux 
se  trouvait  endommagée.  Il  racontait  le  fait  avec  des  balbu- 
tiements d'effroi. 

Le  salon  jaune,  cependant,  s'agitait  dans  une  vive  anxiété. 
Le  commandant  avait  envoyé  son  domestique  pour  être 
renseigné  sur  la  marche  exacte  des  insurgés,  et  l'on  atten- 
dait le  retour  de  cet  homme,  en  faisant  les  suppositions  les 
plus  étonnantes.  La  réunion  était  au  complet.  Roudier  et 
Granoux,  affaissés  dans  leurs  fauteuils,  se  jetaient  des  re- 
gards lamentables,  tandis  que,  derrière  eux,  geignait  le 
groupe  ahuri  des  commerçants  retirés.  Vlillet,  sans  paraîlre 
trop  effrayé,  réfléchissait  aux  dispositions  qu'il  prendrait 
pour  protéger  sa  boutique  et  sa  personne  ;  il  délibérait  s'il 
se  cacherait  dans  son  grenier  ou  dans  sa  cave,  et  il  penchait 
pour  la  cave.  Pierre  et  le  commandant  marchaient  de  long 
en  large,  échangeant  im  mot  de  temps  à  autre.  L'ancien 
marchand  d'huile  se  raccrochait  à  son  ami  Sicardot,  pour 
lui  emprunter  un  peu  de  son  courage.  Lui  qui  attendait  la 
crise  depuis  si  longtemps,  il  tâchait  de  faire  bonne  conte- 
nance, malgré  l'émotion  qui  l'étranglait.  Quant  au  marquis, 
plus  pimpant  et  plus  souriant  que  de  coutume,  il  causait 
dans  un  coin  avec  Félicité,  qui  paraissait  fort  gaie. 

Enfin,  on  sonna.  Ces  messieurs  tressaiUirent  comme  s'ils 
avaient  entendu  un  coup  de  fusil.  Pendant  que  Félicité  allait 
ouvrir,  un  silence  de  mort  régna  dans  le  salon  ;  les  faces, 
blêmes  et  anxieuses,  se  tendaient  vers  la  porte.  Le  domes- 
tique du  commandant  parut  sur  le  seuil,  tout  essoufflé,  et 
dit  brusquement  à  son  maître  : 

—  Monsieur,  les  insurges  seront  ici  dans  une  heure. 

Ce  fut  un  coup  de  foudre.  Tout  le  monde  se  dressa  en 
s'exclamant;  des  bras  se  levèrent  au  plafond.  Pendant  plu- 
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sieurs  minu^,es,  il  fut  impossible  de  s'entendre.  On  entourait 
Je  messager,  on  le  pressait  de  questions. 

—  Sacré  tonnerre  !  cria  enfin  le  commandant,  ne  brailleE 
donc  pas  comme  ça.  Du  calme,  ou  je  ne  réponds  plus  de 
rien  ! 

Tous  retombèrent  sur  leurs  sièges,  en  poussant  de  gros 
soupirs.  On  put  alors  avoir  quelques  détails.  Le  messager 
avait  rencontré  la  colonne  aux  Tulettes,  et  s'était  empressé 
de  revenir* 

—  Ils  sont  au  moins  trois  mille,  dit-il.  Ils  marchent  comme 
des  soldats,  par  bataillons.  J'ai  cru  voir  des  prisonniers  au 
milieu  d'eux. 

—  Des  prisonniers  !  crièrent  les  bourgeois  épouvantés. 

—  Sans  doute  !  interrompit  le  marquis  de  sa  voix  flûtée. 
On  m'a  dit  que  les  insurgés  arrêtaient  les  personnes  connues 
pour  leurs  opinions  conservatrices. 

Cette  nouvelle  acheva  de  consterner  le  salon  jaune.  Quel- 
ques bourgeois  se  levèrent  et  gagnèrent  furtivement  la 
porte,  songeant  qu'ils  n'avaient  pas  trop  de  temps  devant  eux 
pour  trouver  une  cachette  sûre. 

L'annonce  des  arrestations  opérées  par  les  républicains 
parut  frapper  Félicité.  Elle  prit  le  marquis  à  part  et  lui 
demanda  : 

—  Que  font  donc  ces  hommes  des  gens  qu'ils  arrêtent? 

—  Mais,  ils  les  emmènent  à  leur  suite,  répondit  M.  de 
Carnavant.  Ils  doivent  les  regarder  comme  d'excellents 
otages. 

—  Ah!  répondit  la  vieille  femme  d'une  voix  singulière. 
Elle  se  remit  à  suivre  d'un  air  pensif  la  curieuse  scène 

de  panique  qui  se  passait  dans  le  salon.  Peu  à  peu,  les  bour- 
geois s'éclipsèrent;  il  ne  resta  bientôt  plus  que  Vuillet  et 
Roudier,  auxquels  l'approche  du  danger  rendait  quelque 
courage.  Quant  à  Granoux,  il  demeura  également  dans  son 
coin,  ses  jambes  lui  refusant  tout  service. 
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~  Ma  foi!  j'aime  mieux  cela,  ditSicardot  en  remaïquant 
la  fuite  des  autres  adhérents.  Ces  poltrons  finissaient  par 
m'exa?pérer.  Depuis  plus  de  deux  ans,  ils  parlent  de  fu- 
siller tous  les  républicains  de  la  contrée,  et  aujourd'hui  ils 
ne  leur  tireraient  seulement  pas  sous  le  nez  un  pétard  d'un 
sou. 

11  prit  son  chapeau  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Voyons,  continua-t-il,  le  temps  presse...  Venez,  Rou- 
gon. 

Félicité  semblait  attendre  ce  moment.  Elle  se  jeta  entre 
la  porte  et  son  mari,  qui,  d  ailleurs,  ne  s  empressait  guère 
de  suivre  le  terrible  Sicardot. 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  sortes,  cria-t-eîle,  en  feignant  un 
subit  désespoir.  Jamais  je  ne  te  laisserai  me  quitter.  Ces 
gueux  te  tueraient. 

Le  commandant  s'arrêta,  étonné. 

—  Sacrebleu  !  gronda*t-il,  si  les  femmes  se  mettent  à 
pleurnicher,  maintenant...  Venez  donc,  Rougon. 

—  Non,  non,  reprit  la  vieille  femme  en  affectant  une  ter- 
reur de  plus  en  plus  croissante,  il  ne  vous  suivra  pas  ;  je 
m'attacherai  plutôt  à  ses  vêtements. 

Le  marquis,  Irès-surpris  de  cette  scène,  regardait  curieu-, 
sèment  Félicité.  Était-ce  bien  cette  femme  qui,  tout  à  l'heure, 
causait  si  gaiement?  Quelle  comédie  jouait-elle  donc?  Ce- 
pendant Pierre,  depuis  que  sa  femme  le  retenait,  faisait  mine 
de  vouloir  sortir  à  toute  force. 

-—Je  te  <lis  que  tu  ne  sortiras  pas,  répétait  la  vieille,  qui 
se  cramponnait  à  l'un  de  ses  bras. 

Et,  se  tournant  vers  le  commandant  : 

• —  Comment  pouvez-vous  songer  à  résister?  Ils  sont  trois 
mille,  et  vous  ne  réunirez  pas  cent  hommes  de  courage.  Vous 
allez  vous  faire  égorger  inutilement. 

—  Eh!  c'est  notre  devoir,  dit  Sicardot  impatienté. 
Félicité  éclata  en  sanglots. 
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—  S*ils  ne  me  le  tuent  pas,  ils  le  ferjnt  prisonniei,  pour- 
suivit-elle, en  regardant  son  mari  fixement.  Mon  Dieuî  que 
deviendrai-je,  seule,  dans  une  ville  abandonnée! 

—  Mais,  s'écria  le  commandant,  croyez-vous  que  nous 
n'en  serons  pas  moins  anêlés,  si  nous  permettons  aux  in- 
surgés d'entrer  tranquillement  chez  nous?  Je  jure  bien  qu'au 
bout  d'une  heure,  le  maire  et  tous  les  fonctionnaires  se 
trouveront  prisonniers,  sans  compter  votre  mari  et  les  habi- 
tués de  ce  salon. 

Le  marquis  crut  voir  un  vague  sourire  passer  sur  les  lè- 
vres de  Félicité,  pendant  qu'elle  répondait  d'un  air  épou 
vanté  : 

—  Vous  croyez? 

—  Pardieu  !  reprit  Sicardot,  les  républicains  ne  sont  pas 
assez  bêtes  pour  laisser  des  ennemis  derrière  eux.  Demain, 
Piassans  sera  vide  de  fonctionnaires  et  de  bons  citoyens. 

A  ces  paroles,  qu'elle  avait  habilement  provoquées,  Féli- 
cité lâcha  le  bras  de  son  mari.  Pierre  ne  fit  plus  mine  de 
sortir.  Grâce  à  sa  femme,  dont  la  savante  tactique  lui  échappa 
d'ailleurs,  et  dont  il  ne  soupçonna  pas  un  instant  la  se- 
crète complicité,  il  venait  d'entrevoir  tout  un  plan  de  cam- 
pagne. 

—  Il  faudrait  délibérer  avant  de  prendre  une  décision» 
dit-il  au  commandant.  Ma  femme  n'a  peut-être  pas  tort,  en 
ffiousaccusant  d'oublier  les  véritables  intérêts  de  nos  familles. 

—  Non,  certes,  madame  n'a  pas  tort,  s'écria  Granoux, 
qui  avait  écouté  les  cris  terrifiés  de  Félicité  avec  le  ravisse- 
ment d'un  poltron. 

Le  commandant  enfonça  son  chapeau  sur  sa  tête,  d'un 
geste  énergique,  et  dit,  d'une  voix  nette  : 

 Tort  ou  raison,  peu  m'importe.  Je  suis  commandant 

de  la  garde  nationale,  je  devrais  déjà  être  à  la  mairie.  Avouez 
que  vous  avez  peur  et  que  vous  me  laissez  seul...  Alors, 
bonsoir. 


LA  FOUTUNE  DES  ROUGON.  133 
Il  tournait  le  bouton  de  la  porte,  lorsque  Rougon  le  retint 
vivement. 

—  Écoutez,  Sicardot,  dit-il. 

Et  il  l'entraîna  dans  un  coin,  en  voyaratqueVuillet  tendait 
ses  larges  oreilles.  Là,  à  voix  basse,  il  lui  expliqua  qu'il 
était  de  bonne  guerre  de  laisser  derrière  les  insurgés  quel- 
ques hommes  énergiques,  qui  pourraient  rétablir  l'ordre 
dans  la  ville.  Et  comme  le  farouche  commandant  s'entêtait 
à  ne  pas  vouloir  déserter  son  poste,  il  s'offrit  pour  se  mettre 
à  la  tête  u  corps  de  réserve. 

—  Donnez-moi,  lui  dit-il,  la  clef  du  hangar  où  sont  les 
armes  et  les  munitions,  et  faites  dire  à  une  cinquantaine  de 
nos  hommes  de  ne  pas  bouger  jusqu'à  ce  que  je  les  appelle. 

Sicardot  finit  par  consentir  à  ces  mesures  prudentes.  Il  lui 
confia  la  clef  du  hangar,  comprenant  lui-même  l'inutihté 
présente  de  la  résistance,  mais  voulant  quand  même  payer 
de  .^a  personne. 

Pendant  jet  entretien,  le  marquis  murmura  quelques 
mots  d'un  air  fin  à  l'oreille  de  Félicité.  Il  la  complimentait 
sans  doute  sur  son  coup  de  théâtre.  La  vieille  femme  ne  put 
réprimer  un  léger  sourire.  Et  comme  Sicardot  donnait  une 
poignée  de  main  à  Rougon  et  se  disposait  à  sortir  : 

Décidément,  vous  nous  quittez  ?  lui  demanda-t-elle  eu 
reprenant  son  air  ouleversé. 

—  Jamais  un  vieux  soldat  de  Napoléon,  répondit-il,  ne  se 
laissera  intimider  par  la  canaille. 

Il  était  déjà  sur  le  palier,  lorsque  Granoux  se  précipita  et 
lui  cria  : 

—  Si  vous  allez  à  la  mairie,  prévenez  le  maire  de  ce  qui 
le  passe.  Moi,  je  cours  chez  ma  femme  pour  la  rassurer. 

Félicité  s'était  à  son  tour  penchée  à  l'oreille  du  marquis, 
en  murmurant  avec  une  joie  discrète  : 

—  Ma  foi!  j'aime  mieux  que  ce  diable  de  commandant 
âille  se  faire  arrêter.  Il  a  trop  de  zèle. 

a 
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Cependant  Roiigon  avait  ramené  Granoux  dans  le  salon. 
RoudieF;,  qui,  de  son  coin,  suivait  silencieusement  h  scène, 
en  appuyant  de  signes  énergiques  les  propositions  de  me- 
sures prudentes,  vint  les  retrouver.  Quand  le  marquis  et 
Vuillet  se  furent  également  levés  : 

—  A  présent,  dit  Pierre,  que  nous  sommes  seuls,  entre 
gens  paisibles,  je  vous  propose  de  nous  cacher,  afin  d'éviter 
une  arrestation  certaine,  et  d'être  libres,  lorsque  nous  rede- 
viendrons les  plus  forts. 

Granoux  faillit  Fembrasser  ;  Roudier  et  Vuillet  respirèrent 
plus  à  Faise. 

—  J'aurai  prochainement  besoin  de  vous,  messieurs,  con- 
tinua le  marchand  d'huile  avec  importance.  C'est  à  nous 
qu'est  réservé  l'honneur  de  rétablir  l'ordre  à  Plassans. 

—  Comptez  sur  nous,  s'écria  Vuillet  avec  un  enthousiasme 
qui  inquiéta  Félicité. 

L'heure  pressait.  Les  singuliers  défenseurs  de  Plassans  qui 
se  cachaient  pour  mieux  défendre  la  ville,  se  hâtèrent  cha- 
cun d'aller  s'enfouir  au  fond  de  quelque  trou.  Resté  seul 
avec  sa  femme,  Pierre  lui  recommanda  de  ne  pas  commettre 
la  faute  de  se  barricader,  et  de  répondre,  si  l'on  venait  la 
questionner,  qu'il  était  parti  pour  un  petit  voyage.  Et 
comme  elle  faisait  la  niaise,  feignant  quelque  terreur  et  lui 
demandant  ce  que  tout  cela  allait  devenir,  il  lui  répondit 
brusquement  : 

—  Ça  ne  te  regarde  pas.  Laisse-moi  conduire  seul  nos  af- 
faires. Elles  n'en  iront  que  mieux. 

Quelques  minutes  après,  il  filait  rapidement  le  long  de  la 
rue  de  la  Banne.  Arrivé  au  cours  Sauvaire,  il  vit  sortir  du 
vieux  quartier  une  bande  d'ouvriers  armés  qui  chantaient 
la  Marseillaise. 

—  Fichtre  !  pensa-t-il,  il  était  temps.  Voilà  la  ville  qui 
s'insurge,  maintenant. 

il  hâta  sa  marche,  qu'il  dirigea  vers  la  porte  de  Rome.  La^ 
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il  eut  des  sueurs  froides,  pendant  les  lenteurs  que  le  gardien 
mit  à  lui  ouvrir  cette  porte.  Dès  ses  premiers  pas  sur  la 
route,  il  aperçut,  au  clair  de  lune,  à  l'autre  bout  du  fau- 
bourg, la  colonne  des  insurgés,  dont  les  fusils  jetaient  de 
petites  flammes  blanches.  Ce  fut  en  courant  quïl  s'engagea 
dans  l'impasse  Saint-Mittre  et  qu'il  arriva  chez  sa  mère,  où 
il  n'était  pas  allé  depuis  de  longues  années 


IV 


Antoine  Macquart  revint  a  Plassans  après  la  chute  de  Na- 
poléon. Il  avait  eu  l'incroyable  chance  de  ne  faire  aucunes 
des  dernières  et  meurtrières  campagne  de  l'Empire.  Il  s'était 
traîné  de  dépôt  en  dépôt,  sans  que  rien  le  tirât  de  sa  vie  hé- 
bétée de  soldat.  Cette  vie  acheva  de  développer  ses  vices  na- 
turels. Sa  paresse  devint  raisonnée;  son  ivrognerie,  qui  lui 
valut  un  nombre  incalculable  de  punitions,  fut  dès  lors  à  ses 
yeux  une  religion  véritable.  Mais  ce  qui  fit  surtout  de  lui  le 
pire  des  garnements,  ce  fut  le  beau  dédain  qu'il  contracta 
pour  les  pauvres  diables  qui  gagnaient  le  matin  leur  pain 
du  soir. 

—  J'ai  de  l'argent  au  pays,  disait-il  souvent  à  ses  cama- 
rades ;  quand  j'aurai  fait  mon  temps,  je  pourrai  vivre  bour- 
geois. 

Cette  croyance  et  son  ignorance  crasse  rempêchèrent 
d'arriver  même  au  grade  de  caporal. 

Depuis  son  départ,  il  n'était  pas  venu  passer  un  seul  jour 
de  congé  à  Plassans,  son  frère  inventant  mille  prétextes  pour 
l'en  tenir  éloigné.  Aussi  ignorait-il  complètement  la  façon 
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adroite  dont  Pierre  s'était  emparé  de  la  fortune  de  leur 
mère.  Adélaïde,  dans  rindilférence  profonde  où  elle  vivait, 
ne  lui  écrivit  pas  trois  fois,  pour  lui  dire  simplement  qu'elle 
se  portait  bieii.  Le  silence  qui  accueillait  le  [)lus  souvent  ses 
nombreuses  demandes  d'argent,  ne  lui  donna  aucun  soup- 
çon; la  ladrerie  de  Pierre  suffit  pour  lui  expliquer  la  diffi- 
culté qu'il  éprouvait  à  arracher,  de  loin  en  loin,  une  miséra- 
ble pièce  de  vin^t  francs.  Gela  ne  fit,  d'ailleurs,  qu  augmen- 
ter sa  rancune  contre  son  frère,  qui  le  laissait  se  morfondre 
au  service,  malgré  sa  promesse  formelle  de  le  racheter.  Il 
se  jurait,  en  rentrant  au  logis,  de  ne  plus  obéir  en  petit  gar- 
çon et  de  réclamer  carrément  sa  part  de  fortune,  pour  vivre 
à  sa  guise.  11  rêva,  dans  la  diligence  qui  le  ramenait,  une 
délicieuse  existence  de  paresse.  L'écroulement  de  ses  châ-^^  o. 
teatix  en  Espagne  fut  terrible.  Quand  il  arriva  dans  le  fau-  - 
bourg  et  qu'il  ne  reconnut  plus  l'enclos  des  Fouque,  il  resta 
stupide.  Il  lui  fallut  demander  la  nouvelle  adresse  de  sa 
mère.  Là,  il  y  eut  une  scène  épouvantable.  Adélaïde  lui  ap- 
prit tranquillement  la  vente  des  biens.  Il  s'emporta,  allant 
jusqu'à  lever  la  main. 

La  pauvre  femme  répétait  : 

—  Ton  frère  a  tout  pris  ;  il  aura  soin  de  toi,  c'est  con- 
venu. 

Il  sortit  enfin  et  courut  chez  Pierre,  qu'il  avait  prévenu 
de  son  retour,  et  qui  s'était  préparé  à  le  recevoir  de  façon  à 
en  finir  avec  lui,  aU  premier  mot  grossier. 

—  Écoutez,  lui  dit  le  marchand  d'huile  qui  affecta  de  ne 
plus  le  tutoyer,  ne  m'écbauffez  pas  la  bile  ou  je  vous  jette 
à  la  porte.  Après  tout,  je  ne  vous  connais  pas.  Nous  ne  por- 
tons pas  le  même  nom.  C'est  déjà  bien  assez  malheureux 
pour  moi  que  ma  mère  se  soit  mal  conduite,  sans  que  ses 
bâtards  viennent  ici  m'injurier.  J'étais  bien  disposé  pour 
vous;  mais,  puisque  vous  êtes  insolent,  je  ne  ferai  rien,  ab- 
solument rieiu 


LES  ROUGOMIACQUART. 
Antoine  faillit  étrangler  de  colère 

—  Et  mon  argent,  criait-il,  me  le  rendras-tu,  voleur,  on 
faudra-t-il  que  je  te  traîne  devant  les  tribunaux? 

Pierre  naussait  les  épaules  : 

—  Je  n'ai  pas  d  argent  à  vous,  répondit-il,  de  plus  en  plus 
calme.  Ma  mère  a  disposé  de  ^sa  fortune  comme  elle  l*a  en- 
tendu. Ce  n'est  pas  moi  qui  irai  mettre  le  nez  dans  ses  af- 
faires. J'ai  renoncé  volontiers  à  toute  espérance  d'héritage* 
Je  suis  à  l'abri  de  vgs  sales  accusations. 

Et,  comme  son  frère  bégayait,  exaspéré  par  ce  sang-froid 
et  ne  sachant  plus  que  croire,  il  lui  mit  sous  les  yeux  le 
reçu  qu'Adélaïde  avait  signé.  La  lecture  de  cette  pièce  acheva 
d'accabler  Antoine. 

—  C'est  bien,  dit-il  d'une  voix  presque  calmée,  je  sais  ce 
qu'il  me  reste  à  faire. 

La  vérité  était  qu'il  ne  savait  quel  parti  prendre.  Son  im- 
puissance à  trouver  un  moyen  immédiat  d'avoir  sa  part  et 
de  se  venger,  activait  encore  sa  fièvre  furieuse.  Il  revint 
chez  sa  mère,  il  lui  fit  subir  un  interrogatoire  honteux.  La 
malheureuse  femme  ne  pouvait  que  le  renvoyer  chez  Pierre. 

—  Est-ce  que  vous  croyez,  s'écria-t-il  insolemment,  que 
vous  allez  me  faire  aller  comme  une  navette?  Je  saurai  bien 
qui  de  vous  deux  a  le  magot.  Tu  l'as  peut-être  déjà  croqué, 
toi?... 

Et,  faisant  allusion  à  son  ancienne  ineouduite;  il  lui  de» 
manda  si  elle  n'avait  pas  quelque  canaille  d'homme  auquel 
elle  donnait  ses  derniers  sous.  Il  n'épargna  même  pas  son 
père,  cet  ivrogne  de  Macquart,  disait-il,  qui  devait  l'avoir 
grugée  jusqu'à  sa  mort,  et  qui  laissait  ses  enfants  sur  la 
paille.  La  pauvre  femme  écoutait,  d'un  air  hébété.  De  grosses 
larmes  coulaient  sur  ses  joues.  Elle  se  défendit  avec  une 
terreur  d,' enfant,  répondant  aux  questions  de  son  fils  cf mme 
à  celles  d'un  juge,  jurant  qu'elle  se  conduisait  bien,  et  ré- 
pétant toujours  avec  insistance  qu'elle  n'avait  ,  pas  eu  m 
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iou,  que  Pierre  avait  tout  pris.  Antoine  finit  presque  par  la 
croire. 

 Ah  !  quel  gueux  !  murmura-t-il  ;  c'est  pour  cela  qu'il 

ne  me  rachetait  pas. 

11  dut  coucher  chez  sa  mère,  sur  une  paillasse  jetée  dans 
un  coin.  Il  était  revenu  les  poches  absolument  vides,  et  ce 
qui  l'exaspérait,  c'était  surtout  de  se  sentir  sans  aucune  res- 
source, sans  feu  ni  lieu,  abandonné  comme  un  chien  sur  le 
pavé,  tandis  que  son  frère,  selon  lui,  faisait  de  belles  affaires, 
mangeait  et  dormait  grassement.  N'ayant  pas  de  quoi  ache- 
ter des  vêtements,  il  sortit  le  lendemain  avec  son  pantal an  et 
son  képi  d'ordonnance.  Il  eut  la  chance  de  trouver,  au  fond 
d'une  armoire,  une  vieille  veste  de  velours  jaunâtre,  usée  et 
rapiécée,  qui  avait  appartenu  à  Macquart.  Ce  fut  dans  ce 
singulier  accoutrement  qu'il  courut  la  ville,  contant  son  his- 
toire et  demandant  justice. 

Les  gens  qu'il  alla  consulter  le  reçurent  avec  un  mépris 
qui  lui  fit  verser  des  larmes  de  rage.  En  province,  on  est 
implacable  pour  les  familles  déchues.  Selon  l'opinion  com- 
mune, les  Rougon-Macquart  chassaient  de  race  en  se  dévo- 
rant entre  eux;  la  galerie,  au  lieu  de  les  séparer,  les  aurait 
plutôt  excités  à  se  mordre.  Pierre,  d'ailleurs,  commençait  à 
se  laver  de  sa  tache  originelle.  On  rit  de  sa  friponnerie  ;  des 
personnes  allèrent  jusqu'à  dire  qu'il  avait  bien  fait,  s'il 
s'était  réellement  emparé  de  l'argent,  et  que  cela  serait  une 
bonne  leçon  pour  les  personnes  débauchées  de  la  ville. 

Antoine  rentra  découragé.  Un  avoué  lui  avait  conseillé, 
avec  des  mines  dégoûtées,  de  laver  son  linge  sale  eh  famille, 
après  s'être  habilement  informé  s'il  possédait  la  somme  né- 
cessaire pour  soutenir  un  procès.  Selon  cet  homme,  l'affaire 
paraissait  bien  embrouillée,  les  débats  seraient  très-longs, 
et  le  succès  était  douteux.  D'ailleurs,  il  fallait  de  Pargent, 
beaucoup  d'argent. 

Ce  soir-là,  Antoine  fut  encore  plus  dur  pour  sa  mère;  le 
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sachant  sur  qui  se  venger,  il  reprit  ses  accusations  de  la 
veille;  il  tint  la  malheureuse  jusqu'à  minuit ,  toute  frisson- 
nante de  honte  et  d  épouvante.  Adélaïde  lui  ayant  appris 
que  Pierre  lui  servait  une  pension,  il  devint  certain  pour  lui 
que  son  frère  avait  empoché  les  cinquante  mille  francs.  Mais, 
dans  son  irritation,  il  feignit  de  douter  encore,  par  un  raffi- 
nement de  méchanceté  qui  le  soulageait.  Et  il  ne  cessait  de 
l'interroger  d'un  air  soupçonneux,  en  paraissant  continuer 
à  croire  qu'elle  avait  mangé  sa  fortune  avec  des  amants. 

—  Voyons,  mon  père  n'a  pas  été  le  seul ,  dit-il  enfin  avec 
grossièreté. 

A  ce  dernier  coup,  elle  alla  se  jeter  en  chancelant  sur  un 
vieux  coffre,  où  elle  resta  toute  la  nuit  à  sangloter. 

Antoine  comprit  hientôt  qu'iî  ne  pouvait,  seul  et  sans  res- 
sources, mener  à  bien  une  campagne  contre  son  frère.  Il 
essaya  d'abord  d'intéresser  Adélaïde  à  sa  cause;  une  accusa- 
tion, portée  par  elle,  devait  avoir  de  graves  conséquences. 
Mais  la  pauvre  femme,  si  molle  et  si  endormie,  dès  les  pre- 
miers mots  d'Antoine,  refusa  avec  énergie  d'inquiéter  son 
fils  aîné. 

—  Je  suis  une  malheureuse,  balbutiait-elle.  Tu  as  raison 
de  te  mettre  en  colère.  Mais,  vois-tu,  ce  serait  trop  de  re- 
mords, si  je  faisais  conduire  un  de  mes  enfants  en  prison. 
Non,  j'aime  mieux  que  tu  me  battes. 

Il  sentit  qu'il  n'en  '  tirerait  que  des  larmes  ,  et  il  se  con- 
tenta d'ajouter  qu'elle  était  justement  punie  et  qu'il  n'avait 
aucune  pitié  d'elle.  Le  soir,  Adélaïde,  secouée  par  les  que- 
relles successives  que  lui  cherchait  son  fils,  eu';  une  de 
ces  crises  nerveuses  qui  la  tenaient  roidie,  les  yeux  ouverts, 
comme  morte.  Le  jeune  homme  la  jeta  sur  son  lit;  puis, 
sans  même  Ja  délacer,  il  se  mit  à  fureter  dans  la  maison, 
cherchant  si  la  malheureuse  n'avait  pas  des  économies  ca- 
chées quelque  part.  Il  trouva  une  quarantaine  de  francs.  Il 
s'en  empara,  et,  tandis  que  sa  mère  restait  là,  rigide  et  sans 
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souftle,  il  alla  prendre  tranquillement  la  diligence  de  Mar 
seille. 

Il  venait  de  songer  que  Mouret,  cet  ouvrier  chapelier  qu 
avait  épousé  sa  sœur  Ursule,  devait  être  indigné  de  la  fri- 
ponnerie de  Pierre,  et  qu'il  voudrait  sans  doute  défetidre  les 
intérêts  de  sa  femme.  Mais  il  ne  trouva  pas  l'homme  sur  le- 
quel il  comptait.  Mouret  lui  dit  nettement  qu'il  s'était  habi- 
tué à  regarder  Ursule  comme  une  orpheline,  et  qu'il  ne  vou- 
lait, à  aucun  prix  ,  avoir  des  démêlés  avec  sa  famille.  Les 
affaires  du  ménage  prospéraient.  Antoine,  reçu  très-froide- 
ment, se  hâta  de  reprendre  la  diligence.  Mais,  avant  de  par- 
tir, il  voulut  se  venger  du  secret  mépris  qu'il  lisait  dans  les 
regards  de  l'ouvrier  ;  sa  sœur  lui  ayant  paru  pâle  et  oppres- 
sée,  il  eut  la  cruauté  sournoise  de  dire  au  mari,  en  s'éloi- 
gnant  : 

-  Prenez  garde,  ma  sœur  a  toujours  été  chétive,  et  je 
Fai  trouvée  bien  changée  ;  vous  pourriez  la  perdre. 

Les  larmes  qui  montèrent  aux  yeux  de  Mouret  lui  prouvè- 
rent qu^il  avait  mis  le  doigt  sur  une  plaie  vive.  Ces  ouvriers 
étalaient  aussi  par  trop  leur  bonheur. 

Quand  il  fut  revenu  à  Plassans,  la  certitude  qu'il  avait  les 
mains  liées  rendit  Antoine  plus  menaçant  encore.  Pendant 
un  mois,  on  ne  vit  que  lui  dans  la  ville.  Il  courait  les  rUes, 
contant  son  histoire  à  qui  voulait  l'entendre.  Lorsqu'il  avait 
réussi  à  se  faire  donner  une  pièce  de  vingt  sous  par  sa  mère, 
il  allait  la  boire  dans  quelque  cabaret,  et  là  ci  iait  tout  haut 
que  son  frère  était  une  canaille  qui  aurait  bientôt  de  ses 
nouvelles,  lin  de  pareils  endroits,  la  douce  fraternité  qui 
règne  entre  ivrognes  lui  donnait  un  auditoire  sympathique  ; 
toute  la  crapule  de  la  ville  épousait  sa  querelle  ;  c'étaient  des 
invectives  sans  fin  contre  ce  gueux  de  Rougon  qui  laissait 
sans  pain  un  brave  soldat,  et  la  séaice  se  terminait  d'ordi- 
naire par  la  coiidamnation  générale  de  tous  les  riches.  An- 
toine, par  un  raffinement  de  vengeance,  continuait  à  se  pro- 
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mener  avec  son  képî,  son  pantalon  d'ordonnance  et  sa  vieille 
veste  de  velours  jaune,  bien  que  sa  mère  eût  offert  de  lui 
acheter  des  vêtements  plu?  convenables.  Il  affichait  ses  gue- 
lilleSj  les  étalait  le  dimanche,  en  plein  cours  Sauvaire. 

Une  de  ses  plus  délicates  jouissances  fut  dépasser  dix  fois 
par  jour  devant  le  magasin  de  Pierre.  Il  agrandissait  les  trous 
de  la  veste  avec  les  doigts,  il  ralentissait  le  pas,  se  mettait 
parfois  à  causer  devant  la  porte,  pour  rester  davantage  dans 
la  rue.  Ces  jours-là,  il  emmenait  queî4ue  ivrogne  de  ses 
amis,  qui  lui  servait  de  compère  ;  il  lui  racontait  le  vol  des 
cinquante  mille  francs,  accompagnant  son  récit  d'injures  et 
de  menaces,  à  voix  haute,  de  façon  à  ce  que  toute  la  rue  l'en- 
tendît, et  que  ses  gros  mots  allassent  à  leur  adresse,  jusqu  au 
fond  de  la  boutique. 

—  Il  finira,  disait  Félicité  désespérée,  par  venir  mendier 
devant  notre  maison. 

La  vaniteuse  petite  femme  souffrait  horriblement  de  ce 
scandale.  Il  lui  arriva  même,  à  cette  époque,  de 'regretter  en 
secret  d'avoir  épousé  Rougon  ;  ce  dernier  avait  aussi  une  fa- 
mille par  trop  terrible.  Elle  eût  donné  tout  au  monde  pour 
qu'Antoine  cessât  de  promener  ses  haillons.  Mais  Pierre,  que 
la  conduite  de  son  frère  affolait,  ne  voulait  seulement  pas 
qu'on  prononçât  son  nom  devant  lui.  Lorsque  sa  femme  lui 
faisait  entendre  qu'il  vaudrait  peut-être  mieux  s'en  débar- 
rasser en  donnant  quelques  sous  : 

—  Non,  rien,  pas  un  liard,  criait-il  avec  fureur.  Qu'il 
crève  ! 

Cependant  il  finit  lui-même  par  confesser  que  l'attitude 
d'Antoine  devenait  intolérable.  Un  jour.  Félicité,  voulant  en 
finir,  appela  cet  homme,  comme  elle  le  nommait  en  faisant 
une  moue  dédaigneuse.  «  Cet  homme  »  était  en  train  de  la 
traiter  de  coquine  au  milieu  de  la  rue,  en  compagnie  d'un 
«ien  camarade  encore  plus  déguenillé  que  lui.  Tous  deux 
étaient  gris. 
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—  Viens  donc,  on  nous  appelle  là-(3edans,  dit  Antoine  à 
«on  compagnon  d'une  voix  goguenarde. 
Félicité  recula  en  murmurant  : 
— •  C'est  à  vous  seul  que  nous  désirons  parler 

 Bah  î  répondit  le  jeune  homme,  le  camarade  est  unbo?. 

enîant.  Il  peut  tout  entendre.  C'est  mon  témoin. 

Le  témoin  s  assit  lourdement  sur  une  chaise.  Il  ne  se  dé- 
couvrit pas  et  se  mit  à  regarder  autour  de  lui,  avec  ce  son- 
rire  hébété  des  ivrognes  et  des  gens  grossiers  qui  se  sentent 
insolents.  Félicité,  honteuse,  se  plaça  devant  la  porte  de  la 
boutique,  pour  qu'on  ne  vît  pas  du  dehors  quelle  singulière 
compagnie  elle  recevait.  Heureusement  que  son  mari  arriva 
à  son  secours.  Une  violente  querelle  s'engagea  entre  lui  et 
son  frère.  Ce  dernier,  dont  la  langue  épaisse  s'embarrassait 
dans  les  injures,  répéta  à  plus  de  vingt  reprises  les  mêmes 
griefs.  Il  finit  même  par  se  mettre  à  pleurer,  et  peu  s'en 
fallut  que  son  émotion  ne  gagnât  son  camarade.  Pierres'était 
défendu  d'une  façon  très-digne. 

—  Voyons,  dit-il  enfin,  vous  êtes  malheureux  et  j'ai  pitié 
de  vous.  Bien  que  vous  m'ayez  cruellement  insulté,  je 
n'oublie  pas  que  nous  avons  la  même  mère.  Mais  si  je  vous 
donne  quelque  chose,  sachez  que  je  le  fais  par  bonté 
et  non  par  crainte...  Voulez- vous  cent  francs  pour  vous  tirer 
d'affaire? 

Cette  offre  brusque  de  cent  francs  éblouit  le  camarade 
d'Antoine.  Il  regarda  ce  dernier  d'un  air  ravi  qui  signifiait 
clairement  ;  «  Du  moment  que  le  bourgeois  offre  cent  francs, 
il  n'y  a  plus  de  sottises  à  lui  dire,  »  Mais  Antoine  entendait 
spéculer  sur  les  bonnes  dispositions  de  son  frère.  Il  lui  de- 
manda s'il  se  moquait  de  lui;  c'était  sa  part,  dix  mille  francs^ 
qu'il  exigeait. 

—  Tu  as  tort,  tu  as  tort,  bégayait  son  ami. 

Enfin,  comme  Pierre  impatienté  parlait  de  les  jeter  tous 
les  deux  à  la  porte,  Antoine  abaissa  ses  prétentions  et,  d'un 
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eoup ,  ne  réclama  plus  que  mille  frai  es.  Ils  se  que- 
rellèrent encore  un  grand  quart  d'heure  g  nr  ce  chiffre.  Fé* 
licité  intervint.  On  commençait  à  se  rassembler  devant  la 
boutique. 

—  Écouter,  dit-elle  vivement,  mon  mari  vous  donnera 
deux  cents  francs,  et  moi  je  me  charge  de  vous  acheter  un 
vêtement  complet  et  de  vous  louer  un  logement  pour  une 
année. 

Rougon  se  fâcha.  Mais  le  camarade  d'Antoine,  enthou- 
siasmé, cria: 

—  G*est  dit,  mon  ami  accepte. 

Et  Antoine  déclara,  en  ef/et,  d'un  air  rechigné,  qu'il  ac- 
ceptait. Il  sentait  qu'il  n'obtiendrait  pas  davantage.  11  fut 
convenu  qu'on  lui  enverrait  l'argent  et  le  vêtement  le  len- 
demain, et  que  peu  de  jours  après,  dès  que  Félicité  lui  aurait 
trouvé  un  logement,  il  pourrait  s'iostailer  chez  lui.  En  se  re- 
tirant, l'ivrogne  qui  accompagnait  le  jeune  homme  futaussi.  ! 
respectueux  qu'il  venait  d'être  insolent  ;  il  salua  plus  de  dix 
fois  la  compagnie,  d'un  air  humble  et  gauche,  bégayant  de^ 
remercîments  vagues,  comme  si  les  dons  des  Uougon  lui 
eussent  été  destinés. 

Une  semaine  plus  tard,  Antoine  occupait  une  grande 
chambre  du  vieux  quartier,  dans  laquelle  Félicité,  tenant 
plus  que  ses  promesses,  sur  l'engagement  formel  du  jeune 
homme  de  les  laisser  tranquilles  désormais,  avait  fait  met- 
tre un  lit,  une  table  et  des  chaises.  Adélaïde  vit  sans  aucun 
regret  partir  son  fils;  elle  était  condamnée  à  plus  de  trois 
mois  de  pain  et  d'eau  parle  court  séjour  qu'il  avaitfait  chez 
elle.  Antoine  eut  vite  bu  et  mangé  les  deux  cents  francs.  Il 
n'avait  pas  songé  un  instant  à  les  mettre  dans  quelque  petit 
commerce  qui  l'eût  aidé  à  vivre.  Quand  il  fut  de  nouveau 
sans  le  sou,  n'ayant  aucun  métier,  répugnant  d'ailleurs  à 
toute  besogne  suivie,  il  voulut  puiser  encore  dansla  bourse 
des  Rougon.  Mais  les  circonstances  n'étaient  plus  les 
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mêmes,  il  ne  réussit  pas  à  les  effrayer.  Pierre  profita  même 
de  cette  occasion  pour  le  jeter  à  la  porte,  en  lui  défendant 
de  jamaisremettreles  pieds  chez  lui.  Antoine  eut  beau  repren- 
dre ses  dccusatioi/s  :  la  ville,  qui  connaissait  la  munificence 
de  son  frère,  dont  Félicité  avait  fait  grand  bruit,  lui  donna 
tort  et  le  traita  de  fainéant.  Cependant  la  faim  le  pressait.  Il 
menaça  de  se  faire  contrebandier  comme  son  père,  et  de  com- 
mettre quelque  mauvais  coup  qui  déshonorerait  sa  famille. 
Les  Rougon  haussèrent  les  épaules  ;  ils  le  savaient  trop  M- 
che  pour  risquer  sa  peau.  Enfin,  plein  d  une  rage  sourde 
contre  ses  proches  et  contre  la  société  tout  entière,  Antoine 
%e  décida  à  chercher  du  travail'. 

Il  avait  fait  connaissance,  dans  un  cabaret  du  iauDourg, 
d'un  ouvrier  vannier  qui  travaillait  en  chambre.  Il  lui  offrit 
de  l'aider.  En  peu  de  temps,  il  apprità  tresser  des  corbeilles 
et  des  paniers,  ouvrages  grossiers  et  à  bas  prix  d'une  vente 
facile.  Bientôt  il  travailla  pour  son  compte.  Ce  métier  peu 
fatigant  lui  plaisait.  11  restait  maître  de  ses  paresses,  et 
c'était  ià  surtout  ce  qu'il  demandait.  Il  se  mettait  à  la  beso- 
gne lorsqu'il  ne  pouvait  plus  faire  autrement,  tressant  à  la 
hâte  une  douzaine  de  corbeilles  qu'il  allait  vendre  au  mar- 
ché.  Tant  que  largent  durait,  il  flânait,  courant  les  mar- 
chands de  vin,  digérant  au  soleil  ;  puis,  quand  il  avait  jeûné 
pendant  un  jour,  il  reprenait  ses  brins  d  osier  avec  de  sour- 
des  invectives,  accusant  les  riches,  qui,  eux,  vivent  sans  rien 
faire.  Le  métier  de  vannier,  ainsi  entendu,  est  fort  ingrat  ; 
son  travail  n'aurait  pu  suffire  à  payer  ses  soûleries,  s'il  ne 
s'était  arrangé  de  façon  à  se  procurer  de  l'osier  à  bon  compte. 
Comme  il  n'en  achetait  jamais  à  Plassans,  il  disait  qu'il  al. 
lait  faire  chaque  mois  sa  provision  dans  une  ville  voisine,  où 
il  prétendait  qu'on  le  vendait  meilleur  marcîié.  La  vérité 
était  qu'il  se  fournissait  dans  les  oseraies  de  la  Viorne,  par 
les  Luits  sombres.  Le  garde  champêtre  l'y  surprit  mémo  une 
foifi  ce  qui  lui  valut  quelques  jours  de  prison.  Ce  Ait  à  par- 


t^a  LES  ROUGON-MACQÎJÂRT/ 

tir  deee  moment  qu  il  se  posa  dans  la  ville  en  républicaiîj 
ifarauche.  Il  affirma  quil  fumait  tranquillement  sa  pipe  au 
Dord  delà  rivière,  lorsque  le  garde  champêtre  l'avait  arrêté. 
Et  il  ajoutait  : 

—  Ils  voudraient  se  débarrasser  de  moi,  parce  qu  ils  sa- 
vent quelles  sont  mes  opinions.  Mais  je  ne  les  crains  pas,  ce& 
gueux  de  riches! 

Cependant,  au  bout  de  dix  ans  de  fainéantise,  Macquart 
trouva  qu'il  travaillait  trop.  Son  continuel  rêve  était  d'in- 
venter une  façon  de  bien  vivre  sans  rien  faire.  Sa  paresse  ne 
se  serait  pas  contentée  de  pain  et  d'eau,  comme  celle  de  cer- 
tains fainéants  qui  consentent  à  rester  sur  leur  faim,  pourvu 
quHls  puissent  se  croiser  les  bras.  Lui,  il  voulait  de  bons  re- 
pas  et  de  belles  journées  d  oisiveté .  Il  parla  un  instant  d  en- 
trer  comme  domestique  chez  quelque  noble  du  quartier  Saint- 
Marc.  Mais  un  palefrenier  de  ses  amis  lui  fit  peur  en  lui 
racontant  les  exigences  de  ses  maîtres.  Macquart,  dégoûté 
de  ses  corbeilles,  voyant  venir  le  jour  où  il  lui  faudraitache- 
ter  rosier  nécessaire,  allait  se  vendre  comme  remplaçant  et 
reprendre  la  vie  de  soldat,  qu'il  préférait  mille  fois  à  celle 
d  ouvrier ,  lorsqu  il  fit  connaissance  d'une  femme  dont  la  ren- 
/    contre  modifia  ses  plans. 

v.^  Joséphine  Gavaudan,  que  toute  la  ville  connaissait  sous  le 
-diminutif  familier  de  Fine,  était  une  grande  et  grosse  gail- 
larde d'une  trentaine  d'années.  Sa  face  carrée,  d  une  ampleui 
masculine,  portait  au  menton  et  aux  lèvres  des  poils  rares, 
mais  terriblement  longs.  On  la  nommait  comme  une  maî- 
tresse femme,  capable  àl'occasion  de fairç  le  coup  de  poing. 
Aussi  ses  larges  épaules,  ses  bras  énormes,  imposaient-ils  up 
merveilleux  respect  aux  gamins,  qui  n'osaient  seulement  par 
sourire  de  ses  moustaches.  Avec  cela.  Fine  avait  une  toute 
petite  voix,  une  voix  d'enfant,  mince  et  claire.  Ceux  qui  la 
fréquentaient  affirmaient  que,  malgré  son  air  terrible,  ell 
était  d'une  douceur  de  mouton.  Très-courageuse  à  la 
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Ibesogne,  elle  aurait  pu  mettre  quelque  argent  de  côté,  si 
elle  n  avait  aimé  les  liqueurs  ;  elle  adorait  i  anisette.  Sou- 
vent, le  dimanche  soir,  on  était  obligé  de  la  rapporter  chea 
^lle. 

Toute  la  semame,  elle  travaillait  avec  entêtement  debête. 
Elle  faisait  trois  ou  quatre  métiers,  vendait  des  fruits  ou  des 
châtaignes  bouillies  à  la  halle,  suivant  la  saison,  é*occupaii 
des  ménages  de  quelques  rentiers,  allait  laver  la  vaisselle 
chez  les  bourgeois  les  jours  de  gala,  et  employait  ses  loisirs 
à  rempailler  les  vieilles  chaises.  C'était  surtout  comme  rem- 
pailleuse qu'elle  était  connue  de  la  ville  entière.  On  fait, 
dans  le  Midi,  une  grande  consommation  de  chaises  de  paille, 
qui  y  sont  d'un  usage  commun. 

Antoine  Macquart  lia  connaissance  avec  Fine  à  la  halle. 
Quand  il  allait  y  vendre  ses  corbeilles,  Thiver,  il  se  mettait, 
pour  avoir  chaud,  à  côté  du  fourneau  sur  lequel  elle  faisait 
cuire  ses  châtaignes.  Il  fut  émerveillé  de  son  courage»  lui 
que  la  moindre  besogne  épouvantait.  Peu  à  peu,  sous  1  ap- 
parente rudesse  de  cette  forte  commère,  il  découvrit  des  ti- 
midités, des  bontés  secrètes.  Souvent  il  lui  voyait  donner 
des  poignées  de  châtaignes  aux  marmots  en  guenilles  qui. 
s'arrêtaient  en  extase  devant  sa  marmite  fumante.  D'autres 
fois,  lorsque  Tinspecteur  du  marché  la  bousculait,  ellepleu- 
ipait  presque,  sans  paraître  avoir  conscience  de  ses  gros  poings. 
Antoine  finit  par  se  dire  que  c'était  la  femme  qu  il  lui  fallait. 
Elle  travaillerait  pour  deux,  et  il  ferait  la  loi  au  logis.  Ce  se- 
rait sa  bête  de  somme,  une  bête  infatigable  et  obéissante. 
Quant  à  son  goût  pour  les  liqueurs,  il  le  trouvait  tout  natu- 
rel. Après  avoir  bien  pesé  les  avantages  d'une  pareille  union, 
il  se  déclara.  Fine  fut  ravie.  Jamais  aucun  homme  n'avait 
osé  s'attaquer  à  elle.  On  eut  beau  lui  dire  qu'Antoine  était 
(e  pire  des  chenapans,  elle  ne  se  sentit  pas  le  courage  de  se 
refuser  au  mariage  que  sa  forte  nature  réclamait  depuis  long- 
temps. Le  soir  même  des  noces,  le  ieune  homme  vint  habi» 
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ter  le  logement  de  sa  femme,  rue  Civadière,prèsdela  halle 
ce  logement,  composé  de  trois  pièces,  était  beaucoup  plus 
confortablement  meublé  que  le  sien,  et  ce  fut  avec  un  soupir 
de  contentement  qu'il  s'allongea  sur  les  deux  excellents  ma- 
telas qui  garnissaient  le  lit. 

Tout  marcha  bien  pendant  les  premiers  jours.  Fine  va- 
quait, comme  par  le  passé,  à  ses  besognes  multiples;  An- 
loine,  pris  d'une  sorte  d'amour-propre  marital  qui  l'étonna 
iui-même,  tressa  en  une  semaine  plus  de  corbeilles  qu'il 
n'en  avait  jamais  fait  en  un  mois.  Mais,  le  dimanche,  la 
guerre  éclata.  Il  y  avait  à  la  maison  une  somme  assez  ronde 
que  les  époux  entamèrent  fortement.  La  nuit,  ivres  tous 
deux,  ils  se  battirent  comme  plâtre,  sans  qu'il  leur  fût  pos- 
sible, le  lendemain,  de  se  souvenir  comment  la  querelle 
avait  commencé.  Ils  étaient  restés  fort  tendres  jusque  vers 
les  dix  heures  ;  puis  Antoine  s'était  mis  à  cogner  brutale- 
ment sur  Fine,  et  Fine,  exaspérée,  oubliant  sa  douceur, 
avait  rendu  autant  de  coups  de  poings  qu'elle  recevait  de 
giffles.  Le  lendemain,  elle  se  remit  bravement  au  travail, 
comme  si  de  rien  n'était.  Mais  son  mari,  avec  une  sourde 
rancune,  se  leva  tard  et  alla  le  restant  du  jour  fumer  sa 
pipeau  soleil. 

A  partir  de  ce  moment,  les  Macquart  prirent  le  genre  de 
vie  qu'ils  devaient  continuer  à  mener.  11  fut  comme  entendu 
tacitement  entre  eux  que  la  femme  suerait  sang  et  eau  pour 
entretenir  le  mari.  Fine,  qui  aimait  le  travail  par  instinct 
ne  protesta  pas.  Elle  était  d'une  patience  angélique,  tant 
qu'elle  n'avait  pas  bu,  trouvant  tout  naturel  que  son  homme 
fût  paresseux,  et  tâchant  de  lui  éviter  mêmejes  plus  petites 
besognes.  Son  péché  mignon,  l'anisette,  la  rendait  non  pas 
méchante,  mais  juste  ;  les  soirs  où  elle  s  était  oubliée  devant 
une  bouteille  de  sa  liiiueur  favorite,  si  Antoine  lui  cherchait 
querelle,  elle  tombait  sur  lui  à  bras  racoiircis,  en  lui  re- 
prochant sa&inéantise  et  son  ingral  itude.Les  voisins  étaient 
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habitués  aux  tapages  périodiques  qui  éclataient  danc  la 
chambre  des  époux.  Ils  s'assommaient  consciencieusement; 
la  femme  tapait  en  mère  qui  corrige  son  galopin;  mais  le 
mari,  traître  et  haineux,  calculait  ses  coups,  et,  à  plusieurs 
reprises,  il  faillit  estropier  la  malheure^ise. 

—  Tu  seras  bien  avancé,  quand  tu  m'auras  cassé  une 
jambe  ou  un  bras,  lui  disait-elle.  Qui  te  nourrira,  fai- 
néant? 

A  part  ces  scènes  de  violence,  Antoine  commençait  à 
trouver  supportable  son  existence  nouvelle.  Il  était  bien 
vêtu,  mangeait  à  sa  faim,  buvait  à  sa  soif.  11  avait  complè- 
tement mis  de  côté  la  vannerie;  parfois,  quand  il  s'ennuyait 
par  trop,  il  se  promettait  de  tresser,  pour  le  prochain  mar- 
ché, une  douzaine  de  corbeilles  ;  mais,  souvent,  il  ne  ter- 
minait seulement  pas  la  première.  Il  garda,  sous  un  canapé, 
un  paquet  d^osier  qu'il  n'usa  pas  en  vingt  ans. 

Les  Mac  quart  eurent  trois  enfants  :  deux  filles  et  un  gar- 
çon. 

Lisa,  née  la  première,  en  1827,  un  an  après  le  mariage, 
resta  peu  au  logis.  C'était  une  grosse  et  belle  enfant,  très- 
saine,  toute  sanguhie,  qui  ressemblait  beaucoup  à  sa  mère. 
Mais  elle  ne  devait  pas  avoir  son  dévouement  de  bête  de 
somme.  Macquart  avait  mis  en  elle  un  besoin  de  bien-être 
très-^arrêté.  Tout  enfant,  elle  consentait  à  travailler  une 
journée  entière  pour  avoir  un  gâteau.  Elle  n'avait  pas  sept 
ans,  qu'elle  fut  prise  en  amitié  par  la  directrice  des  postes, 
une  voisine.  Celle-ci  en  fit  une  petite  bonne.  Lorsqu'elle 
perdit  son  mari,  en  1839,  et  qu'elle  alla  se  retirer  à  Paris, 
elle  emmena  Lisa  avec  elle.  Les  parents  la  lui  avaient  comme 
donnée, 

,y  La  seconde  fille,  Gervaise,  née  l'année  suivante,  était 
bancale  de  naissance.  Conçue  dans  l'ivresse,  sans  doute  pen- 
dant une  de  ces  nuits  honteuses  où  les  époux  s'assommaient^ 
«lie  avait  la  cuisse  droite  déviée  et  amaigrie,  étrange  repro 

13 


150  LES  ROUGON-MACQUART. 

duction  héréditaire  des  brutalités  que  sa  mère  avait  eu  à 
endurer  dans  une  heure  de  lutte  et  de  soûlerie  furieuse. 
Gervaise  resta  chétive,  et  Fine,  la  voyant  toute  pâle  et  toute 
faible,  la  mit  au  régime  de  Tanisette,  sous  prétexte  qu'elle 
avait  besoin  de  prendre  des  forces.  La  pauvre  créature  se 
dessécha  davantage.  C'était  une  grande  fille  fluette,  dont  les 
robes,  toujours  trop  larges,  flottaient  comme  vides.  Sur  son 
corps  émacié  et  contrefait,  elle  avait  une  délicieuse  tête  de 
poupée,  une  petite  l'ace  ronde  et  blême  d'une  exquise  délica- 
tesse. Son  infirmité  était  presque  une  grâce;  sa  taille  flé- 
chissait doucement  à  chaque  pas,  dans  une  sorte  de  balan- 
cement cadencé. 

^  Le  fils  des  Macquart,  Jean,  naquit  trois  ans  plus  tard.  Ce 
fut  un  fort  gaillard,  qui  ne  rappela  en  rien  les  maigreurs  de 
Gervaise.  Il  tenait  de  sa  mère,  comme  la  fille  aînée,  sans 
avoir  sa  ressemblance  physique.  Il  apportait,  le  premier, 
^chez  les  Rougon-Macquart,  un  visage  aux  traits  réguliers,  et 
qui  avait  la  froideur  grasse  d  une  nature  sérieuse  et  peu  in- 
telligente. Ce  garçon  grandit  avec  la  volonté  tenace  de  se 
créer  un  jour  une  position  indépendante.  Il  fréquenta  assi- 
dûment l'école  et  s'y  cassa  la  tête,  qu'il  avait  fort  dure,  pour 
y  faire  entrer  un  peu  d'arithmétipue  et  d'orthographe.  Il  se 
mit  ensuite  en  apprentissage,  en  renouvelant  les  mêmes  ef- 
forts, entêtement  d'autant  plus  méritoire  qu'il  lui  fallait  un 
jour  pour  apprendre  ce  que  d'autres  savaient  en  une  heure. 

Tant  que  les  pauvres  petits  restèrent  à  la  charge  de  la 
maison,  Antoine  grogna.  C'étaient  des  bouches  inutiles  qui 
lui  rognaient  sa  part.  Il  avait  juré,  comme  son  frère,  de  m 
plus  avoir  a'enfants,  ces  mange-tout  qui  mettent  leurs  pa^ 
rents  sur  la  paille.  11  fallait  l'entendre  se  désoler,  depuis 
qu'ils  étaient  cinq  à  table,  et  que  la  mère  donnait  les  meil- 
leurs morceaux  à  Jean,  à  Lisa  et  à  Gervaise. 

—  C'est  ça,  grondait-il,  bourre-les,  fais-les  crever  ! 

A  chaque  vêtement,  à  chaque  paire  de  souliers  que  F:n« 
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leur  achetait,  il  restait  maussade  pour  plusieurs  jours,  Ah! 
s'il  avait  ::;u,  il  n'aurait  jamais  eu  cette  marmaille,  qui  ie 
forçait  à  ne  plus  fumer  que  quatre  sous  de  tabac  par  jour, 
et  qui  ramenait  par  trop  souvent,  au  dîner,  des  ragoûts  de 
pomme  de  terre,  un  plat  qu'il  méprisait  profondément. 

Plus  tard,  dès  les  premières  pièces  de  vingt  sous  que  Jear 
et  Gervaise  lui  rapportèrent,  il  trouva  que  les  enfants  avaieni 
du  bon.  Lisa  n'était  déjà  plus  là.  Il  se  fit  nourrir  par  les 
deux  qui  restaient  sans  le  moindre  scrupule,  comme  il  se 
faisait  déjà  nourrir  par  leur  mère.  Ce  fut,  de  sa  part,  une 
spéculation  très-airêtée.  Dès  l'âge  de  huit  ans,  ia  petite 
Gervaise  alla  casser  des  amandes  chez  un  négociant  voisin  ; 
elle  gagnait  dix  sous  par  jour,  que  le  père  mettait  royale-  ' 
ment  dans  sa  poche,  sans  que  Fine  elle-même  osât  demander 
où  cet  argent  passait.  Puis,  la  jeune  fille  entra  en  apprentis- 
sage chez  une  blanchisseuse,  et,  quand  elle  fut  ouvrière  et 
qu'elle  toucha  deux  francs  par  jour,  les  deux  francs  s'égarè- 
rent de  la  même  façon  entre  les  mains  de  Macquart.  Jean, 
qui  avait  appris  l'état  de  menuisier,  était  également  dépouillé 
les  jours  de  paye,  lorsque  Macquart  parvenait  à  l'arrêter  au 
passage,  avant  qu'il  eût  remis  son  argent  à  sa  mère.  Si  cet 
argent  lui  échappait,  ce  qui  arrivait  quelquefois,  il  était 
d'une  terrible  maussaderie.  Pendant  une  semaine,  il  regar- 
dait ses  enfants  et  sa  femme  d  un  air  furieux,  leur  cherchant 
querelle  pour  un  rien,  mais  ayant  encore  la  pudeur  de  ne 
pas  avouer  la  cause  de  son  irritation.  A  la  paye  suivante,  il 
faisait  le  guet  et  disparaissait  des  journées  entières,  dès 
qu'il  avait  réussi  à  escamoter  le  gain  des  petits^ 

Gervaise  battue,  élevée  dans  la  rue  avec  les  garçons  dny 
voisinage,  devint  grosse  à  l'âge  de  quatorze  ans.  Le  père  de 
l'enfant  n'avait  pas  dix-huit  ans.  G  était  un  ouvrier  tanneur, 
nommé  Lantier.  Macquart  s'emporta.  Puis,  quand  il  sut  quf 
la  mère  de  Lantier,  qui  était  une  brave  femme,  voulait  bie^ 
prendre  î'enfant  avec  elle,  il  se  calma.  Mais  il  garda  Gervaise, 
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eïm  gagnait  déjà  vingt-cinq  sous,  et  il  évita  de  parler  ma' 
page.  Quatre  ans  plus  tard,  elle  eut  un  second  garçon  que 
fa  mère  de  Lantier  réclama  encore.  Macquart,  cette  fois-là 
Tcrina  absolument  les  yeux.  Et  comme  Fine  lui  disait  timi» 
dément  qu'il  jserait  bon  de  faire  une  démarche  auprès  du 
tanneur  pour  régler  une  situation  qui  laisait  clabauder,  il 
déclara  très-carrément  que  sa  fille  ne  le  quitterait  pas,  et 
qu'il  la  donnerait  à  son  séducteur  plus  tard,  «  lorsqu'il  se- 
rait  digne  d'elle,  et  qu'il  aurait  de  quoi  aclieter  un  mobi-- 
lier,  )) 

Cette  époque  fut  le  meilleur  temps  d'Antoine  Macquart.  Il 
s'habilla  comme  un  bourgeois,  avec  des  redingotes  et  des 
pantalons  de  drap  fin.  Soigneusement  rasé,  devenu  presque 
gras,  ce  ne  fut  plus  ce  chenapan  hâve  et  déguenillé  qui 
courait  les  cabarets.  Il  fréquenta  les  cafés,  lut  les  journaux, 
se  promena  sur  le  cours  Sauvaire.  Il  jouait  au  monsieur, 
tant  qu'il  avait  de  l'argent  en  poche.  Les  jours  de  misère,  il 
restait  chez  lui,  exaspéré  d'être  retenu  dans  son  taudis  et  de 
ne  pouvoir  aller  prendre  sa  demi-tasse;  ces  jours-là,  il  accu- 
sait le  genre  humain  tout  entier  de  sa  pauvreté,  il  se  ren- 
dait malade  de  colère  et  d'envie,  au  point  que  Fine,  par  pi- 
tié, lui  donnait  souvent  la  dernière  pièce  blanche  de  la  mai- 
son, pour  qu'il  pût  passer  sa  soirée  au  café.  Le  cher  homme 
était  d'un  égoïsme  féroce.  Gervaise  apportait  jusqu'à  soixante 
francs  par  mois  dans  la  maison,  et  elle  mettait  de  minces 
rate  d'indienne,  tandis  qu'il  se  commandait  des  gilets  de 
satin  noir  chez  un  des  bons  tailleurs  de  Plassans.  Jean,  ce 
grand  garçon  qui  gagnait  de  trois  à  quatre  francs  par  jour, 
était  peut-être  dévalisé  avec  plus  d'impudence  encore.  Le 
café  oii  son  père  restait  des  journées  entières  se  trouvait 
justement  eu  face  de  la  boutique  de  son  patron,  et,  pendant 
qu'il  manœuvrait  le  rabot  ou  la  scie,  il  pouvait  voir,  de 
l'autre  côté  de  la  place,  «  monsieur  »  Macquart  sucrant  sa 
demi-tasse  et  faisant  un  piquet  avec  quelque  petit  rentier» 
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C'était  son  argent  que  le  vieux  fainéant  jouait.  Lui,  n'allait 
jamais  au  café,  il  n  avait  pas  les  cinq  sous  nécessaires  pour 
prendre  un  gloria,  Antoine  le  traitait  en  jeune  fille,  ne  lui 
laissant  pas  un  centime  et  lui  demandant  compte  de  rem- 
ploi exact  de  son  temps.  Si  le  malheureux,  entraîné  par  des 
camarades,  perdait  une  journée  dans  quelque  partie  de 
campagne,  au  bord  de  la  Viorne  ou  sur  les  pentes  des 
Garrigues,  son  père  s'emportait,  levait  la  main,  lui  gardait 
longtemps  rancune  pour  les  quatre  francs  qu'il  trouvait  en 
moins  à  la  fin  de  la  quinzaine.  Il  tenait  ainsi  son  fils  dans  un 
état  de  dépenda.nce  intéressée,  allant  parfois  jusqu'à  r'egarder 
comme  siennes  les  maîtresses  que  le  jeune  menuisier  courti- 
sait. Il  venait,  chez  les  Macquart,  plusieurs  amies  de  Ger- 
vaise,  des  ouvrières  de  seize  à  dix-huit  ans,  des  filles  hardies 
et  rieuses  dont  la  puberté  s'éveillait  avec  des  ardeurs  provo- 
cantes, et  qui,  certains  soirs,  emplissaient  la  chambre  de 
jeunesse  et  de  gaieté.  Le  pauvre  Jean,  sevré  de  tout  plaisir, 
retenu  au  logis  par  le  manque  d'argent,  regardait  ces  filles 
avec  des  yeux  luisants  de  convoitise  ;  mais  la  vie  de  petit 
garçon  qu'on  lui  faisait  mener  lui  donnait  une  timidité  in- 
vincible;  il  jouait  avec  les  camarades  de  sa  sœur,  osant  à 
peine  les  effleurer  du  bout  des  doigts.  Macquart  haussait  les 
épaules  de  pitié  : 

—  Quel  innocent  !  murmurait-il  d'un  air  de  supériorité 
ironique. 

Et  c'était  lui  qui  embrassait  les  jeunes  filles  sur  le  cou,^ 
quand  sa  femme  avait  le  dos  tourné.  Il  poussa  même  les 
choses  plus  loin  avec  une  petite  blanchisseuse  que  Jean 
poursuivait  plus  vigoureusement  que  les  autres.  Il  la  lui 
vola  un  beau  soir,  presque  entre  les  bras.  Le  vieux  CAfqcin 
se  piquait  de  galanterie. 

11  est  des  hommes  qui  vivent  d'une  maîtresse.  Antoine^ 
Macquart  vivait  ainsi  de  sa  femme  et  de  ses  enfants.,  avec 
autant  de  honte  et  d'impudence.  C'était  sans  la  moindrs 
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vergogne  qu  il  pillait  la  maison  et  allait  festoyer  au  dehors, 
quand  la  maison  était  vide.  Et  il  prenait  encore  une  altitude 
d'homme  supérieur;  il  ne  revenait  du  café  que  pour  railler 
amèrement  la  misère  qui  Tattendait  au  logis  ;  il  trouvait  le 
Êhner  détestable  ;  il  déclarait  que  Gervaise  était  une  sotte  et 
que  Jean  ne  serait  jamais  un  homme.  Enfoncé  dans  se? 
jouissances  égoïstes,  il  se  frottait  les  mains,  quand  il  avait 
mangé  le  meilleur  morceau  ;  puis  il  fumait  sa  pipe  à  petites 
bouffées,  tandis  que  les  deux  pauvres  enfants,  brisés  de  fa- 
tigue, s'endormaient  sur  la  table.  Ses  journées  passaient, 
vides  et  heureuses.  Il  lui  semblait  tout  naturel  qu'on  l'en- 
tretînt, comme  une  lille,  à  vautrer  ses  paresses  sur  les  ban- 
quettes d'un  estaminet,  à  les  promener,  aux  heures  fraîches, 
sur  le  Cours  ou  sur  le  Mail.  Il  finit  par  raconter  ses  esca- 
pades amoureuses  devant  son  fils,  qui  l'écoutait  avec  des  yeux 
ardents  d'affamé.  Les  enfants  ne  protestaient  pas,  accoutu- 
més avoir  leur  mère  l'humble  servante  de  son  mari.  Fine, 
cette  gaillarde  qui  le  rossait  d'importance,  quand  ils  étaient 
ivres  tous  deux,  continuait  à  trembler  devant  lui,  /ors- 
qu'elle  avait  son  bon  sens,  et  le  laissait  régner  en  despote  au 
logis.  Il  lui  volait  la  nuit  les  gros  sous  qu'elle  gagnait  au 
marché  dans  la  journée,  sans  qu'elle  se  permît  autre  chose 
que  des  reproches  voilés.  Parfois,  lorsqu'il  avait  mangé  à 
Tavance  l'argent  de  la  semaine,  il  accusait  cette  malheu- 
reuse, qui  se  tuait  de  travail,  d'être  une  pauvre  tête,  de  ne 
pas  savoir  se  tirer  d'affaire.  Fine,  avec  une  do^ur  d'a- 
gneau, répondait  de  cette  petite  voix  claire  qui  faisait  un  si 
singulier  effet  en  sortant  de  ce  grand  corps,  qu'elle  n'avait 
plus  ses  vingt  ans,  et  que  l'argent  devenait  bien  dur  à  ga- 
gner. Pour  se  consoler,  elle  achetait  un  litre  d'anisette,  elle 
buvait  le  soir  des  petits  verres  avec  sa  fille,  tandis  qu'An- 
toine retournait  au  cafe.  C'était  là  leur  débauche.  Jean  al- 
lait se  coucher;  les  deux  femmes  restaient  attablées,  prê- 
ts^ rûieille,  pour  faire  disparaître  la  bouteille  et  les  petits 
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▼erres  au  moindre  bruit.  Lorsque  Macquart  s'attardait ,  iî  ar- 
rivait qu'elles  se  soûlaient  ainsi,  à  légères  doses,  sans  en  avoii 
conscience.  Hébétées,  se  regardant  avec  un  sourire  vague, 
cette  mère  et  cette  fille  finissaient  par  balbutier.  Des  tache? 
roses  montaient  aux  joues  de  Gervaise;  sa  petite  face  de 
poupée,  si  délicate,  se  noyait  dans  un  air  de  béatitude  stu- 
pide,  et  rien  n'était  plus  navrant  que  cette  enfant  chétive  et 
blême,  toute  brûlante  d'ivresse,  ayant  sur  ses  lèvres  humi. 
des  le  rire  idiot  des  ivrognes.  Fine,  tassée  sur  sa  chaise, 
s'appesantissait.  Elles  oubliaient  parfois  de  faire  le  guet,  ou 
ne  se  sentaient  plus  la  force  d'enlever  la  bouteille  et  les 
verres,  quand  elles  entendaient  les  pas  d'Antoine  dans  l'es- 
calier. Ces  jours-là,  on  s'assommait  chez  les  Macquart.  Il 
fallait  que  Jean  se  levât  pour  séparer  son  père  et  sa  mère,  et 
pour  aller  coucher  sa  sœur,  qui,  sans  lui,  aurait  dormi  sur 
le  carreau. 

Chaque  parti  a  ses  grotesques  et  ses  infâmes.  Antoine  Mac- 
quart,  rongé  d'envie  et  de  haine,  rêvant  des  vengeances 
contre  la  société  entière,  accueillit  la  république  comme 
une  ère  bienheureuse  où  il  lui  serait  permis  d'emplir  ses 
poches  dans  la  caisse  du  voisin,  et  même  d'étrangler  le  voi- 
sin, s'il  témoignait  le  moindre  mécontentement.  Sa  vie  de 
café,  les  articles  de  journaux  qu'il  avait  lus  sans  les  com- 
prendre, avaient  fait  de  lui  un  terrible  bavard  qui  émettait 
en  politique  les  théories  les  plus  étranges  du  monde.  Il  faut 
avoir  entendu,  en  province,  dans  quelque  estaminet,  péro- 
rer un  de  ces  envieux  qui  ont  mal  digéré  leurs  lectures, 
pour  s'imaginer  à  quel  degré  de  sottise  méchante  en  était 
arrivé  Macquart.  Comme  il  parlait  beaucoup ,  qu'il  avait 
servi  et  qu'il  passait  naturellement  pour  êtr<»  un  homme 
d'énergie,  il  était  très-entouré,  très-écouté  par  les  naïfs. 
Sans  être  un  chef  de  parti,  il  avait  su  réunii-  autour  de  lui 
un  petit  groupe  d'ouvriers  qui  prenaient  ses  fureursjalouseï 
pour  des  indignations  honnêtes  et  convaincues. 


I 
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Dès  février,  il  s*était  dit  que  Plassans  lui  appartenait,  ^  t 
îa  façon  goguenarde  dont  il  regardait,  en  passant  dans  les 
mes,  les  petits  détaillants  qui  se  tenaient,  effarés,  sur  le  seuil 
de  leur  boutique,  signifiait  clairement  :  «  Notre. jour  est  ar- 
rivé, mes  agneaux ,  et  nous  allons  vous  faire  danser  une 
drôle  de  danse  1  »  Il  était  devenu  d'une  insolence  incroya- 
ble; il  jouait  son  rôle  de  conquérant  et  de  despote,  à  ce 
point  qu'il  cessa  de  payer  ses  consommations  au  café,  et 
que  le  maître  de  l'établissement,  un  niais  qui  tremblait  de- 
vant ses  roulements  d'yeux,  n  osa  jamais  lui  présenter  sa 
note.  Ce  qu'il  but  de  demi-tasses,  à  cette  époque,  fut  incal- 
culable; il  invitait  parfois  les  amis,  et  pendant  des  heures  il 
criait  que  le  peuple  mourait  de  faim  et  que  les  riches  de- 
vaient partager.  Lui  n  aurait  pas  donné  un  sou  à  un  pauvre. 

Ce  qui  fit  surtout  de  lui  un  républicain  féroce,  ce  fut  Tes- 
^  pérance  de  se  venger  enfin  des  Rougon,  qui  se  rangeaient 
franchement  du  côté  de  la  réaction.  Ah  !  quel  triomphe  !  s'il 
pouvait  un  jour  tenir  Pierre  et  Félicité  à  sa  merci  !  Bien  que 
ces  derniers  eussent  fait  d'assez  mauvaises  affaires,  ils  étaient 
devenus  des  bourgeois,  et  lui,  Macquart,  était  resté  ouvrier. 
Cela  l'exaspérait.  Ciiose  plus  mortifiante  peut-être ,  ils 
avaient  un  de  leurs  fils  avocat,  un  autre  médecin,  le  troi- 
sième employé,  tandis  que  son  Jean  travaillait  chez  un  me- 
nuisier, et  sa  Gervaise,  chez  une  blanchisseuse.  Quand  il 
comparait  les  Macquart  aux  Piougon,  il  éprouvait  encore  une 
"grande  honte  à  voir  sa  femme  vendre  des  châtaignes  à  la 
halle  et  rempailler  le  soir  les  vieilles  chaises  graisseuses  du 
quartier,  oependant,  Pierre  était  son  frère,  i\  n'avait  pas 
plus  droit  que  lui  à  vivre  grassement  de  ses  rentes.  Et,  d'ail- 
leurs, c'était  avec  l'argent  qu'il  lui  avait  volé,  qu'il  jouait 
au  monsieur  aujourd'hui.  Dès  qu'il  entamait  ce  sujet,  tout 
son  être  entrait  en  rage  ;  il  clabaudait  pendant  des  heures, 
répétant  ses  anciennes  accusations  à  satiété,  ne  se  lassant 
pas  de  dire  ; 
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»      -  Si  mon  frère  erait  où  il  devrait  être,  c'est  moi  nm 
serais  rentier  à  cette  heure. 

Et  quand  on  lui  demandait  où  devait  être  son  frère  il 
répondait  :  «  Au  bagne  !  »  d'une  voix  terrible 

Sa  hame  s'accrut  encore,  lorsque  les  Rougon  .ur^nt 
groupe  les  conservateurs  autour  d'eux,  et  qu'ils  prirent,  à 
PJassans.  une  certaine  influence.  Le  fameux  salon  jaune  de- 
vint dans  ses  bavardages  ineptes  de  café,  une  caverne  de 
bandits,  une  réunion  de  scélérats  qui  juraient  chaque  soir 
sur  des  poionards  d'égorger  Je  peuple' Pour  excitelcore 
Pierre  les  afamés.  il  alla  jusqu'à  faire  courir  le  brui  1' 

I  ancien  marchand  d'huile  n'était  pas  aussi  pauvre  qu'iïïe 
disait  et  qu'il  cachait  ses  trésors  par  avarice'et  par  cra  lté 
des  voleurs.  Sa  tactique  tendit  ainsi  à  ameuter  les  pu  " 
gens  en  leur  contant  des  histoire  à  dormir  debout  aux 
quelles  ,  finissait  souvent  par  croire  lui-même.  I  cad"  i 
assez  mal  ses  rancunes  personnelles  et  ses  désir  de  tu 
geance  sous  le  voile  du  patriotisme  le  plus  pur  mï,  I 
«multipliait  tellement,  il  avait  une  voix  sf llTn ^  1^ 
sonne  n'aurait  alors  osé  douter  de  ses  convictions  ^  ^ 

Au  fond  tous  les  membres  de  cette  famille  avaiént  It 
même  rage  d  appétits  brutaux.  Félicité,  qui  comprenâiU,  î 
es  opmions  exaltées  de  Macquart  n'étiient  que  di  cl  ère, 

vement  1  acheter  pour  le  faire  taire.  Malheureusement  l'ar 
gent  lui  manquait,  et  elle  n'osait  l'intéresser  à  la  W 
partie  que  jouait  son  mari.  Antoine  leur  causait  le  2ZrZ 
rt  auprès  des  rentiers  de  la  WUe  neuve.  Il  suffisa  t  a^fl 
Ait  leur  parent.  Granoux  et  Roudier  leur  r^cS  lîeÎ 
de  continuels  mépris,  d'avoir  un  pareil  homme  dTn^  \2 
famille  Aussi  Félicité  se  demandailelle  avec  an  W  c^^ 
ment  Ils  arriveraient  à  se  laver  de  cette  tache. 

II  lui  semblait  monstrueux  et  indécent  que,  plus  tari 
M.  Rougon  eût  un  frère  dont  la  femme  vendait  d^  chS 
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gnes,  et  qui  lui-même  vivait  dans  une  oisivelé  crapuleuse. 
Elle  finit  par  trembler  pour  le  succès  de  leurs  secrètes  me- 
nées, qu'Antoine  compromettait  comme  à  plaisir;  forsqu  on 
lui  rapportait  les  diatribes  que  cet  homme  déclamait  en  pw- 
blic  contre  le  salon  jaune,  elle  frissonnait  en  pensant  qu'il 
était  capable  de  s  acharner  et  de  tuer  leurs  espérances  par 
le  scandale. 

Antoine  sentait  à  quel  point  son  attitude  devait  conster- 
ner les  Rougon,  ôt  c'était  uniquement  pour  les  mettre  à  bout 
de  patience,  qu  il  affectait,  de  jour  en  jour,  des  convictions 
plus  farouches.  Au  café,  il  appelait  Pierre  «  mon  frère,  » 
dune  voix  qui  faisait  retourner  tous  les  consommateurs; 
dans  la  rue,  s'il  venait  à  rencontre  quelque  réactionnaire  du 
^alon  jaune,  il  murmurait  de  sourdes  injures  que  le  digne 
bourgeois,  confondu  de  tant  d'audace,  répétait  le  soir  aux 
Rougon  en  paraissant  les  rendre  responsables  de  la  mauvaise 
rencontre  qu'il  avait  faite. 

Un  jour,  Granoux  arriva  furieux. 

^  Vraiment,  cria-t-il  dès  le  seuil  de  la  porte,  c'est  into- 
lérable ;  on  est  insulté  à  chaque  pas. 

Et,  s'adressant  à  Pierre  : 

—  Monsieur,  quand  on  a  un  frère  comme  le  vôtre,  on  en 
débarrasse  la  société.  Je  venais  tranquillement  par  la  place 
de  la  sous-préfecture,  lorsque  ce  misérable,  en  passant  à 
côté  de  moi,  a  murmuré  quelques  paroles  au  milieu  des- 
quelles  j'ai  parfaitement  distingué  le  mot  de  vieux  coquin. 

Félicité  pâlit  et  crut  devoir  présenter  des  excuses  à  Gra- 
noux;  mais  le  bonhomme  ne  voulait  rien  entendre,  il  par- 
lait de  rentrer  chez  lui.  Le  marquis  s'empressa  d^arranger 
les  choses» 

—  6'est  bien  étonnant,  dlt-il,  que  ce  malheureux  vous  ait 
appelé  vieux  coquin;  êtes-vous  sûr  que  l'injure  s'adressait  à 

TOUS?  .  ,, 

Granoux  devint  perplexe;  il  finit  par  convenir  qu  Antoin» 


LA  FORTUNE  DES  ROUGON.  159 

avait  bien  pu  murmurer  :  «  Tu  vas  encore  chez  ce  vieux  co- 
quin. » 

M.  de  Carnavant  se  caressa  le  menton  pour  cacher  le  sou- 
îire  qui  montait  malgré  lui  à  ses  lèvres. 
Rougon  dit  alors  avec  le  plus  beau  sang-froid  : 

—  Je  m'en  doutais,  c'est  moi  qui  devais  être  le  vieux  co- 
quin. Je  suis  heureux  que  le  malentendu  soit  expliqué.  Je  vous 
en  prie,  messieurs,  évitez  l'homme  dont  il  vient  d'être  ques- 
tion, et  que  je  renie  formellement. 

Mais  Félicité  ne  prenait  pas  aussi  froidement  les  choses  ; 
die  se  rendait  malade,  à  chaque  esclandre  de  Macquart  ; 
pendant  des  nuits  entières,  elle  se  demandait  ce  que  ces  mes- 
sieurs devaient  penser. 

Quelques  mois  avant  le  coup  d'État,  les  Rougon  reçurent 
une  lettre  anonyme,  trois  pages  d'ignobles  injures,  au  milieu 
desquelles  on  les  menaçait,  si  jamais  leur  parti  triomphait, 
de  publier  dans  un  journal  l'histoire  scandaleuse  des  ancien- 
nes amours  d'Adélaïde  et  du  vol  dont  Pierre  s'était  rendu 
coupable,  en  faisant  signer  un  reçu  de  cinquante  mille  francs 
à  sa  mère,  rendue  idiote  par  la  débauche.  Cette  lettre  fut  un 
coup  de  massue  pour  Rougon  lui-même.  Félicité  ne  put  s  em- 
pêcher de  reprocher  à  son  mari  sa  honteuse  et  sale  famille; 
car  les  époux  ne  doutèrent  pas  un  instant  que  la  lettre  fM 
rœuvm  d'Antoine. 

—  Il  faudra,  dit  Pierre  d'un  air  sombre,  nous  débarrasser 
à  tout  prix  de  cette  canaille.  Il  est  par  trop  gênant. 

Cependant  Macquart ,  reprenant  son  ancienne  tactique,  cher, 
chait  des  complices  contre  les  Rougon,  dans  la  famille  même. 
Il  avait  d  abord  compté  sur  Aristide,  en  lisant  ses  terribles 
articles  de  V Indépendant.  Mais  le  jeune  homme,  bien  qu'a- 
veuglé par  ses  rages  jalouses,  n'était  point  assez  sot  pour 
faire  cause  commuiie  avec  un  homme  tel  que  son  oncle.  Il 
ne  prit  même  pas  la  peine  de  le  ménager  et  le  tint  toujours 
k  distance,  ce  qui  le  fit  traiter  de  suspect  par  Antoine  ;daiif 
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les  estaminets  où  régnait  ce  dernier,  on  alla  jusqu'à  dira 
que  le  journaliste  était  un  agent  provocateur.  Battu  de  ce 
côté,  Macquart  n'avait  plus  qu'à  sonder  les  enfants  de  sa  sœur 
Ursule. 

Ursule  était  morte  en  1839,  réalisant  ainsi  la  sinistre  pro- 
phétie de  son  frère.  Les  névroses  de  sa  mère  s'étaient  cl  lan- 
gées chez  elle  en  une  phthisie  lente  qui  l'avait  peu  à  peu 
consumée.  Elle  laissait  trois  enfants:  une  fille  de  dix-huit 
ans,  Hélène,  mariée  à  un  employé,  et  deux  garçons,  le  fil» 
aîné,  François,  jeune  liommede  vingt-trois  ans,  et  le  dernier 
venu,  pauvre  créature  à  peine  âgée  de  six  ans,  qui  se  nom- 
^^ait  Silvère.  La  mort  de  sa  femme,  qu'il  adorait,  fut  pour 
Mouret  un  coup  de  foudre.  Il  se  traîna  une  année,  ne  s'occu- 
pant  plus  de  ses  affaires,  perdant  l'argent  qu'il  avait  amassé. 
Puis,  un  matin,  on  le  trouva  pendu  dans  un  cabmet^  où 
étaient  encore  accrochées  les  robes  d'Ursule.  Son  fils  aîné, 
auqiielil  avait  pu  faire  donner  une  bonne  instruction  com- 
merciale, entra,  à  titre  de  commis,  chez  son  oncle  Rougon, 
où  il  remplaça  Aristide  qui  venait  de  quitter  la  maison. 

Ror.-on,  malgié  sa  haine , profonde  pour  les  Macquart, 
accueilht  très-volontiers  son  neveu,  qu'il  savait  laborieux  et 
sobre.    sentait  le  besoin  d'un  garçon  dévoué  qui  l'aidât  à 
relever  f  es  affaires.  D'ailleurs,  pendant  la  prospérité  des  Mou- 
ret,  il  aviit  éprouvé  une  grande  estime  pour  ce  ménage  qui 
gagnait  dd'argent,  et  du  coup  il  s'était  raccommodé  avec  sa 
sœur.  Peut  clreaussi voulait-il,  en  acceptant  François  comme 
employé,  lui  offrir  une  compensation;  il  avait  dépoudle  la 
mère  il  s't' votait  tout  remords  en  donnant  du  travail  au  fils  ; 
/  les  fripons  ont  de  ces  calculs  d'honnêteté.  Ce  fut  pour  lu: 
une  bonne  aflaiie.  Il  trouva  dans  son  neveu  l'aide  qu'il  cher- 
ehait.  S),  à  cette  époque,  ia  maison  des  Rougon  ne  fit  pas 
fortune,  on  ne  put  en  accuser  ce  garçon  paisible  et  meticu- 
eux,  qui  semblait  né  pour  passer  sa  vie  derrière  un  comp- 
toir d'épicier,  entre  une  jarre  d'huile  et  un  paquet  de  morue 
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s&che.  Bien  qu'il  eût  une  grande  ressemblance physiq'.ic.y^ec 
sa  mèie,  il  tenait  de  son  père  un  cerveau  éimit  at  juste,  ai- 
mant d'instinctla  vie  réglée,  les  rjsiVAÀh  certains  du  petit  com- 
merce. Trois  mois  après  son  entrée  chez  lui,  Pierre,  conti- 
nuant son  système  de  compensation,  lui  donna  en  mariage 
Marthe,  sa  fille  cadette,  dont  il  ne  savait  comment  se  débar- 
rasser. Les  deux  jeunes  gens  s'étaient  aimés  tout  d'un  coup, 
en  quelq^^es  \our<.  Uhe  circonstance  singulière  avait  sans 
dorac  fiélerminé  et  graiidiieur  tendresse  :  ils  se  ressemblaient 
étonnamment,  d'une  ressemblance  étroite  de  frère  et  de  sœur. 
François,  par  Ursule,  avait  le  visage  d'Adélaïde,  l'aïeule.  Le 
cas  de  Marthe  était  plus  curieux,  elle  était  également  tout  le 
portrait  d'Adélaïde,  bien  que  Pierre  Rougon  n'eût  aucun 
trait  de  sa  mère  nettement  accusé  ;  la  ressemblance  physique 
avait  ici  sauté  par-dessus  Pierre,  pour  reparaître  chez  sa  fille, 
avec  plus  d'énergie.  D'ailleurs,  la  fraternité  des  jeunes  époux 
s'arrêtait  au  visage  ;  si  Ton  retrouvait  dans  François  le  digne 
fils  du  chapelier  Mouret,  rangé  et  un  peu  lourd  de  sang, 
Marthe  avait  l'eflarement,  le  détraquement  intérieur  de  sa 
grand'mère,  dont  elle  é(ait  à  distance  l'étrange  et  exacte  re- 
production. Peut-être  fut-ce  à  la  fors  leur  ressemblance  phy- 
sique et  leur  dissemblance  morale  qui  les  jetèrent  aux  bras 
l'un  de  l'autre.  De  1840  à  1844,  ils  eurent  trois  enfants, 
François  resta  chez  son  oncle  jusqu'au  jour  oii  celui-ci  se  re- 
tira. Pierre  voulait  lui  céder  son  fonds,  mais  le  jeune  homme 
savait  h  quoi  s'en  tenir  sur  les  chances  de  fortune  que  le  com- 
merce présentait  à  Plassans;  il  refusa  et  alla  s'établir  à  Mar- 
seille,  avec  ses  quelques  économies, 

Macquarl  dut  vite  renoncer  à  entraîner  dans  sa  campagne 
contre  le?  Rougon  ce  gros  garçon  laborieux,  qu'il  traitait 
d'avare  el  Je  sournois,  par  une  rancune  de  fainéant.  Mais  il 
crut  découvrir  le  complice  qu'il  cherchait  dans  le  secondfils 
Mouret,  Silvère,  un  enfant  âgé  de  quinze  ans.  Lorsqu'on 
trouva  Mouret  pendu  dans  les  jupes  de  sa  femme,  le  petit 
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Sllvère  îi'  alîait  pas  même  encore  à  Técole,  Son  frère  aîné 
iie  sachant  que  faire  de  ce  pauvre  être,  l'emmena  avec  lui 
chez  son  oncle.  Celui-ci  fit  la  grimace  envoyant  arriver  1* en- 
fant; il  n'entendait  pas  pousser  ses  compensations  jusqu'à 
nourrir  une  bouche  inutile.  Silvère,  que  Félicité  prit  égale- 
ment en  grippe,  grandissait  dans  les  larmes,  comme  un 
malheureux  abandonné,  lorsque  sa  grand'mère,  dans  une  ^ 
des  rares  visites  qu'elle  faisait  aux  Rougon,  eut  pitié  de  lui 
et  demanda  à  Temmener.  Pierre  fut  ravi  ;  il  laissa 
partir  Tenfant,  sans  même  parler  d'augmenter  la  faible  pen- 
sion.qu  il  servait  à  Adélaïde,  et  qui  désormais  devrait  suffire 
pour  deux. 

Adélaïde  avait  alors  près  de  soixante-quinze  ans.  Vieillie 
dans  une  existence  monacale,  elle  n'était  plus  la  maigre  et 
ardente  fille  qui  courait  jadis  se  jeter  au  cou  du  braconnier 
Macquart.  Elle  s'était  roidie  et  figée,  au  fond  de  sa  masure 
de  rimpasse  Saint-Mittre,  ce  trou  silencieux  et  morne  où  elle 
vivait  absolument  seule,  et  dont  elle  ne  sortait  pas  une  fo'is 
par  mois,  se  nourrissant.de  pommes  de  terre  et  de  légumes 
secs.  On  eût  dit,  à  la  voir  passer,  une  de  ces  vieilles  reli- 
gieuses, aux  blancheurs  molles,  à  la  démarche  automatique, 
que  le  cloître  a  désintéressées  de  ce  monde.  Sa  face  blême, 
toujours  correctement  encadrée  d'une  coiffe  blanche,  était 
comme  une  face  de  mourante,  un  masque  vague,  apaisé, 
d'une  indifiérence  suprême.  L'habitude  d'un  long  silence 
l'avait  rendue  muette  ;  l'ombre  de  sa  demeure,  la  vue  con- 
tinuelle des  mêmes  objets,  avaient  étemt  ses  regards  et 
donné  à  ses  yeux  une  limpidité  d'eau  de  source.  C'était  un 
renoncement  absolu,  une  lente  mort  physique  et  morale,  qui 
avait  fait  peu  à  peu  de  l'amoureuse  détraquée  une  matrone 
grave.  Quand  ses  yeux  se  fixaient,  machinalement,  regardant 
sans  voir,  an  apercevait  par  ces  trous  clairs  et  profonds  un 
^and  vide  intérieur.  Rien  ne  restait  de  ses  anciennes  ardeurs 
voluptueuses  qu'un  amollissement  des  chairs  .  un  tremble* 
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ment  sénile  des  mains.  Elle  avait  aimé  avec  une  brutalité  de 
louve,  et  de  son  pauvre  être  usé,  assez  décomposé  déj  ipour 
le  cercueil,  ne  s'exhalait  plus  qu'une  senteur  fade  de  feuille 
sèche.  Étrange  travail  des  nerfs,  des  après  désirs  qui  s'étaient 
rongés  eux-mêmes,  dans  une  impérieuse  et  involontaire  chas- 
teté. Ses  besoins  d'amour,  après  la  mort  de  Macquart,  cet 
homme  nécessaire  à  sa  vie,  avaient  brûlé  en  elle,  la  dévorant 
comme  une  fille  cloîtrée,  et  sans  qu'elle  songeât  un  instant 
à  les  contenter.  Une  vie  de  honte  l'aurait  laissée  peut-être 
moins  lasse,  moins  hébétée,  que  cet  iiiassouvissement  ache- 
vant de  se  satisfaire  par  des  ravages  lents  et  secrets,  qui  mo- 
difiaient son  organisme. 

Parfois  encore,  dans  cette  morte,  dans  cette  vieille  femme 
blême  qui  paraissait  n'avoir  plus  une  goutte  de  sang,  des 
crises  nerveuses  passaient,  comme  des  courants  électriques, 
qui  la  galvanisaient  et  lui  rendaient  pour  rjie  heure  une  vie 
atroce  d'intensité.  Elle  demeurait  sur  son  lit,  rigide,  les 
yeui  ouverts  ;  puis  des  hoquets  la  prenaient,  et  elle  se  débat 
tait;  elle  avait  la  force  efirayanie  de  ces  folles  hystériques, 
qu'on  est  obligé  d'attacher,  pour  qu'elles  ne  se  brisent  pas  la 
tète  contre  les  murs.  Ce  retour  à  ses  anciennes  ardeurs,  ces 
brusques  attaques,  secouaient  d'une  façon  navrante  son  pau- 
vre corps  endolori.  C'était  comme  toute  sa  jeuiiesse  de  pas- 
sion chaude  qui  éclatait  honteusement  dans  ses  froideurs  de 
sexagénaire.  Quand  elle  se  relevait,  stupide,  elle  chancelait, 
elle  reparaissait  si  effarée,  qrie  les  commères  du  faubourg 
disaient  :  «  Elle  a  bu,  la  vieille  folle!  » 

Le  sourire  enfantin  du  petit  Silvère  fut  pour  elle  un  der- 
nier rayun  pâle  qui  rendit  quelque  chaleur  à  ses  membres 
glacés.  Elle  avait  demandé  l'enfant,  lasse  de  solitude,  terri  - 
fiée  par  la  pensée  de  mourir  seule,  dans  une  crise.  Ce  bam- 
bin qui  tournait  autour  d'elle  la  rassurait  contre  îa  mort. 
Sans  sortir  de  son  mutisme,  sans  assouplir  ses  mou\ements 
âutomatiqueSj,  elle  se  prit  pour  lui  d'une  tendresse  ineffable* 
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Roide,  muette,  elle  le  regardait  jouer  pendant  des  heures, 
écoutant  avec  ravissement  le  tapage  intolérable  dont  il  em- 
plissait la  vieille  masure.  Cette  tombe  était  toute  vibrante  de 
bruit,  depuis  que  Silvère  la  parcourait  à  califourchon  sur  un 
manche  à  balai,  se  cognant  dans  les  portes,  pleurant  et  criant. 
Il  ramenait  Adélaïde  sur  cette  terre;  elle  s'occupait  de  lui 
avec  des  maladresses  adorables  ;  elle  qui  avait  dans  sa  jeu- 
nesse oublié  d'être  mère  pour  être  amante,  éprouvait  les  vo- 
luptés divines  d  une  nouvelle  accouchée,  à  le  débarbouiller, 
à  rhabiller,  à  veiller  sans  cesse  sur  sa  frêle  existence.  Ce 
fut  un  révei?.  d'amour,  une  dernière  passion  adoucie  que  le 
ciel  accordait  à  cette  ienime  toute  dévastée  par  le  besoin 
d'aimer.  Touchante  agonie  de  ce  cœur  qui  avait  vécu  dans 
les  désirs  les  plus  âpres  et  qui  se  mourait  dans  l'affection  d^un 
enfant. 

Elle  était  trop  morte  déjà  pour  avoir  les  effusions  bavar- 
des des  grand'mères  bonnes  et  grasses;  elle  adorait  Tor- 
phehn  secrètement,  avec  des  pudeurs  de  jeune  fille,  sans 
pouvoir  trouver  des  caresses.  Parfois,  elle  le  prenait  sur  ses 
genoux,  elle  le  regardait  longuement  de  ses  yeux  pâles. 
Lorsque  le  petit,  effrayé  par  ce  visage  blanc  et  muet,  se  met- 
tait à  sangloter,  elle  paraissait  confuse  de  ce  qu'elle  venait 
de  faire,  elle  le  remettait  vite  sur  le  sol  sans  l'embrasser. 
Peut-être  lui  trouvait^elle  une  lointaine  ressemblance  avec  le 
braconnier  Macquart. 

Silvère  grandit  dans  un  continuel  tête-à-tête  avec  Adélaïde. 
Par  une  cajolerie  d'enfant,  il  l'appelait  tante  Dide,  nom  qui 
jSnit  par  rester  à  la  vieille  femme;  le  nom  de  tante,  ainsi 
employé,  est  en  Provence  une  simple  caresse.  L'enfant  eut 
pour  sa  grand' mère  une  singulière  tendresse  mêlée  d'une 
terreur  respectueuse.  Quand  il  était  tout  petit  et  qu'elle 
avait  une  crise  nerveuse,  il  se  sauvait  en  pleurant,  épouvanté 
par  la  décomposition  de  son  visage  ;  puis  il  revenait  timide- 
ment après  l'attaque,  prêt  à  se  sauver  encore,  comme  si  la 
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pauvre  vieille  eût  été  capable  de  le  battre.  Plus  tard,  à  douze 
ans,  il  demeura  courageusement,  veillant  à  ce  qu'elle  ne  se 
blessât  pas  en  tombant  de  son  lit.  11  resta  des  heures  à  la 
tenir  étroitement  entre  ses  bras  pour  maîtriser  les  *>rusqiie^ 
secousses  qui  tordaient  ses  membres.  Pendant  les  intervalles 
de  calme,  il  regardait  avec  de  grandes  pitiés  sa  face  convul--' 
gionnée,  son  corps  amaigri,  sur  lequel  les  jupes  plaquaient, 
pareilles  à  un  linceul.  Ces  drames  secrets,  qui  revenaient 
chaque  mois,  cette  vieille  femme  rigide  comme  un  cadavre, 
et  cet  enfant  penché  sur  elle,  épiant  en  silence  le  retour  de  h 
vie,  prenaient,  dans  Tombre  de  la  masure,  un  étrange  ca 
ractère  de  morne  épouvante  et  de  bonté  navrée.  Lorsque 
tante  Dide  revenait  à  elle,  elle  se  levait  péniblement,  ratta- 
chait ses  jupes,  se  remettait  à  vaquer  dans  le  logis,  sans 
même  questionner  Silvère  ;  elle  ne  se  souvenait  de  rien,  et 
Tenfant,  par  un  instinct  de  prudence,  évitait  de  faire  la 
moindre  allusion  à  la  scène  qui  venait  de  se  passer.  Ce  furent 
surtout  ces  crises  renaissantes  qui  attachèrent  profondément 
le  petit-fils  à  sa  grand'mère.  Mais,  de  même  qu'elle  l'adorait 
sans  effusions  bavardes,  il  eut  pour  elle  une  affection  cachée 
et  comme  honteuse.  Au  fond,  s'il  lui  était  reconnaissant  de 
l'avoir  recueilli  et  élevé,  il  continuait  à  voir  en  elle  une 
créature  extraordinaire,  en  proie  à  des  maux  inconnus,  qu'il 
fallait  plaindre  et  respecter.  Il  n'y  avait  sans  doute  plus  asses 
d'humanité  dans  Adélaïde,  elle  était  trop  blanche  et  trop 
roide  pour  que  Silvère  osât  se  pendre  à  son  cou.  lis  vécurent 
ainsi  dans  un  silence  triste,  au  fond  duquel  ils  entendaient 
le  frissonnement  d'une  tendresse  infinie. 

Cet  air  grave  et  mélancolique  qu'il  respira  dès  son  enfance 
donna  à  Silvère  une  âme  forte,  oii  s'amassèrent  tous  les  en- 
thousiasmes. Ce  fut  de  bonne  heure  un  petit  homme  sérieux, 
réfléchi,  qui  rechercha  l'instruction  avec  uîie  sorte  d'entête- 
ment. Il  n'apprit  qu'un  peu  d'orthographe  et  d'arithmétique 
à  I  ecxile  des  frères,  que  les  nécessités  de  son  apprentissage 
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lui  firent  quitter  à  douze  ans.  Les  premiers  éléments  lui 
manquèrent  toujours.  Mais  il  lut  tous  les  volumes  dépareillés 
qui  lui  tombèrent  sous  la  main,  et  se  composa  ainsi  un  étrange 
bagage;  il  avait  des  données  sur  une  foule  de  choses,  don- 
nées iucorflplètes,  mal  digéi  ées,  qu'il  ne  réussit  jamais  à  clas- 
ser nettement  dans  sa  lete.  Tout  petit,  il  étail  allé  jouer 
chez  un  maître  charron,  un  brave  homme  nommé  Vian,  dont 
l'atelier  se  trouvait  au  commencement  de  l'impasse,  en  face 
de  l'aire  Saint-Mitlre,  où  le  charron  déposait  son  bois.  Il 
montait  sur  les  roues  des  carrioles  en  réparation,  il  s'amusait 
à  traîner  les  lourds  outils  que  ses  petites  mains  pouvaient  à 
peine  soulever;  une  de  ses  grandes  joies  était  alors  d'aider 
les  ouvriers,  en  maintenant  quelque  pièce  de  bois  ou  en 
leur  apportant  les  ferrures  dont  ils  avaient  besoin.  Quand  il 
eut  grandi,  il  entra  naturellement  en  apprentissage  chez 
Vian,  qui  s'était  pris  d'amitié  pour  ce  galopin  qu'il  rencon- 
trait sans  cesse  dans  ses  jambes,  et  qui  le  demanda  â  Adélaïde 
sans  vouloir  accepter  la  moindre  pension.  Silvère  accepta 
avec  empressement,  voyant  déjà  le  moment  où  il  rendrait  à 
la  pauvre  tante  Dide  ce  qu'elle  avait  dépensé  pour  lui.  En  peu 
de  temps,  il  devint  un  excellent  ouvrier.  Mais  il  se  sentait 
des  ambitions  plus  hautes.  Ayant  aperçu,  chez  un  carrossier 
dePlassans,  une  belle  calèche  neuve,  toute  luisante  de  ver- 
nis, il  s'était  dit  qu'il  construirait  un  jour  des  voitures  sem- 
blables. Cette  calèche  resta  dans  son  esprit  comme  un  objet 
d'art  rare  et  unique,  comme  un  idéal  vers  lequel  tendirent 
ses  asîpirations  d  ouvrier.  Les  carrioles  auxquelles  il  travail- 
lait chez  Vian,  ces  carrioles  qu'il  avait  soignées  amoureuse- 
ment, lui  semblaient  maintenant  indignes  de  ses  tendresses. 
11  se  mit  à  fréquenter  l'école  de  dessin,  où  il  se  lia  avec  un 
jeuneécha[)pî>  du  collège  qui  lui  prêta  son  ancieatraité  de  géo* 
métrie.  Et  il  s'enfonça  dans  l'étude,  sans  guide,  passant  des 
semaines  à  se  creuser  la  tête  pour  comprendre  les  choses  les 
plus  simples  du  morde.  Il  devînt  ainsi  un  de  ces  ouvriers  sa* 
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^ants  qui  savent  à  peme  signer  leur  nom  et  qui  parlent  de 
Talgèbre  comme  d'une  personne  de  leur  connaissance.  Rien 
ne  détraque  autant  un  esprit  qu'une  pareille  instruction» 
faite  à  bâtons  rompus,  ne  reposant  sur  aucune  base  solide. 
Le  plus  souvent,  ces  miettes  de  science  donnent  une  idée 
absolument  fausse  des  bautes  vérités,  et  rendent  les  pauvres 
d'esprit  insupportables  de  carrure  bête.  Cbez  Silvère,  les 
bribes  de  savoir  volé  ne  firent  qu'accroître  les  exaltations 
généreuses-  Il  eut  conscience  des  horizons  qui  lui  restaient 
fermés.  Il  se  fit  une  idée  sainte  de  ces  choses  qu  il  n  arrivait 
pas  à  toucher  de  la  main,  et  il  vécut  dans  une  profonde  et 
innocente  religion  des  grandes  pensées  et  des  grands  mots 
vers  lesquels  il  se  haussait,  sans  toujours  les  comprendre. 
Ce  fut  un  naïf,  un  naïf  sublime,  resté  sur  le  seuil  du  temple, 
à  genoux  devant  des  cierges  qu  il  prenait  de  loin  pour  des 
étoiles. 

La  masure  de  l'impasse  Saint-Mittre  se  composait  d'abord 
d'une  grande  sallesur  laquelle  s'ouvrait  directement  la  porte 
de  la  rue;  cette  salle,  dont  le  sol  était  pavé,  et  qui  servait  à 
la  fois  de  cuisine  et  de  salle  à  manger,  avait  pour  uniques 
meubles  des  chaises  de  paille,  une  table  posée  sur  des  tré- 
teaux, et  un  vieux  coffre  qu'Adélaïde  avait  transformé  en 
canapé,  en  étalant  sur  le  couvercle  un  lambeau  d'étoffe  de  , 
laine;  dans  une  encoignure,  à  gauche  d'une  vaste  cheminée, 
se  trouvait  une  Samte  Vierge  en  plâtre,  entourée  de  fleurs 
artificielles,  la  bonne  mère  traditionnelle  des  vieilles  femm.es 
provençales,  si  peu  dévotes  quelles  soient.  Un  couloir  me- 
nait de  la  salle  à  la  petite  cour,  située  derrière  la  maison,  et 
dans  laquelle  se  trouvait  un  puits.  A  gauche  du  couloir,  était 
la  chambre  de  tante  Dide,  une  étroite  pièce  meublée  d'un  lit 
en  fer  et  d'une  chaise  ;  à  droite,  dans  une  pièce  plus  étroite 
encore,  où  il  y  avait  juste  la  place  d'un  lit  de  sangle,  couchait 
Silvère,  qui  avait  dû  imaginer  toui  un  système  de  planches, 
montant  jusqu'au  plafond,  pour  garder  auprès  de  lui  ses 
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chers  volumes  dépareillés,  achetés  sou  à  sou  dans  la  bouti- 
que d*un  fripier  du  voisinage.  La  nuit,  quand  il  lisait,  il  ac- 
crochait sa  lampe  à  un  clou,  au  chevet  de  sou  lit.  Si  quelque 
crise  prenait  sa  grand'mère,  il  n'avait,  au  premier  râle, 
qu'un  saut  à  faire  pour  être  auprès  d'elle. 

La  vie  du  jeune  homme  resta  celle  de  l'enfant.  Ce  fut  dans 
ce  coin  perdu  qu'il  fit  tenir  toute  son  existence.  Il  éprouvait 
les  répugnances  de  son  père  pour  les  cabarets  et  les  flâneries 
du  dimanche.  Ses  camarades  blessaient  ses  délicatesses  par 
leurs  joies  bratales.  Il  préférait  lire,  se  casser  la  tête  à  quel- 
que problème  bien  simple  de  géométrie.  Depuis  que  tante 
Dide  le  chargeait  des  petites  commissions  du  ménage,  elle 
ne  sortait  plus,  elle  vivait  étrangère  même  à  sa  famille.  Par- 
fois le  jeune  homme  songeait  à  cet  abandon  ;  il  regardait  la 
pauvre  vieille  qui  demeurait  à  deux  pas  de  ses  enfants,  et 
que  ceux-ci  cherchaient  à  oublier,  comme  si  elle  fût  morte; 
alors  il  l'aimait  davantage,  il  l'aimait  pour  lui  et  pour  les 
autres.  S'il  avait,  par  moments,  vaguement  conscience  que 
tante  Dide  expiait  d'anciennes  fautes,  il  pensait  :  «  Je  suis  né 
pour  lui  pardonner. 

Dans  un  pareil  esprit,  ardent  et  contenu,  les  idées  répu- 
blicaines s'exaltèrent  naturellement.  Silvère,  la  nuit,  au  fond 
de  son  taudis,  lisait  et  relisait  un  volume  de  Rousseau,  qu'i 
avait  découvert  chez  le  fripier  voisin,  au  milieu  de  vieilles 
serrures.  Cette  lecture  le  tenait  éveillé  jusqu'au  matin.  Dans 
le  rêve  cher  aux  malheureux  du  bonheur, universel,  les  mots 
de  hberté,  d'égalité,  de  fraternité,  sonnaient  à  ses  oreilles 
avec  ce  bruit  sonore  et  sacré  des  cloches  qui  fait  tomber  les 
fidèles  à  genoux.  Aussi  quand  il  apprit  que  la  république 
venait  d'être  proclamée  en  France,  crut-il  que  tout  le  monde 
allait  vivre  dans  une  béatitude  céleste.  Sa  demi-instruction 
lui  faisait  voir  plus  loin  que  les  autres  ouvriers,  sies  aspira- 
tions ne  s'arrêtaient  pas  au  pain  de  chaque  jour  ;  mais  ses 
naïvetés  profondes,  son  ignorance  complète  des  hommes,  le 
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maintenaient  en  plein  reve  théorique,  au  milieu  d'un  Éden 
oii  régnait  1  éternelle  justice.  Son  paradis  fui  longtemps  un 
lieu  de  délices  dans  lequel  il  s  oublia.  Quand  il  crut  s  aper- 
cevoir que  tout  n'allait  pas  pour  le  mieux  dans  la  meilleure 
des  républiques ,  il  éprouva  une  douleur  immense  ;  il  fit  un 
ex;  autre  rêve,  celui  de  contraindre  les  hommes  à  être  heureux, 
même  par  la  force.  Chaque  acte  qui  lui  parut  blesser  les  in- 
térêts du  peuple  excita  en  lui  une  indignation  vengeresse. 
D  une  douceur  d  enfant,  il  eut  des  haines  politiques  farou-  , 
ches.  Lui  qui  n  aurait  pas  écrasé  une  mouche,  il  parlait  à 
toute  heure  de  prendre  les  armes.  La  liberté  fut  sa  passion, 
une  passion  irraisonnée,  absolue,  dans  laquelle  il  mit  toutes 
les  fièvres  de  son  sang.  Aveuglé  d'enthousiasme,  à  la  fois 
trop  ignorant  et  trop  instruit  pour  être  tolérant,  il  ne  voulut 
pas  compter  avec  les  hommes  ;  il  lui  fallait  un  gouvernement 
idéal  d  entière  justice  et  d'entière  hberté.  Ce  fut  à  cette 
époque  que  son  oncle  Macquart  songea  à  le  jeter  sur  les  feu- 
gon.  Il  se  disait  que  ce  jeune  fou  ferait  une  terrible  besogne, 
s'il  parvenait  à  l'exaspérer  convenablement.  Ce  calcul  ne 
manquait  pas  d'une  certaine  finesse. 
>    Antoine  chercha  donc  à  attirer  Silvère  chez  lui,  en  affi- 
chant une  admiration  immodérée  pour  les  idées  du  jeune 
homme.  Dès  le  début,  il  faillit  tout  compromettre  :  il 
avait  une  façon  intéressée  de  considérer  le  triomphe  de  la 
république,  comme  une  ère  d'heureuse  fainéantise  et  de 
mangeailles  sans  fin,  qui  froissa  les  aspirations  purement 
morales  de  son  neveu.  Il  comprit  qu'il  faisait  fausse  route, 
il  se  jeta  dans  un  pathos  étrange,  dans  une  enfilade  de  mots 
creux  et  sonores,  que  Silvère  accepta  comme  une  preuve 
siilfisante  de  civisme.  Bientôt  Toncle  et  le  neveu  se  virent»^ 
deux  et  (rois  fois  par  semaine.  Pendant  ^eurs  longues  dis- 
cussions, où  le  sort  du  pays  c^ait  carrément  décidé,  Antoine 
essaya  de  persuader  au  jeune  homme  que  le  salon  des  Rougon 
était  le  principal  obstacle  au  bonheur  de  la  France.  Mais,  de 
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nouveau,  il  fit  fausse  route  en  appelant  sa  mère  «  vieille  co- 
quine »  devant  Silvère.  Il  alla  jusqu'à  lu  raconter  les  an- 
ciens scandales  de  la  pauvre  vieille.  Le  jeune  îiomme,  rouge 
de  honte,  Técouta  sans  Vinterrompre.  11  ne  lui  demandait 
pas  ces  choses,  il  fut  navré  d'une  pareille  confidence,  qui  le 
blessait  dans  ses  tendresses  respectueuses  pour  tante  Dide. 

partir  de  ce  jour,  il  entoura  sa  grand'mère  de  plus  de 
'soins,  il  eut  pour  elle  de  bons  sourires  et  de  bons  regards 
de  pardon.  D'ailleurs,  Macquart  s'était  aperçu  qu'il  avait 
commis  une  bêtise,  et  il  s'efforçait  d'utiliser  les  tendresses 
^  Silvère  en  accusant  les  Rougon  de  l'isolement  et  de  la 
pauvreté  d'Adélaïde.  A  l'entendre,  lui  avait  toujours  été  le 
meilleur  des  fils,  mais  son  frère  s'était  conduit  d'une  façon 
ignoble;  il  avait  dépouillé  sa  mère,  et  aujourd'hui  quelle 
n'avait  plus  le  sou,  il  rougissait  d'elle.  C'était,  sur  ce  sujet, 
des  bavardages  sans  fin.  Silvère  s'indignait  contre  l'oncle 
Pierre,  au  grand  contentement  de  l'oncle  Antoine. 

A  chaque  visite  du  jeune  homme,  les  mêmes  scène?  se 
reproduisaient,  Il  arrivait,  le  soir,  pendant  le  dîner  de  la  fa- 
mille Macquart,  Le  père  avalait  quelque  ragoût  de  pommes 
de  terre  en  grognant.  11  triait  les  morceaux  de  lard,  et  sui- 
vait des  yeux  le  plat,  lorsqu'il  passait  aux  mains  de  Jean  et 
de  Gervaise. 

—  Tu  vois,  Silvère,  disait-il  avec  une  rage  sourde  qu'il 
cachait  mal  sous  un  air  d'indifférence  ironique,  encore  des 
pommes  de  terre,  toujours  des  pommes  de  terre!  Nous  ne 
mangeons  plus  que  de  ça.  La  viande,  c'est  pour  les  richeso 
Il  devient  impossible  de  joindre  les  deux  bouts,  avec  des  en  - 
fantsqui  ont  un  appétit  de  tous  les  diables. 

Gervaise  et  Jean  baissaient  le  nez  dans  leur  assiette,  n'o- 
sant plus  se  couper  du  pain.  Silvère,  vivant  au  ciel  dans 
son  rêve,  ne  se  rendait  nullement  compte  de  la  situation.  Il 
prononçait  d'une  voix  tranquille  ces  paroles  irrosses  d'o- 
rage : 
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—  Mais,  mon  oncle,  vous  devriez  travailler. 

—  Ah  !  oui,  ricanait  Macquart  touché  au  vif  de  sa  plaie, 
lu  veux  que  je  travaille,  n'est-ce  pas?  pour  que  ces  gueux 
de  riche,«i  spéculent  encore  sur  moi.  Je  gagnerais  peut-être 
vingt  sous  à  ni*extermiuer  le  tempérament.  Ça  vaut  hien  la 
peine  !  / 

—  On  gagne  ce  qu'on  peut,  répondait  le  jeune  homme, 
vingt  sous,  c'est  vingt  sous,  et  ça  aide  dans  une  maison... 
D'ailleurs  vous  êtes  un  ancien  soldat,  pourquoi  ne  chei  chez- 
vons  pas  un  emploi? 

Fine  intervenait  alors,  avec  une  étourderie  dont  elle  se 
repentait  bientôt. 

—  C'est  ce  que  je  lui  répète  tous  les  jours,  disait-elle. 
Ainsi  l'inspecteur  du  marché  a  besoin  d'un  aide  ;  je  lui  ai 
parlé  de  mon  mari,  il  paraît  bien  disposé  pour  nous... 

Macquart  l'interrompait  en  la  foudroyant  d'un  regard. 

—  Eh  î  tais-toi,  grondait-il  avec  une  colère  contenue.  Ces 
femmes  ne  savent  pas  ce  qu'elles  disent  !  On  ne  voudrait 
pas  de  moi.  On  connaît  trop  bien  mes  opinions. 

A  chaque  place  qu'on  lui  offrait,  il  entrait  ainsi  dans  une 
irritation  profonde.  Il  ne  cessait  cependant  de  demander  des 
emplois,  quitte  à  g'efuser  ceux  qu'on  lui  trouvait,  en  allé- 
guant les  plus  singulières  raisons.  Quand  on  le  poussait  sur 
ce  point,  il  devenait  terrible. 

Si  Jean,  après  le  dîîner,  prenait  un  journal  : 

—  Tu  ferais  mieux  d'aller  te  coucher.  Demain  tu  te  lève- 
ras tard,  et  ce  sera  encore  une  journée  de  perdue...  Dire 
que  ce  galopin-là  a  rapporté  huit  Irancs  de  moins  la  semaine 
àernière  !  Mais  j'ai  prié  son  patron  de  ne  plus  lui  remettre 
son  argent.  Je  le  toucherai  moi-même. 

Jean  allait  se  coucher,  pour  ne  pas  entendre  les  récrimi- 
nations de  son  père.  Il  sympathisait  peu  avec  Silvère;  la 
pohtique  l'ennuyait,  et  il  trouvait  que  son  cousin  était 
«  toqué.  »  Lorsqu'il  ne  restait  plus  que  les  femmes,  si  par 


172  LES  ROUGON-MACQUART. 

malheur  elles  causaient  à  voix  basse,  après  avoir  desservi  la 
laLle  ;  . 

—  Ah!  lep  fainéantes  !  criait  Mâcquart.  Est-ce  qu'il  n'y  a 
rien  à  racconixTioder  ici?  Nous  rommes  tous  en  loques... 
Écoute,  Gervaise,  j'ai  passé  chez  ta  ^m^iresse,  où  j'en  ai  ap- 
pris de  belles.  Tu  es  une  coureuse  et  un?,  propre  à  rien. 

Gervaise,  grande  fille  de  vingt  ans  passés,  rougissait  d'être 
ainsi  grondée  devant  Silvère.  Celui-ci,  eu  face  d'elle,  éprou- 
vait un  malaise.  Un  soir,  étant  venu  tard,  pendant  une  ab- 
sence de  son  oncle,  il  avait  trouvé  la  mère  et  la  fille  ivres 
mortes  devant  une  bouteille  vide.  Depuis  ce  moment,  il  ne 
prouvait  revoir  sa  cousine  sans  se  rappeler  le  spectacle  hon- 
teux de  cette  enfant,  riant  d'un  rire  épais,  ayant  de  larges 
plaques  rouges  sur  sa  pauvre  petite  figure  pâlie.  Il  était  aussi 
intimidé  par  les  vilaines  histoires  qui  couraient  sur  son 
compte.  Grandi  dans  une  chasteté  de  cénobite,  il  la  regardait 
parfois  à  la  dérobée,  avec  Tétonnement  craintif  d'un  collé- 
gien mis  en  face  d'une  fille. 

Quand  les  deux  femmes  avaient  pris  leur  aiguille  et  se 
tuaient  les  yeux  à  lui  raccommoder  ses  vieilles  chemises, 
Macquart,  assis  sur  le  meilleur  siège,  se  renversait  volup- 
tueusement, sirotant  et  fumant,  en  homme  qui  savoure  sa 
•^fainéantise.  C'était  l'heure  où  le  vieux  coquin  accusait  les 
-^ches  de  boire  la  sueur  du  peuple.  Il  avait  des  emporte- 
ments superbes  contre  ces  messieurs  de  la  ville  neuve,  qui 
vivaient  dans  la  paresse  et  se  faisaient  entretenir  par  le 
pauvre  monde.  Les  lambeaux  d'idées  communistes  qu'il  avait 
pris  le  matin  dans  les  journaux  devenaient  grotesques  et 
monstrueux  enpassantparsabouche.il  parlait  dune  époque 
1  prochaine  oii  personne  ne  serait  plus  obligé  de  travailler. 
I  Mais  il  gardait  pour  les  Rougon  ses  haines  les  plus  féroces.  Il 
I  j  n'arrivait  pas  à  digérer  lespommes  de  terre  qu'il  avait  man- 
gées. 

—  J^ai  vu,  disait-il,  cette  gueuse  de  Félicite  qui  achptaif 
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ce  matin  un  poulet  à  la  lialle...  Ils  mangent  du  poulet,  ces 
voleurs  d'héritage  ! 

—  Tante  Dide,  répondait  Silvère,  prétend  que  mon  oncle 
Pierre  a  été  bon  pour  vous,  à  votre  retour  du  service.  N'a- 
t-il  pas  dépensé  une  forte  somme  pour  vous  habiller  et  vous 
loger? 

—  Une  forte  somme  î  hurlait  Macquart  exaspéré.  Ta  grand - 
mère  est  folle!...  Ce  sont  ces  brigands  qui  ont  fait  courir  ces 
bruits-là,  afin  de  me  fermer  la  bouche.  Je  n'ai  rien  reçu. 

Fine  intervenait  encore  maladroitement,  rappelant  à  son 
mari  qu'il  avait  eu  deux  cents  francs,  plus  un  vêtement 
complet  et  une  année  de  loyer.  Antoine  lui  criait  de  se  taire, 
il  continuait  avec  une  furie  croissante  : 

—  Deux  cents  francs  !  la  belle  affaire  !  c'est  mon  dû  que 
je  veux,  c'est  dix  mille  francs.  Ah  !  oui,  parlons  du  bouge 
oij  ils  m'ont  jeté  comme  un  chien,  et  de  la  vieille  redingote 
que  Pierre  m'a  donnée,  parce  qu'il  n'osait  plus  la  mettre, 
tant  elle  était  sale  et  trouée  ! 

Il  mentait  ;  mais  personne,  devant  sa  colère,  ne  protestait 
plus.  Puis,  se  tournant  vers  Silvère  : 

—  Tu  es  encore  bien  naïf,  toi,  de  les  défendre!  ajoutait-il. 
Ils  ont  dépouillé  ta  mère,  et  la  brave  femme  ne  serait  pas 
morte,  si  elle  avai^  eu  de  quoi  se  soigner. 

—  Non,  vous  n  êtes  pas  juste,  mon  oncle,  disait  le  jeune 
honime,  ma  mère  n'est  pas  morte  faute  de  soins,  et  je  sais 
que  jamais  mon  père  n'aurait  accepté  un  sou  de  la  famille 
de  sa  femme. 

—  Baste  !  laisse-moi  donc  tranquille  !  Ton  père  aurait  pris 
l'argent  tout  comme  un  autre.  Nous  avons  été  dévalisés  indi- 
gnement, nous  devons  rentrer  dans  notre  bien. 

Et  Macquart  recommençait  pour  la  centième  fois  l'hisfoire 
des  cinquante  mille  francs.  Son  neveu,  qui  la  savait  par 
cœur,  ornée  de  toutes  les  variantes  dont  il  l'enjolivait,  l'é- 
coûtait  avec  quelque  impatience. 

15. 
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Si  tu  étais  un  homme,  disait  Antoine  en  finissant,  tu 
Rendrais  un  jour  avec  moi,  et  nous  ferions  un  beau  vacarme 
chez  les  Rougon.  Nous  ne  sortirions  pas  sans  qu'on  nous 
donnât  de  Targent. 

Mais  Silvère  devenait  grave  et  répondait  d'une  voix  nette: 

—  Si  ces  misérables  nous  ont  dépouillés,  tant  pis  pour 
€ux  !  Je  ne  veux  pas  de  leur  argent.  Voyez-vous,  mon  oncle, 
ce  n'est  pas  à  nous  qu'il  appartient  de  frapper  notre  famille. 

^  ils  ont  mal  agi,  ils  seront  terriblement  punis  un  jour. 

—  Ah!  quel  grand  innocent!  criait  l'oncle.  Quand  nous 
aérons  les  plus  forts,  tu  verras  si  je  ne  fais  pas  mes  petites 
affaires  moi-même.  Le  bon  Dieu  s'occupe  bien  de  nous  !  La 

>«ale  famille,  la  sale  famille  que  la  nôtre!  Je  crèverais  de 
faim,  que  pas  un  de  ces  gueux-là  ne  ipe  jetterait  un  morceau 
de  pain  sec. 

Lorsque  Macquart  entamait  ce  sujet,  il  ne  tarissait  pas.  Il 
montrait  à  nu  les  blessures  saignantes  èe  son  envie.  Il  voyait 
couge,  dès  qu'il  venait  à  songer  que  lui  seul  n'avait  pas  eu 
de  chance  dans  la  famille,  et  qu'il  mangeait  des  pommes  de 
terre,  quand  les  autres  avaient  de  la  viande  à  discrétion. 
Tous  ses  parents,  jusqu'à  ses  petits-neveux,  passaient  alors 
par  ses  mains,  et  il  trouvait  des  griefs  et  des  menaces  contre 
chacun  d'eux. 

—  Oui,  oui,  répétait-il  avec  amertume,  ils  me  laisseraient 
crever  comme  un  chien. 

Gervaise,  sans  lever  la  tête,  sans  cesser  de  tirer  son  ai- 
guille, disait  parfois  timidement  : 

—  Pourtant,  papa,  mon  cousin  Pascal  a  été  bon  pour 
nous,  l'année  dernière,  quand  tu  étais  malade. 

 11  t'a  soigné  sans  jamais  demander  un  sou,  reprenait 

Fine,  venant  au  secours  de  sa  fille,  et  souvent  il  m'a  gbssé 
des  pièces  de  cinq  francs  pour  te  faire  du  bouillon, 

—  Lui  !  il  m'aurait  fait  crever,  si  je  n'avais  pas  eu  une 
bonne  constitution!  s'exclamait  Macquart.  Taisez-vous, 
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bêtes!  Vous  vous  laisseriez  entortiller  comme  des  enfants. 
Ils  voudraient  tous  me  voir  mort.  Lorsque  je  serai  malade, 
je  vous  prie  de  ne  plus  aller  chercher  mon  neveu,  car  je  n'é- 
tais pas  déjà  si  tranquille  que  ça,  de  me  sentir  entre  ses 
mains.  C'est  un  médecin  de  quatre  sous,  il  n'a  pas  une 
personne  comme  il  faut  dans  sa  clientèle. 

Puis  Macquart,  une  fois  lancé,  ne  s  arrêtait  plus. 

—  C'est  comme  cette  petite  vipère  d'Aristide,  disait-il, 
c'est  un  faux  frère,  un  traître.  Est-ce  que  tu  te  laisses  prendre 
à  ses  articles  de  llndépendant,  toi,  Silvère?  Tu  serais  un 
fameux  niais.  Ils  ne  sont  pas  même  écrits  en  français,  ses 
articles.  J'ai  toujours  dit  que  ce  républicain  de  contrebande 
s'entendait  avec  son  digne  père  pour  se  m^oquer  de  nous.  Tu 
verras  comme  il  retournera  sa  veste...  Et  son  frère,  l'illustre 
Eugène,  ce  gros  bêta  dont  les  Rougon  font  tant  d'embarras! 
Est-ce  qu'ils  n'ont  pas  le  toupet  de  prétendre  qu'il  a  à  Paris 
une  belle  position  !  Je  la  connais,  moi,  sa  position.  Il  est 
employé  à  la  rue  de  Jérusalem  ;  c'est  un  mouchard... 

—  Qui  vous  l'a  dit?  Vous  n'en  savez  rien,  interrompait 
Silvère,  dont  l'esprit  droit  finissait  par  être  blessé  des  accu- 
sations mensongères  de  son  oncle» 

—  Ah  !  je  n'en  sais  rien?  Tu  crois  cela  ?  Je  te  dis  que  c'est 
un  mouchard...  Tu  te  feras  tondre  comme  un  agneau,  avec 
ta  bienveillance.  Tu  n'es  pas  un  homme.  Je  ne  veux  pas 
dire  du  mal  de  ton  frère  François;  mais,  à  ta  place,  je  serais 
joliment  vexé  de  la  façon  pingre  dont  il  se  conduit  à  ton 
égard;  il  gagne  de  l'argent  gros  comme  lui,  à  Marseille,  el 
il  ne  t'enverrait  jamais  une  misérable  pièce  de  vingt  francs 
pour  tes  menus  plaisirs.  Si  tu  tombes  un  jour  dans  la  mi- 
sère, je  ne  te  conseille  pas  de  t'adresser  à  lui. 

—  Je  n'ai  besoin  de  personne,  répondait  le  jeune  homme 
d'une  voix  fière  et  légèrement  altérée.  Mon  travail  nous 
suffit,  à  moi  et  à  tante  Dide.  Vous  êtes  cruel,  mon  oncle. 

—  Moiie  dis  la  vérité,  voilà  tout...  Je  voudrais  t'ouvrir 
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les  yeux.  Notre  famille  est  une  sale  famille  ;  c'est  triste,  maîâ 
c'est  comme  ça.  Il  n'y  a  pas  jusqu'au  petit  Maxime,  le  fils 
d'Aristide,  ce  mioche  de  neuf  ans,  qui  ne  me  tire  la  langue, 
quand  il  me  rencontre.  Cet  enfant  battra  sa  mère  un  jour, 
et  ce  sera  bien  fait.  Va,  tu  as  beau  dire,  tous  ces  gens-là  ne 
méritent  pas  leur  chance;  mais  ça  se  pa<se  toujours  ainsi 
dans  les  familles  :  les  bons  pâtissent  et  les  mauvais  font  for- 
tune. 

Tout  ce  linge  sale  que  Macquart  lavait  avec  tant  de  com- 
plaisance devant  son  neveu  écœurait  profondément  le  jeune 
homme.  Il  aurait  voulu  remonter  dans  son  reve.  Dès  qu  il 
donnait  des  signes  trop  vifs  d'impatience,  Antoine  employait 
les  grando  moyens  pour  l'exaspérer  contre  leurs  parents. 

—  Défends-les  î  défends-les!  disait-il  en  paraissant  se  cal- 
mer. Moi,  en  somme,  je  me  suis  arrangé  de  façon  à  ne  plus 
avoir  affaire  à  eux.  Ce  que  je  t'en  dis,  c'est  par  tendresse 
pour  ma  pauvre  mère,  que  toute  cette  clique  traite  vraiment 
d'une  façon  révoltante. 

—  Ce  sont  des  misérables  !  murmurait  Silvère. 

—  Oh!  tu  ne  sais  rien,  tu  n'entends  rien,  toi.  Il  n'y  a 
pas  d'injures  que  les  Rougon  ne  disent  contre  la  brave 
femme.  Aristide  a  défendu  à  son  fils  de  jamais  la  saluer. 
Félicité  parle  de  la  faire  enfermer  dans  une  maison  de 
folles. 

Le  jeune  homme,  pâle  comme  un  linge,  interrompait 
brusquement  son  oncle. 

—  Assez  !  criait-il,  je  ne  veux  pas  en  savoir  davantage.  Il 
faudra  que  tout  cela  finisse. 

—  Je  me  tais,  puisque  ça  te  contrarie,  reprenait  le  vieux 
coquin  en  faisant  le  bonhomme.  Il  y  a  des  choses  pourtant 
que  tu  ne  dois  pas  ignorer,  à  moins  que  tu  ne  veuilles  jouer 
le  rôle  d'un  imbécile. 

Macquart,  tout  en  s'efforçant  de  jeter  Silvère  sur  lesRou- 
gon,  goûtait  une  joie  exquise  à  mettre  des  larmes  de  douleUJ 
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lans  les  yeux  du  jeune  homme.  Il  le  détestait  peut-être  plus 
que  les  autres,  parce  qu*il  était  excellent  ouvrier  et  qu'il  ne 
buvait  jamais.  Aussi  aiguisait-il  ses  plus  fines  cruautés  à  in- 
v  enter  des  mensonges  atroces  qui  frappaient  au  cœur  le  pau- 
vre garçon;  il  jouissait  alors  de  sa  pâleur,  du  tremblement 
de  ses  mains,  de  ses  regards  navrés,  avecla  volupté d  un  es- 
prit méchant  qui  calcule  ses  coups  et  qui  a  touché  sa  vic- 
time au  bon  endroit.  Puis,  quand  il  croyait  avoir  suffi- 
samment blessé  et  exaspéré  SiU  ère,  il  l'abordait  enfin  la  poli- 
tique. 

—  On  m*a  assuré,  disait-il  en  baissant  la  voix,  que  les 
Rougon  préparent  un  mauvais  coup. 

—  Un  mauvais  coup?  interrogeait  Silvère  devenu  attentif. 

—  Oui,  on  doit  saisir,  une  de  ces  nuits  prochaines,  tous 
les  bons  citoyens  de  la  ville  et  les  jeter  en  prison. 

Le  jeune  homme  commençait  par  douter.  Mais  son  oncle 
donnait  des  détails  précis  :  il  parlait  de  listes  dressées,  il 
nommait  les  personnes  qui  se  trouvaient  sur  ces  listes,  il  in- 
'L'c^uait  de  quelle  façon,  à  quelle  heure  et  dans  quelles  cir- 
coîiLtûnces  s'exécuterait  le  complot.  Peu  à  peu  Silvère  se 
laissait  preuare  h  fie  conte  de  bonne  femme,  et  bientôt  il  dé- 1 
lirait  contre  les  ennemii  de  Li  république. 

—  Ce  sont  eux,  criait-il,  que  nous  devioris  réduire  à  l'im- 
puissance, s'ils  continuent  à  trahir  le  pays.  Et  que  comptent- 
ils  faire  dès  citoyens  qu'ils  arrêterons? 

—  Ce  qu'ils  comptent  en  faire!  répondait  Macquart  avec 
un  petit  rire  sec,  mais  ils  les  fusilleront  dans  les  basses  fosses 
des  prisons. 

Et  comme  le  jeune  homme,  stupide  d'horreur,  le  regar- 
dait sans  pouvoir  trouver  une  parole  : 

—  Et  ce  ne  sera  pas  les  premiers  qu'on  y  assassinera, 
continuait-il.  Tu  n'as  qu'à  aller  rôder  le  soir,  derrière  le  pa- 
lais de  justice,  tu  y  entendras  des  coups  de  feu  et  des  gémii- 
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—  0  ies  infâmes!  murmurait  Siîvèie. 

Alors  î  oncle  et  iê  neveu  se  lançaient  dans  la  Haute  politi- 
que. Fine  et  Gervaise,  en  les  voyant  aux  prises,  allaient  se 
couchet  doucement,  sans  qu'ils  s'en  aperçussent.  Jusqu'à 
minuit,  ies  deux  hommes  restaient  ainsi  à  commenter  les 
nouvelles  de  Paris,  à  parler  de  la  lutte  prochaine  et  inévita- 
ble. Macquart  déblatérait  amèrement  contre  les  hommes  de 
«on  parti  ;  Silvère  rêvait  tout  haut,  et  pour  lui  seul,  son  rêve 
4e  liberté  idéale.  Étranges  entretiens,  pendant  lesquels  Ton- 
de se  versait  un  nombre  incalculable  de  petits  verires,  et  dont 
le  neveu  sortait  gris  d'enthousiasme.  Antoine  ne -put  cepen- 
dant jamais  obtenir  du  jeime  républicain  un  calcul  perfide, 
un  plan  de  guerre  contre  les  Rougon  ;  il  eut  beau  le  pousser, 
15^  a  n  entendit  sortir  de  sa  bouche  que  des  appels  à  la  justice 
éternelle,  qui  tôt  ou  tard  punirait  les  méchants. 

Le  généreux  enfant  parlait  bien  avec  fièvre  de  prendre  les 
armes  et  de  massacrer  les  ennemis  de  la  république;  mais, 
4ès  que  ces  ennemis  sortaient  du  rêve  et  se  personnifiaient 
dans  son  oncle  Pierre  ou  dans  toute  autre  personne  de  sa  con- 
naissance, il  comptait  sur  le  ciel  pour  lui  éviter  l'horreur  du 
sang  versé.  Il  est  à  croire  qu'il  aurait  même  cessé  de  fré- 
quenter Macquart  dont  les  fureurs  jalouses  lui  causaient  une 
fsorte  de  malaise,  s'il  n'avait  goûté  la  joie  de  parler  librement 
chez  lui  de  sa  chère  république.  Toutefois,  son  oncle  eut  sur 
«a  destinée  une  inQuence  décisive;  il  irrita  ses  nerfs  par  ses 
continuelles  diatribes;  il  acheva  de  lui  faire  souhaiter  âpre- 
ment  la  lutte  armée,  la  conquête  violente  du  bonheur  uni^ 
verseî. 

Comme  Silvère  atteignait  sa  seizième  année,  Macquart  le 
j;^  fit  initier  à  la  société  secrète  des  Montag:nards,  cette  associa- 
tion puissante  qui  couvrait  tout  le  Midi.  Dès  ce  moment,  le 
jeune  républicain  couva  des  yeux  la  carabine  du  contreban- 
dier, qu'Adélaïde  avait  accrochée  sur  le  manteau  de  la  che- 
minée. Une  nuit,  pendant  que  sa  graiid'mère  dormait,  il  la 
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nettoya,  la  remit  en  état.  Puis  il  la  replaça  à  son  c!ou  et  at- 
tendit. Et  il  se  bôrçait  dans  ses  rêveries  d'illuminé,  il  bâtis- 
sait des  épopées  gigantesques,  voyant  en  plein  idéal  des  lut- 
tes homériques,  des  sortes  de  tournois  chevaleresques,  dont 
les  défenseurs  de  la  liberté  sortaient  vainqueurs,  et  acclamé» 
par  le  monde  entier. 

Macquart,  malgré  Tinutilité  de  ses  efforts,  ne  se  découra- 
gea pas.  Il  se  dit  qu'il  suffirait  seul  à  étrangler  les  Rougon, 
s'il  pouvait  jamais  les  tenir  dans  un  petit  coin.  Ses  rages  de 
fainéant  envieux  et  affamé  s  accrurent  encore,  à  la  suite  d'ac- 
cidents successifs  qui  l'obligèrent  à  se  remettre  au  travail. 
Vers  les  premiers  jours  de  Tannée  1850,  Fine  mourut  pres- 
que subitement  dune  fluxion  de  poitrine,  qu'elle  avait  pris? 
en  allant  laver  un  soir  le  linge  de  la  famille  à  la  Viorne,  et 
en  le  rapportant  mouillé  sur  son  dos  ;  elle  était  rentrée  trem- 
pée d'eau  et  de  sueur,  écrasée  par  ce  fardeau  qui  pesait  un 
poids  énorme,  et  ne  s'était  plus  relevée.  Cette  mort  consterna 
Macquart.  Son  revenu  le  plus  assuré  lui  échappait.  Quand  il 
vendit,  au  bout  de  quelques  jours,  le  chaudron  dans  lequel 
sa  femme  faisait  bouillir  ses  châtaignes,  et  le  chevalet  qui  lui 
servait  à  rempailler  ses  vieilles  chaises,  il  accusa  grossière- 
ment le  bon  Dieu  de  lui  avoir  pris  la  défunte,  cette  forte 
commère  dont  il  avait  eu  honte  et  dont  il  sentait  à  cette  heure 
îout  le  prix.  Il  se  rabattit  sur  h  gain  de  ses  enfants  avee 
plus  d'avidité.  Mais,  un  mois  plus  tard,  Gervaise,  lasse  de 
ses  continuelles  exigences,  s'en  alla  avec  ses  deux  enfants  et 
Lantier,  dont  la  mère  était  morte.  Les  amants  se  réfugièrent 
à  Paris.  Antoine,  atterré,  s'emporta  ignoblement  contre  sa 
fille,  en  lui  souhaitant  de  crever  à  l'hôpital,  comme  ses  pa- 
reilles. Ce  débordement  d'injures  n'améliora  pas  sa  situation^ 
qui,  décidément,  devenait  mauvaise.  Jean  suivit  bientôt 
l'exemple  de  sa  sœur.  Il  attendit  un  jour  de  paye  et  s'arran- 
gea de  façon  à  toucher  lui-même  son  argent.  Il  dit  en  par- 
tant à  un  de  ses  amis,  qui  le  répéta  à  Antoine,  qu'il  ne  you- 
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/ait  plus  nounir  son  fainéant  de  père,  et  que  si  ce  dernier 
s'avisait  de  le  l'aire  ramener  par  les  gendarmes,  il  était  décidé 
à  ne  plus  toucher  une  scie  ni  un  rabot.  Le  lendemain,  lorsque 
Antoine  l'eut  cherché  inutilement  et  qu'il  se  trouva  seul,  sans 
un  sou,  dans  le  logement  où,  pendant  vingt  ans,  il  s'était 
fait  grassement  entretenir,  il  entra  dans  une  rage  atroce, 
donnant  des  coups  de  pied  aux  meubles,  hurlant  les  inupré- 
calions  les  plus  monstrueuses.  Puis  il  s'affaissa,  il  se  mit  à 
traîner  les  pieds,  à  geindre  comme  un  convalescent.  La 
crainte  d'avoir  à  gagner  son  pain  le  rendait  positivement 
malade.  Quand  Siivère  vint  le  voir,  il  se  plaignit  avec  des 
larmes  de  l'ingratitude  des  enfants.  N'avait-il  pas  toujours  été 
un  bon  père?  Jean  et  Gervaise  étaient  des  monstres  qui  le 
récompensaient  bien  mal  de  tout  ce  qu'il  avait  fait  pour  eux. 
Maintenant,  ils  l'abandonnaient,  parce  qu'il  était  vieux  et 
qu'ils  ne  pouvaient  plus  rien  tirer  de  lui. 

—  Mais,  mon  oncle,  dit  Siivère,  vous  êtes  encore  d'un 
âge  à  travailler. 

Macquart,  toussant,  se  courbant,  hocha  lugubrement  la 
tête,  comme  pour  dire  qu'il  ne  résisterait  pas  longtemps  à 
la  moindre  fatigue.  Au  moment  oii  son  neveu  allait  se  retirer, 
il  lui  emprunta  dix  francs.  Il  vécut  un  mois,  en  portant  un 
à  un  chez  un  fripier  les  vieux  effets  de  ses  enfants,  et  en  ven- 
dant également  peu  à  peu  tous  les  merius  objets  du  ménage. 
Bientôt  il  n'eut  plus  qu'une  table,  une  chaise,  son  lit  et  les 
f  êtements  qu'il  portait.  Il  finit  même  par  troquer  la  couchette 
de  noyer  contre  un  simple  lit  de  sangles.  Quand  il  fut  à  bout 
de  ressources,  pleurant  dé  rage,  avec  la  pâleur  farouche 
d'un  homme  qui  se  résigne  au  suicide,  il  alla  chercher  te 
paquet  d'osier  oublié  dans  un  coin  depuis  un  quart  de  siècle. 
En  le  prenant,  il  parut  soulever  une  montagne.  Et  il  se  re- 
Hiit  à  tresser  des  corbeilles  et  des  paniers,  accusant  le  genre 
humain  de  son  abandon.  Ce  fut  alors  surtout  qu'il  parla  de 
partager  avec  les  riches.  Il  se  montra  terrible.  Il  incendiait 
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de  ses  discmirs  reslaminet,  où  ses  regards  furibonds  lui  assu- 
raient un  crédit  illimité.  D'ailleurs,  il  ne  travaillait  que  lors- 
qu'il n'avait  ou  soutirer  une  pièce  de  cent  sous  à  Silvère  ou 
à  un  cam  irade.  Il  ne  fut  plus  «  monsieur  »  Macquart,  cet 
ouvrier  rasé  et  endimanché  tous  les  jours,  qui  jouait  au  bour- 
geois ,  il  redevint  le  grand  diable  malpropre  qui  avait  spéculé 
jadis  sur  ses  haillons.  Maintenant  qu'il  se  trouvait  presque  à 
chaque  marché  pour  vendre  ses  corbeilles,  Félicité  n'osait 
plus  aller  à  la  halle.  Il  lui  fit  une  fois  une  scène  atroce.  Sa 
haine  pour  les  Rougon  croissait  avec  sa  misère.  11  jurait,  en 
proférant  d'effroyables  menaces,  de  se  faire  justice  lui- 
même,  puisque  les  riches  s'entendaient  pour  le  forcer  au  tra- 
vail 

Dans  ces  dispositions  q  esprit,  il  accueillit  le  coud  d'État 
avec  la  joie.  chaude  et  bruyante  d'un  chien  qui  flaire  la  curée. 
Les  quelques  libéraux  honorables  de  la  ville  n'ayant  pu  s'en- 
tendre et  se  tenant  à  l'écart,  il  se  trouva  naturellement  un 
ies  agents  les  plus  en  vue  de  l'insurrection.  Les  ouvriers, 
tnalgré  l'opliiion  déplorable  qu'ils  avaient  fini  par  avoir  de 
ce  paresseux,  devaient  le  prendre  â  l'occasion  comme  un^ 
drapeau  de  Valliement.  Mais  les  premiers  jours,  la  ville  res- 
tant paisible,  Macquart  crut  ses  plans  déjoués.  Ce  fut  seule- 
ment à  la  nouvelle  du  soulèvement  des  campagnes,  qu'il  se 
remit  à  espérer.  Pour  rien  au  monde,  il  n'aurait  quitté 
Plassans;  aussi  inventa-t-il  un  prétexte  pour  ne  pas  suivre 
les  ouvriers  qui  allient,  le  dimanche  matin,  rejoindre  la< 
bande  insurrectionnelle  de  la  Palud  et  de  Saint-Martin-de- 
Vanlx.  Le  soir  du  même  jour,  il  était  avec  quelques  fidèles 
dans  un  estaminet  borgne  du  vieux  quartier,  lorsqu'un  ca- 
marade accourut  les  prévenir  que  les  insurgés  se  trouvaient 
à  quelque^  kilomètres  de  Plassans.  Cette  nouvelle  venait  d'être 
apportée  par  une  estafette  qui  avait  réussi  à  pénétrer  dans 
la  ville,  et  qui  était  chargée  d'en  faire  ouvrir  les  portes  à  la 
colonne.  Il    eut  une  explosion  de  triomphe.  Macquart  sur- 
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tout  parut  délirer  d'enthousiasme.  L'arrivée  imprévue  des 
insurgés  \m  sembla  une  attention  délicate  de  la  Providence 
à  son  égard.  Et  ses  meins  tremblaient  à  la  pensée  qu'il  tien-» 
drait  bientôt  les  Rougon  à  la  gorge. 

Cependant  Antoine  et  ses  amis  sortirent  en  hâ^e  du  café. 
Tous  les  républicains  qui  n'avaient  pas  encore  quitté  la  ville, 
se  trouvèrent  bientôt  réunis  sur  le  cours  Sauvaire.  C'était 
cette  bande  que  Rougon  avait  aperçue  en  courant  se  cacher 
chez  sa  mère.  Lorsque  la  bande  fut  arrivée  à  la  hauteur  de 
la  rue  de  la  Banne,  Macquart,  qui  s'était  mis  à  la  queue,  fit 
rester  en  arrière  quatre  de  ses  compagnons,  grands  gaillardes 
de  peu  de  cervelle  qu'il  dominait  de  tous  ses  bavardages  de 
café.  Il  leur  persuada  aisément  qu'il  fallait  arrêter  sur-le- 
champ  les  ennemis  de  la  république,  si  l'on  voulait  éviter 
les  plus  grands  malheurs.  La  vérité  était  qu'il  craignait  de 
voir  Pierre  lui  échapper,  au  milieu  du  trouble  que  l'entrée 
des  insurgés  allait  causer.  Les  quatre  grands  gaillards  le  sui- 
virent avec  une  docilité  exemplaire  et  vinrent  heurter  vio- 
lemment à  la  porte  des  Rougon.  Dans  cette  circonstance  cri- 
tique, Félicité  fut  admirable  de  courage.  Elle  descendit 
ouvrir  la  porte  de  la  rue. 

—  Nous  voulons  monter  chez  toi,  lui  dit  brutalement  Mao- 
quart. 

—  C'est  bien,  messieurs,  montez,  répondit-elle  avec  une 
politesse  ironique,  en  feignant  de  jne  pas  reconnaître  son 
beau-frère.  ^ 

En  haut,  Macquart  lui  ordonna  d'aller  chercher  son 
mari. 

—  Mon  mari  n'est  pas  ici,  dit-elle  de  plus  en  plus  calme, 
il  est  en  voyage  pour  ses  affaires  ;  il  a  pris  la  diligence  de 
Marseille,  ce  scir  à  six  heures. 

Antoine,  à  cette  déclaration  faite  d'une  voix  nette,  eut  un 
geste  de  rage.  11  entra  violemment  dans  le  salon,  passa  dans 
k  ehamî'jre  à  coucher,  bouleversa  le  lit,  regardant  derrière 
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les  rideaux  et  sous  les  meu£)les.  Les  quatre  grands  gaillards 
Taidaieiit.  Pendant  un  quart  d'heure,  ils  fouillèrent  l'ap- 
pai  temenu.  Félicité  s'était  paisiblement  assise  sur  le  canapé 
du  salon  et  s'occupait  à  renouer  les  cordons  de  ses 
jupes,  comme  une  personne  qui  vient  d  elre  surprise  ûans 
son  sommeil  et  qui  n  a  pas  eu  le  temps  de  se  vêtir  conve- 
nablement. 

—  C'est  pourtant  vrai,  il  s'est  sauvé,  le  lâche!  bégaya 
Macquart  en  revenant  dans  le  salon. 

Il  continua  pourtant  de  regarder  autour  de  lui  d'un  air 
soupçonneux.  Il  avait  le  pressentiment  que  Pierre  ne  pouvait 
avoir  abandonné  la  partie  au  moment  décisif.  Il  s  approcha 
de  Félicité,  qui  bâillait. 

—  Indique-nous  l'endroit  oii  ton  mari  est  caché,  lui  dit-il, 
et  je  te  promets  qu'il  ne  lui  sera  fait  aucun  mal. 

—  Je  vous  ai  dit  la  vérité,  répondit-elle  avec  impatience. 
Je  ne  puis  pourtant  pas  vous  livrer  mon  mari,  puisqu'il  n'est 
pas  ici.  Vous  avez  regardé  partout,  n'est-ce  pas?  Laissez-moi 
tranquille  maintenant. 

Macquart,  exaspéré  par  son  sang-froid,  allait  certai- 
nement la  battre,  lorsqu'un  bruit  sourd  monta  de  la  rue. 
C'était  la  colonne  des  insurgés  qui  s'engageait  dans  la  rue  de 
la  Banne. 

Il  dut  quitter  le  salon  jaune,  après  avoir  montré  le  poing 
â  sa  belle-sœur,  en  la  traitant  de  vieille  gueuse  et  en  la  me- 
naçant de  revenir  bientôt.  Au  bas  de  l'escalier,  il  prit  à  part 
un  deshomraes  qui  l'avait  accompagné,  un  terrassier  nommé 
Cassoute,  le  plus  épais  des  quatre,  et  lui  ordonna  de  s'asseoif 
sur  la  première  marche  et  dé  n'en  pas  bouger  jusqu'à  neuve  ^ 
ordre. 

—  Tu  viendrais  m'avertir,  lui  dit-il,  si  tu  voyais  rentrer 
la  canaille  d'en  haut. 

L'homme  s'assit  pesamment.  Quand  il  fut  sur  le  trottoir, 
Macquart,  levant  les  yeux,  aperçut  Félicité  accoudée  à  une 
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fenêtre  du  salon  jaune  et  regardant  curieusementle  défilé  dea 
insurgés,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  régiment  traversant  la 
tille,  musique  en  tête.  Celte  dernière  preuve  de  tranquillité 
jiarfaite  l'irrita  au  point  qu'il  lut  tenté  de  remonter  pour  je. 
îer  la  vieille  femme  dans  la  rue.  Il  suivit  la  colonne  en  mur. 
lïiurant  d'une  voix  sourde  : 

—  Oui,  OUI,  regarde-nous  passer.  Nous  verrons  si  demain 
tu  te  mettras  à  ton  balcon. 

'  Il  était  près  de  onze  heures  du  soir,  lorsque  les  insurgés 
entrèrent  dans  la  ville,  par  la  norle  de  Rome.  Ce  furent  les 
ouvriers  restés  à  Plassans  qiii  leur  ouvrirent  celte  porte  à 
deux  battants,  malgré  les  lamentations  du  gardien,  auquel 
on  n'arracha  ks  clefs  que  par  la  force.  Cet  homme,  très-ja- 
loux de  ses  fonctions,  demeura  anéanti  devant  ce  flot  de 
foule,  lui  qui  ne  laissait  entrer  qu'une  personne  à  la  fois, 
après  l'avoir  longuement  regardée  au  visage  ;  il  murmurait 
qu'il  était  déshonoré.  A  la  tête  de  la  colonne,  marchaient 
toujours  (es,  hommes  de  Plassans,  guidant  les  autres  ;  Miette, 
au  premier  rang,  ayant  Silvère  à  sa  gauclie,  levait  le  drapeau 
avec  plus  de  crànerie,  depuis  qu'elle  sentait,  derrière  les 
persiennes  closes,  des  regards  effarés  de  bourgeois  réveillés 
en  sursaut.  Les  insurgés  suivirent  avec  une  prudente  lenteur 
les  rues  de  Rome  et  de  la  Banne  ;  à  chaque  carrefour,  ils 
craignaient  d*êlre  accueillis  à  coups  de  fusil,  bien  qu'ils  con- 
nussent le  tempérament  calme  des  habitants.  Mais  la  ville 
semblait  morte;  à  peine  entendait-on  aux  fenêtres  des  excla- 
mations étouffées.  Cinq  ou  six  persiennes  seulement  s  ouvri- 
rent ;  quelque  vieux  rentier  se  montrait,  en  chemise,  une 
bougie  à  la  main,  se  penchant  pour  mieux  voir,  puis,  dès 
que  le  bonhomme  distinguait  la  grande  fille  rouge  qui  pa- 
raissait trahier  derrière  elle  cette  foule  de  démons  noirs,  il 
refermait  précipitamment  sa  fenêtre,  terrifié  par  cette  appa- 
rition diabolique.  Le  silence  de  la  ville  endormie  tranquillisî^ 
les  insurgés,  (jui  osèrent  s'engager  dans  les  ruelles  du  vieux 
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quartier,  et  qui  arrivèrent  ainsi  sur  la  place  du  Marché  et 
sur  la  place  de  riIôlel-de-Ville,  qu'une  rue  courte  et  large 
relie  entre  elles.  Les  deux  places,  plantées  d'arbres  maigres, 
se  trouvaient  vivement  éclairées  par  la  lune.  Le  bâtiment  de 
ITIôtel-de-Ville,  Iraîchement  restauré,  taisait,  au  bord  du 
ciel  clair,  une  grande  tache  d'une  blancheur  crue,  sur  la- 
quelle le  balcon  du  premier  étage  détachait  en  miïi ces  lignes 
noires  ses  arabesques  de  fer  forgé.  On  distinguait  nettement 
plusieurs  personnes  debout  sur  ce  balcon,  le  maire,  le  com- 
mandant Sicardot,  trois  ou  quatre  conseillers  municipaux, 
et  d'autres  l'onctionnaires.  En  bas,  les  portes  éiaient  fermées. 
Les  trois  mille  républicains,  qui  emplissaient  les  deux  pla- 
ces, s'arrêtèrent,  levant  la  tête,  prêts  à  enioncer  les  portes 
d*une  poussée. 

L'arrivée  de  la  colonne  insurrectionnelle,  a  pareille  heure, 
surprenait  l'autorité  à  i'improviste.  Avant  de  se  rendre  à  la 
mairie,  le  commandant  Sicardot  avait  pris  le  temps  d'aller 
endosser  son  uniforme.  Il  fallut  ensuite  courir  éveiller  le 
maire.  Quand  le  gardien  de  la  porte  de  Rome,  laissé  hbre 
parles  insurgés,  vint  annoncer  que  les  scélérats  étaient  dans 
la  ville,  le  commandant  n'avait  encore  réuni  à  grand'peine 
qu'une  vingtaine  de  gardes  nationaux.  Les  gendarmes,  dont 
la  caserne  était  cependant  voisine,  ne  purent  même  être 
prévenus.  On  dut  fermer  les  portes  à  la  hâte  pour  déhbérer. 
Cinq  minutes  plus  tard,  un  roulement  sourd  et  continu  an- 
nonçait l'approche  de  la  colonne. 

M.  Garçonnet,  par  haine  de  la  république,  aurait  vivement 
souhaité  de  se  détendre.  Mais  c'était  un  homme  prudent  qui 
comprit  l'inutilité  de  la  lutte,  en  ne  voyant  Autour  de  lui 
que  quelques  hommes  pâles  et  à  peine  éveillés.  La  délibéra- 
tion ne  fut  pas  longue.  Seul  Sicardot  s'entêta;  u  voulait  se 
battre,  il  prétendait  que  vingt  hommes  suffiraient  pour  met- 
tre ces  trois  mille  canailles  à  la  raison.  M.  Garçonnet  haussa 
les  épaules  et  déclara  que  l'unique  part  à  prendre  était  di 

16. 
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capituler  d'une  façon  honorable.  Gonune  les  brouhahas  de  la 
foule  croissaient,  il  se  rendit  sur  le  balcon,  oii  toutes  les  per- 
sonnes présentes  le  suivirent.  Peu  à  peu  le  silence  se  fit.  En 
bas,  dans  la  masse  noire  et  frissonnante  des  insurgés,  lea 
fusils  et  les  faux  luisaient  au  clair  de  lune. 

—  Qui  êtes- vous  et  que  voulez-vous?  cria  le  maire  d'une 
voix  forte. 

Alors  un  homme  en  paletot,  un  propriétaire  de  la  Palud, 
s'avança. 

—  Ouvrez  la  porte,  dit-il  sans  répondre  aux  questions  de 
M.  Garçonnet.  Évitez  une  lutte  fratricide. 

—  Je  vous  somme  de  vous  retirer,  reprit  le  maire.  Je  pro- 
teste au  nom  de  la  loi. 

Ces  paroles  soulevèrent  dans  la  foule  des  clameurs  assour- 
dissantes. Quand  le  tumulte  fut  un  peu  calmé,  des  inter- 
pellations véhémentes  montèrent  jusqu'au  balcon.  Des  voix 
crièrent  : 

—  C'est  au  nom  de  la  loi  que  nous  sommes  venus. 

—  Votre  devoir,  comme  fonctionnaire,  est  de  (aire  respec- 
ter la  loi  fondamentale  du  pays,  la  constitution,  qui  vient 
d'être  outrageusement  violée. 

—  Vive  la  constitution  !  vive  la  république  ! 

Et  comme  M.  Garçonnet  essayait  de  se  faire  entendre  et 
continuait  à  invoquer  sa  qualité  de  fonctionnaire,  le  proprié- 
taire de  la  Palud,  qui  était  resté  au  bas  du  balcon,  l'inter- 
rompit avec  une  grande  énergie. 

  Vous  nêtes  plus,  dit-il,  que  le  fonctionnaire  d'un 

fonctionnaire  déchu  ;  nous  venons  vous  casser  de  vos  fonc- 
tions. 

Jusque-là  le  commandant  Sicardot  avait  teriiblement 
mordu  ses  moustaches,  en  mâchant  de  sourdes  injures.  La 
vue  des  bâtons  et  des  foux  l'exaspérait  ;  il  faisait  des  efforts 
inouis  pour  ne  pas  traiter  comme  ils  le  méritaient  ces  soldats 
de  quatre  sous  qui  n'avaient  pas  même  chacun  un  fusil.  Mai»' 
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quand  il  entendit  un  monsieur  en  simple  paletot  parler  de 
casser  un  maire  ceint  de  son  écharpe,  il  ne  put  se  taire  da- 
vantage, il  cria  : 

—  Tas  de  gueux  !  si  j'avais  seulement  quatre  hommes 
un  caporal,  je  descendrais  vous  tirer  les  oreilles  pour  vous 
^  rappeler  au  respect  ! 

Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  occasionner  les  plus  graves 
accidents.  Un  long  cri  courut  dans  la  foule,  qui  se  rua  con- 
tre les  portes  de  la  mairie.  M.  Garçonnet,  consterné,  se  hâta 
de  quitter  le  halcon,  en  suppliant  Sicardot  d'être  raisonna- 
ble, s'il  ne  voulait  pas  les  faire  massacrer.  En  deux  minutes, 
les  portes  cédèrent,  le  peuple  envahit  la  mairie  et  désarma 
les  gardes  nationaux.  Le  maire  et  les  autres  fonctionnaires 
présents  furent  arrêtés.  Sicardot,  qui  voulut  refuser  son 
épée,  dut  être  protégé  par  le  chef  du  contingent  des  Tulet- 
tes,  homme  d'un  grand  sang-froid,  contre  l'exaspération  de 
certains  insurgés.  Quand  l'Hôtel  de-Ville  fut  au  pouvoir  des 
républicains,  ils  conduisirent  les  prisonniers  dans  un  petit 
café  de  la  place  du  Marché,  oii  ils  furent  gardés  à  vue. 

L'armée  insurrectionnelle  aurait  évité  de  traverser  Plas- 
sans,  si  les  chefs  n'avaient  jugé  qu'un  peu  de  nourriture 
et  quelques  heures  de  repos  étaient  pour  leurs  hommes 
d'une  absolue  nécessité.  Au  lieu  de  se  porter  directement  sur 
le  chef-lieu,  la  colonne,  par  une  inexpérience  et  une  faiblesse 
Inexcusables  du  général  improvisé  qui  la  commandait, accom- 
pUssait  alors  une  conversion  à  gauche,  une  sorte  de  large 
détour  qu*  devait  la  mener  à  sa  perte.  Elle  se  dirigeait  vers 
les  plateaux  de  Sainte-Roure,  éloignés  encore  d'une  dizaine 
de  lieues,  et  c'était  la  perspective  de  cette  longue  marche 
qui  l'avait  décidée  à  pénétrer  dans  la  ville,  malgré  l'heure 
avancée.  11  pouvait  être  alorsonze  heuic^^et  deriiie. 

Lorsque  M.  Garçonnet  sut  que  la  bande  réclamait  des  vi- 
vres, il  s'olfrit  pour  lui  eu  procurer.  Ce  fonctionxiaire  mon- 
ira,  en  cette  circonstance  diffidle;  une  intelligence  très-nette 
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delà  situation.  Ces  trois  mille  affamés  devaient  être  satis- 
faits ;  il  ne  fallait  pas  que  Plassans,  à  son  réveil,  les  trouvât 
encore  assis  sur  les  trottoirs  de  ses  rues;  s'ils  partaient  avant 
le  jour,  ils  auraient  simplement  passé  au  milieu  de  la  ville 
endormie  comme  un  mauvais  rêve,  comme  un  de  ces  eau* 
cliemars  que  Taube  dissipe.  Bien  qu'il  restât  prisonnier, 
M.  Garçonnet,  suivi  par  deux  gardiens,  alla  frapper  aux  por- 
tes des  boulangers  et  fit  distribuer  aux  insurgés  toutes  les 
provisions  qu'il  put  découvrir. 

Vers  une  heure,  les  trois  mille  hommes,  accroupis  à  terr^, 
tenant  leurs  armes  entre  leurs  ^  jambes,  mangeaien'..  La 
place  du  Marché  et  celle  de  rilôtel-de-Ville  étaient  transfor- 
mées en  de  vastes  réfectoires.  Malgré  le  froid  vif,  il  y  avait 
des  traînées  de  gaieté  dans  celte  foule  grouillante,  dont  les 
clartés  vives  de  la  lune  dessinaient  vivement  les  moindres 
groupes.  Les  pauvres  affamés  dévoraient  joyeusement  leur 
part,  en  soufflant  dans  leurs  doigts;  et,  du  fond  des  rues 
voisines,  où  l'on  dislinguait  de  vagues  formes  noires  assises 
sur  le  seuil  blanc  des  maisons,  venaient  aussi  des  rires 
brusques  qui  coulaient  de  l'ombre  et  se  perdaient  dans  la 
grande  cohue.  Aux  fenêtres,  les  curieuses  enbardies,  des 
bonnes  femmes  coiffées  de  foulards,  regardaient  manger  ces 
terribles  insurgés,  ces  buveurs  de  sang  allant  à  tour  de  rôle 
boire  à  la  pompe  du  marché,  dans  le  creux  de  leur  main. 

Pendant  que  1  Uôtel-de-Ville  était  envahi,  la  gendarmerie, 
sifuée  1  deux  pas,  dans  la  rue  CaiHiuoin,  qui  donne  sur  la 
halle,  tombait  également  au  pouvoir  du  peuple.  Les  gen- 
darmes furent  surpris  dans  leur  lit  et  désarmés  en  quelques 
minutes.  Les  poussées  de  la  foule  avaient  eutrahié  Miette  et 
Siivère.de  ce  côté.  L'enfant,  qui  serrait  toujours  la  hampe 
éu  drapeau  contre  sa  poitrine,  fut  collée  contre  le  mur  de  la 
laserne,  tandis  que  le  jeune  homme,  emporté  par  le  flot 
humain,  pénétrait  à  l'intérieur  et  aidant  ses  compagnons  à 
ariaihtir  aux  gendarmes  les  carabines  qu'ils  avaient  saisies 
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k  (a  hâte.  Silvère,  devenu  farouche,  grisé  par  Télan  de  la 
bande,  s'attaqua  à  un  grand  diable  de  gendarme  nommé 
Reii/rade,  avec  lequel  il  luUa  quelques  instants.  Il  parvint 
d'un  mouvement  brusque  à  lui  enlever  sa  carabine.  Le  canon 
de  Tarnie  alla  frapper  violemment  Rengade  au  visage  et  lui 
creva  l'œil  droit.  Le  sang  coula,  des  éciaboussures  jaillirent 
sur  les  mains  de  Silvère,  qui  fut  subitement  dégrisé.  Il  re- 
garda ses  mains,  il  lâcha  la  carabine  ;  puis  il  sortit  en  courant, 
la  tete  perdue,  secouant  les  doigts. 
■ —  Tu  es  b'essé  !  cria  Miette. 

—  Non,  non,  répondit-il  d'une  voix  étouifée,  c'est  uo 
gendarme  que  je  viens  de  tuer. 

—  Est-ce  qu'il  est  mort  ! 

—  Je  ne  sais  pas,  il  avait  du  sang  plein  la  figure.  Viens 
vite. 

Il  entraîna  la  jeune  fille.  Arrivé  à  la  lialle,  il  la  fit  asseoir 
sur  un  banc  de  pierre.  Il  lui  dit  de  rattemîre  là.  Il  regar- 
dait toujours  ses  mains,  il  balbutiait.  Miette  finit  par  com- 
prendre, à  ses  paroles  entrecoupées,  qu'il  voulait  aller  em- 
brasser sa  grand'mère  avant  de  partir. 

—  Eh  bien,  va,  dit-elle.  Ne  t'inquiète  pas  de  moi.  Lave 
tes  mains. 

Il  s'éloigna  rapidement,  tenant  ses  doigts  écartés,  sans 
songer  à  les  tremper  dans  les  fontaines  auprès  desquelles  il 
passait.  Depuis  qu'il  avait  senti  sur  sa  peau  la  tiédeur  du 
sang  deRengade,  uneseule  idée  le  poussait,  courirauprès  de 
tante  Dide  et  se  laver  les  mains  dans  l'auge  du  puits,  au  fond 
de  la  petite  cour.  La  seulement,  il  croyait  pouvoir  effacer  ce 
sang.  Toute  son  enfance  paisible  et  tendre  s'éveillait,  il 
éprouvait  un  besoin  irrésistible  de  se  réfugier  dans  les  jupes 
de  sa  grand'mère,  ne  fût-ce  que  pendànt  une  minute.  Il 
arjiva  haletant.  Tante  Dide  n'était  pas  couchée,  ce  qu 
aurait  surpris  Silvère  en  tout  autre  moment.  Mais  il  ne  vit 
pas  même,  en  entraiit,  son  oncle  Rougon,  ^ssis  dans  un 
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coin,  sur  le  vieux  coffre.  Il  n'attendit  pas  les  questions  de  la 

pauvre  vieille. 

—  Grand'mère,  dit-il  rapidement,  il  faut  me  pardonner.  .. 
Je  vais  partir  avec  les  autres...  Vous  voyez,  j'ai  du  sang... 
Je  crois  que  j'ai  tué  un  gendarme. 

—  Tu  as  tué  un  gendarme  î  répéta  tante  Dide  d'une  vok 
étrange. 

Des  clartés  aiguës  s'allumaient  dans  ses  yeux  fixés  sur  les 
taches  rouges.  Brusquement,  elle  se  tourna  vers  le  manteau 
de  la  cheminée. 

—  Tu  as  pris  le  fusil,  dit-elle  ;  où  est  le  fusil? 
Silvêre,  qui  avait  laissé  la  carabine  auprès  de  Miette,  lui 

jura  que  l'arme  était  en  sûreté.  Pour  la  première  fois,  Adé- 
laïde fit  allusion  au  contrebandier  Macquart  devant  son  petit- 
fils. 

—  Tu  rapporteras  le  fusil?  Tu  me  le  promets l  dit-elle 
avec  une  singulière  énergie...  C'est  tout  ce  qui  me  reste  de 
lui...  Tu  as  tué  un  gendarme;  lui,  ce  sont  les  gendarmes 
qui  l'ont  tué. 

Elle  continuait  à  regarder  Silvère  fixement,  d'un  air  de 
cruelle  satisfaction,  sans  paraître  songer  à  le  retenir.  Elle  ne 
lui  demandait  aucune  explication,  elle  ne  pleurait  point 
comme  ces  bonnes  grand'mères  qui  voient  leurs  petits- 
enfants  à  l'agonie  pour  la  moindre  égratignure.  Tout  son 
être  se  tendait  vers  une  même  pensée,  qu'elle  finit  par  for- 
muler avec  une  curiosité  ardente. 

—  Est-ce  que  c'est  avec  le  fusil  que  tu  as  tué  le  gendarme? 
demanda-t-elle. 

Sans  doute  Silvère  entendit  mal  ou  ne  comprit  pas. 

—  Oui,  répondit-il...  Je  vais  me  laver  les  mains. 

Ce  ne  fut  qu'en  revenant  du  puits  qu'il  aperçutson  oncle. 
Pierre  avait  entendu  en  pâlissant  les  paroles  du  jeune  homme. 
Vraiment,  Félicité  avait  raison,  sa  famille  prenait  plaisir  à 
lé  compromettre.  Voilà  maintenant  qu'un  de  ses  neveux 
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tuait  les  gendarmes  !  Jamais  il  n'aurait  la  place  de  receveur 
s'il  n*empêchait  ce  fou  furieux  de  rejoindre  les  insurgés.  Il 
se  mit  devant  k  porte,  décidé  à  ne  pas  le  laisser  sorlir. 

-  Écoutez,  dit-il  à  Silvère,  très-surpris  de  le  trouver  là, 
je  suis  le  chel  de  la  famille,  je  vous  défends  de  quitter  cette 
maison.  Il  y  va  de  votre  honneur  et  du  nôtre.  Demain,  je 
lâcherai  de  vous  faire  gagner  la  frontière. 
Silvère  haussa  les  épaules. 

—  Laissez-moi  passer,  répondit-il  tranquillement.  Je  ne 
suis  pas  un  mouchard  ;  je  ne  ferai  pas  connaître  votre  ca- 
chette, soyez  tranquille. 

Et  comme  Rougon  contmuait  de  parler  de  la  dignité  de 
la  famille  et  de  l'autorité  que  lui  donnait  sa  qualité 
d'aîné  : 

—  Est-ce  que  je  suis  de  votre  famille  î  continua  le  jeune 
homme.  Vous  ra*avez  toujours  renié,..  Aujourd'hui,  la  peur 
vous  a  poussé  ici,  parce  que  vous  sentez  bien  que  le  jour  de 
la  justice  est  venu.  Voyons,  place!  je  ne  me  cache  pas,  moi; 
j'ai  un  devoir  à  accomplir. 

Rougon  ne  bougeait  pas.  Aloi-s  tante  Dide,  qui  écoutait  les 
paroles  véhémentes  de  Siivèreavec  unesortede  ravissement, 
posa  sa  main  sèciie  sur  les  bras  de  son  fils. 

—  Ote-toi,  Pierre,  dit-elle,  il  faut  que  l'enfant  sorte. 

Le  jeune  homme  poussa  légèrement  son  oncle  et  s'élança 
dehors.  Rougon,  en  refermant  la  porte  avec  soin,  dit  à  sa 
mère  d'une  voix  pleine  de  colère  et  de  menaces  : 

—  S'il  lui  arrive  malheur,  ce  sera  de  votre  faute...  Vous 
êtes  une  vieille  folle,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  venez  de 
faire. 

Mais  Adélaïde  ne  parut  pas  l'entendre  ;  elle  alla  jeter  un 
sarment  dans  le  feu  qui  s'éteignait,  en  murmurant  avec  un 
vague  souriî^: 

—  Je  connais  ça...  Il  restait  des  mois  entiers  dehors,  pais  ^ 
il  me  revenait  mieux  portant.     a  — l^J^'^^^ 
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Elle  parlait  sans  doute  de  Macquart. 

Cependant  Silvère  regagna  la  halle  en  courant.  Comme  il 
approchait  de  l'endroit  où  il  avait  laissé  Miette,  il  entendit 
un  bruit  violent  de  voix  et  vit  un  rassemblement  qui  lui 
firent  hâter  le  pas.  Une  scène  cruelle  venait  de  se  passer. 
Des  curieux  circulaient  dans  la  foule  des  insurgés,  depuis 
que  ces  derniers  s'étaient  tranquillement  mis  à  manger. 
Parmi  ces  curieux,  se  trouva  Justin,  le  fils  du  méger  Rébu- 
fat,  un  garçon  d'une  vingtaine  d'années,  créature  chétive  et 
louche  qui  nourrissait  contre  sa  cousine  Miette  une  hame 
implacable.  Au  logis,  il  lui  reprochait  le  pain  qu'elle  man- 
geait, il  la  traitait  comme  une  misérable  ramassée  par 
charité  au  coin  d'une  borne.  Il  est  à  croire  que  l'enfant  avait 
refusé  d'être  sa  maîtresse.  Grêle,  blafard,  les  membres  trop 
longs,  le  visage  de  travers,  il  se  vengeait  sur  elle  de  sa 
propre  laideur  et  des  mépris  que  la  belle  et  puissante  fille 
avait  dû  lui  témoigner.  Son  rêve  caressé  était  de  la  faire  jeter 
à  la  porte  par  son  père.  Aussi  Tespionnait-il  sans  relâche. 
Depuis  quelque  temps,  il  avait  surpi  is  ses  rendez-vous  avec 
Silvère;  il  n'attendait  qu'une  occasion  décisive  pour  tout 
rapporter  à  Rébufat.  Ce  soir-là,  l'ayant  vue  s'échapper  de  la 
maison  vers  huit  heures,  la  haine  l'emporta,  il  ne  put  se 
taire  davantage.  Rébufat,  au  récit  qu'il  lui  fit,  entra  dans 
une  colère  terrible  et  dit  qu'il  chasserait  cette  coureuse  à 
coups  de  pied,  si  elle  avait  l'audace  de  revenir.  Justin  se 
coucha,  savourant  à  l'avance  la  belle  scène  qui  aurait  lieu  le 
lendemain.  Puis  il  éprouva  un  âpre  désir  de  prendre  immé- 
diatement un  avant-goût  de  sa  vengeance.  11  se  rhabilla  et 
sortit.  Peut-être  rencontrerait-il  Miette.  Il  se  promettait 
d'être  très  insolent.  Ce  fut  ainsi  qu'il  assista  à  l'entrée  des 
insurgés  et  qu'il  les  suivit  jusqu'à  l'IIôtel-de  Vilk,  avec  le 
vague  pressentiment  qu'il  allait  retrouver  les  amoureux  de 
ce  côté.  11  finit,  en  effet,  par  apercevoir  sa  cousine  sur  le 
banc  où  elle  attendait  Silvère.  En  la  voyant  vêtue  de  sa 
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grande  pelisse  et  ayant  a  côté  d'elle  le  drapeau  rouge,  appuyé 
contre  un  pilier  de  la  halle,  il  se  mit  à  ricaner,  à  la  plaisanter 
grossièrement.  La  leune  fille,  saisie  à  sa  vue,  ne  trouva  pas 
une  parole.  Elle  sanglotait  sous  les  injures.  Et  tandis  qu  elle 
était  toute  secouée  par  les  sanglots,  la  tête  basse;  se  cachant 
.•a  face,  Justin  l'appelait  fille  de  forçat  et  lui  criait  que  le  père 
Rébufat  lui  ferait  danser  une  ïameuse  danse  si  jamais  elle 
s  avisait  de  rentrer  au  Jas-Meiffien.  Pendant  un  quart  d'heure, 
il  la  tint  ainsi  frissonnante  et  meurtrie.  Des  gens  avaient  fait 
cercle,  riant  bêtement  de  cette  scène  douloureuse.  Quelqiies 
insurgés  intervinrent  enfin  et  menacèrent  le  jeune  homnje 
de  lui  administrer  une  correction  exemplaire,  s  il  ne  laissait 
pas  Miette  tranquille.  Mais  Justin,  tout  en  reculant,  déclara 
qu'il  ne  les  craignait  pas.  Ce  fut  à  ce  moment  que  parut 
Silvère.  Le  jeune  Rébuiat,  en  l'apercevant,  fit  un  saut 
brusque,  comme  pour  prendre  la  fuite;  il  le  redoutait,  le 
sachant  beaucoup  plus  vigoureux  que  lui.  Il  ne  put  cepen- 
dant résister  à  la  cuisante  volupté  d'insulter  une  dernière 
fois  la  jeune  fille  devant  son  amoureux. 

—  Ah  î  je  savais  bien,  cria-t  il,  que  le  charron  ne  devait 
pas  être  loin!  C'est  pour  suivre  ce  toqué,  n'est-ce  pas,  que 
tu  nous  as  quittés?  La  malheureure  I  elle  n'a  pas  seize  ans  ! 
A  quand  le  baptême? 

Il  fit  encore  quelques  pas  en  arrière,  en  voyant  Silvère 
serrer  les  poings. 

—  Et  surtout,  continua-t-il  avec  un  ricanement  ignoble, 
ne  viens  pas  faire  tes  couches  chez  nous.  Tu  n'aurais  pas 
besoin  de  sage-femme.  Mon  père  te  délivrerait  à  coups  de 
pied,  entends-tu  ? 

^  Use  sauva,  hurlant,  le  visage  meurtri.  Silvère,  d  un  lx)nd, 
s'était  jeté  sur  lui  et  lui  avait  porté  en  pleine  figure  un  ter- 
rible coup  de  poing.  Il  ne  le  poursuivit  pas.  Quand  il  revint 
auprès  de  Miette,  il  la  trouva  debout,  essuyant  fiévreusem-ent 
ses  larmes  avec  la  paume  de  sa  main.  Comme  il  la  regardait 
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doucement,  pour  la  consoler,  elle  eut  un  geste  de  brusque 

énergie. 

—  Non,  dit-elle,  je  ne  pleure  plus,  tu  vois...  J'aime  mieux 
ça.  Maintenant  je  n'ai  plus  de  remords  d'être  partie.  Je  suiS 
vibre. 

Elle  reprit  le  drapeau,  et  ce  fut  elle  qui  ramena  ^^ilvère  au 
milieu  des  insurgés.  Il  était  alors  près  de  deux  heures  du 
matin.  Le  froid  devenait  tellement  vif,  que  les  républicains 
s*étaient  levés,  achevant  leur  pain  debout  et  cherchant  à  se 
réchauffer  en  marquant  le  pas  gymnastique  sur  place.  Les 
chefs  donnèrent  enfin  Tordre  du  départ.  La  colonne  se  re- 
forma. Les  prisonniers  furent  placés  au  milieu;  outre  M.  Gar- 
çonnet et  le  commandant  Sicardot,  les  insurgés  avaient  ar- 
rêté et  emmenaient  M.  Peirotte,  le  receveur,  et  plusieurs 
autres  fonctionnaires . 

A  ce  moment,  on  vit  circuler  Aristide  parmi  les  groupes. 
Le  cher  garçon,  devant  ce  soulèvement  formidable,  avait 
pensé  qu  il  était  imprudent  de  ne  pas  rester  lami  des  répu- 
blicains ;  mais  comme,  d  un  autre  côté,  il  ne  voulait  pas  trop 
se  compromettre  avec  eux,  il  était  venu  leur  faire  ses  adieux, 
le  bras  en  écharpe,  en  se  plaignant  amèrement  de  cette  mau- 
dite blessure  qui  l'empêchait  de  tenir  une  arme.  Il  ren- 


contra dans  la  foule  son  frère  Pascal,  muni  d  une  trousse  et 
d  une  petite  caisse  de  secours.  Le  médecin  lui  annonça,  de 


sa  voix  tranquille,  qu'il  allait  suivre  les  insurgés.  Aristide  le 
traiU  tout  bas  de  grand  innocent.  Il  finit  par  s'esquiver, 
craignant  qu'on  ne  lui  confiât  la  garde  de  la  ville,  poste  i|u'il 
j  ugeait  singulièrement  périlleux. 

Les  insurgés  ne  pouvaient  songer  à  conserver  Plassans  en 
leur  pouvoir.  La  ville  était  animée  d'un  esprit  trop  réaction- 
naire, pour  qu'ils  cherchassent  même  à  y  établir  une  com- 
>ussion  démocratique,  comme  ils  l'avaient  déjà  fait  ailleurs. 
Ils  se  seraient  éloignés  simplement,  si  Macquart,  poussé  et 
enhardi  par  ses  haines,  n'avait  olfert  de  tenir  Plassans  en 
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respect,  à  la  condition  qu'on  laissât  sous  ses  ordres  une  ving- 
taine d'hommes  déterminés.  Ou  lui  donna  les  vingt  hommes, 
à  la  tête  desquels  il  alla  triomphalement  occuper  la  mairie. 
Pendant  ce  temps,  la  colonne  descendait  le  cours  Sauvaire 
3t  sortait  par  la  GrandTorte,  laissant  derrière  elle,  silencieu- 
ses et  désertes,  ces  rues  qu'elle  avait  traversées  comme  un 
<50up  de  tempête.  Au  loin  s'étendaient  les  toutes  toutes  blan- 
ches de  lune.  Miette  avait  refusé  le  bras  de  Silvère  ;  elle 
marchaitbravementjfermeet  lfoi te,  tenant  le  drapeau  rouge 
à  deux  mains,  sans  ^e  plaindk  e  de  l'onglée  qui  lui  bleuissait 
les  aoigiâ. 


V 


Au  ioin  s'étendaient  Ic.^  routes  toutes  blanches  de  km/*. 

La  bande  insurrectionnelle,  dans  la  campagne  lïoide  et 
claire,  reprit  sa  marche  héroïque.  C'était  comme  un  large 
Secourant  d'enthousiasme.  Le  souffle  d'épopée  qui  emportait 
Miette  et  Silvère,  ces  grands  enfants  avides  d'amour  et  de 
liberté,  traversait  avec  mie  générosité  sainte  les  honteuses-co- 
médies  des  Macquart  et  des  Rougon.  La  voix  haute  du  peuple, 
par  intervalles,  grondait,  entre  les  bavardages  du  salon  jaune 
etles  diatribes  de  loncle  Antoine.  Et  la  farce  vulgaire,  la 
farce  ignoble,  tournait  au  grand  drame  de  l'histoire. 

Au  sortir  de  Plassans,  les  insurgés  avalent  pris  la  route 
d'Orchères.  Ils  devaient  arriver  à  cette  ville  vers  dix  heures 
du  matin.  La  route  remonte  le  cours  de  la  Viorne,  en  suivant 
à  mi-côte  les  détours  des  collines  aux  pieds  desquelles  couîf. 
le  torrent.  A  gauche,  la  plaine  s'élargit,  immense  tapis  vert, 
piqné  de  loin  en  loin  par  les=  taches  grises  des  villages.  A 
droite,  la  chaîne  des  Garrigues  diesse  ses  pics  désolés,  ,  ses 
champs  de  pierres,  ses  blocs  couleur  de  rouille,  comme 
roussis  par  le  soleil.  Le  grand  chemin,  formant  chaussée  du 
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côté  Je  la  rivière,  passe  au  milieu  de  rocs  énormes,  entre 
lesquels  se  montrent,  à  chaque  pas,  de^  bouts  de  la  vallée, 
[lien  n*est  plus  sauvage,  plus  étrangement  grandiose,  que 
cette  route  taillée  dans  le  flanc  même  des  collines.  La  nuit 
surtout,  ces  lieux  ont  une  horreur  sacrée.  Sous  la  lumière 
pâle,  les  insurgés  s'avançaient  comme  dans  une  avenue  de 
ville  détruite,  ayant  aux  deux  bords  des  débris  de  temples; 
la  lune  faisait  de  chaque  rocher  un  fût  de  colonne  tronqué, 
un  chapiteau  écroulé,  une  muraille  trouée  de  mystérieux 
porti(jucs.  En  haut,  la  masse  des  Garrigues  dormait,  à  peine 
blanchie  d'une  teinte  laiteuse,  pareille  à  une  immense  cité 
cyclopéenne  dont  les  leurs,  les  obélisques,  les  maisons  aux 
terrasses  hautes,  auraient  caché  une  moitié  du  ciel  ;  et,  dans 
les  fonds,  du  côte  de  la  plaine,  se  creusait,  s'élargissait  un 
océan  de  clartés  diffuses,  une  étendue  vague,  sans  bornes, 
oii  flottaient  des  nappes  de  brouillard  lumineux.  La  bande 
insurrectionnelle  aurait  pu  croire  qu'elle  suivait  une  chaus- 
sée gigantesque,  un  chemin  de  ronde  construit  au  boid 
d'ui>e  mer  phosphorescente  et  tournant  autour  d'une  Babel 
inconnue. 

Cette  nuit-là,  la  Viorne,  au  bas  des  rochers  de  la  route, 
grondait  d'une  voix  rauque.  Dans  ce  roulement  continu  du 
torrent,  les  insurgés  distinguaient  des  lamentations  aigres 
de  tocsin.  Les  villages  ^pars  dans  la  plaine,  de  l'autre  côté 
de  la  rivière,  se  soule\  tient,  sonnant  l'alarme,  allumantdes 
feux.  Jusqu'au  matin,  la  colonne  en  marche,  qu'un  glas  fu- 
nèbre semblait  suivre  dans  la  nuit  d'un  tintement  obstiné,  vit 
ainsi  l'insurrection  courir  le  long  de  la  vallée  comme  une 
traînée  de  poudre.  Les  feux  tachaient  l'ombre  dépeints  san- 
glants; des  chants  lointains  venaient,  par  souffles  af- 
faiblis ;  toute  la  vague  étendue,  noyée  sous  les  buées  blan- 
châtres de  la  lune,  s'agitait  confusément,  avec  de  brusques 
frissons  de  colère.  Pendant  des  lieues,  le  spectacle  resta  U 
même. 
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Ces  hommes,  qui  marchaient  dans  raveuglement  delà 
fièvre  que  les  événements  de  Paris  avaient  mise  au  coeur  des 
républicains,  s'exaltaient  au  spectacle  de  cette  longue  bande 
de  terre  toute  secouée  de  révolte.  Grisés  par  l'enthousiasme 
du  soulèvement  général  qu'ils  rêvaient,  ils  croyaient  que  la 
France  les  suivait,  ils  s'imaginaient  voir,  au  delà  de  la  Viorne, 
dans  la  vaste  mer  de  clartés  diffuses,  des  tiles  d'hommes  in- 
terminables qui  couraient,  comme  eux,  à  la  défense  de  la  ré- 
publique. Et  leur  esprit  rude,  avec  cette  naïveté  et  cette  il- 
lusion des  foules,  concevait  une  victoire  facile  et  certaine.  Ils 
.auraient  saisi  et.  fusillé  comme  traître  quiconque  leur  aurait 
dit,  à  cette  heure,  que  seuls  ih  avaient  le  courage  du  devoir, 
tandis  que  le  reste  du  pays,  écrasé  de  terreur,  se  laissait  lâ- 
chement garrotter. 

Ils  puisaient  encore  un  continuel  entraînement  décourage 
dans  l'accueil  que  leur  faisaient  les  quelques  bourgs  bâtis 
sur  le  penchant  des  Garrigues,  au  bord  de  la  route.  DèsTap- 
proche  de  la  petite  armée,  les  habitants  se  levaient  en  masse  ; 
les  femmes  accouraient  en  leur  souhaitant  une  prompte  vic- 
toire; les  hommes,  à  demi  vêtus,  se  joignaient  à  eux,  après 
avoir  pris  la  première  arme  qui  leur  tombait  sous  la  main. 
C'était,  à  chaque  village,  une  nouvelle  ovation,  des  cris  de 
bienvenue,  des  adieux  longuement  répétés. 

Vers  le  matin,  la  lune  disparut  derrière  les  Garrigues  ;  les 
insurgés  contmuèrent  leur  marche  rapide  dans  le  noir  épais 
d'une  nuit  d'hiver  ;  ils  ne  distinguaient  plus  ni  la  vallée,  ni 
les  coteaux  ;  ils  entendaient  seulement  les  plaintes  sèches 
des  cloches,  battant  au  fond  des  ténèbres,  comme  des  tam- 
bours invisibles,  cachés  ils  ne  savaient  où,  et  dont  les  appeU 
désespérés  les  fouettaient  sans  relâche. 

Cependant  Miette  et  Silvère  allaient  dans  Temportemenl 
de  la  bande.  Vers  .e  matin,  la  jeune  fille  était  brisée  de  fa^ 
ligue.  Elle  ne  marchait  plus  qu'à  petits  pas  pressés,  ne  pou^ 
fant  suivre  les  grandes  enjambées  des  gaillards  qui  reiitoU' 
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raient.  Mais  elle  mettait  tout  son  courage  à  ne  pas  se  plaindi  e; 
il  lui  eût  trop  coûté  d  avouer  qu'elle  n'avait  pas  la  force  d  u 
garçon.  Dès  les  premières  lieues,  Silvère  lui  avait  donné  lai 
bras',  puis,  voyant  que  le  drapeau  glissait  peu  à  peu  de  ses 
mains  roidies,  il  avait  voulu  le  prendre,  pour  la  soulager  ;  et 
elle  s'élait  fâchée,  elle  lui  avait  seulement  permis  de  soute- 
nir le  drapeau  d'une  mam,  tandis  qu'elle  continuerait  à  le 
porter  sur  son  épaule.  Elle  garda  ainsi  son  attitude  héroïque 
avec  une  opiniâtieté  d*enfant,  souriant  au  jeune  homme  cha- 
que fois  qu  il  lui  jetait  un  regard  de  tendresse  inquiète.  Mais 
quand  la  lune  se  cacha,  elle  s'abandonna  dans  le  noir.  Sil- 
vère la  sentait  devenir  plus  lourde  à  son  bras.  11  dut  porter 
le  drapeau  et  la  pendre  à  la  taille,  pour  Tempêcher  de  trébu- 
cher. Elle  ne  se  plaignait  toujours  pas. 

—  Tu  es  bien  lasse,  ma  pauvre  Miette?  lui  demanda  son 
compagnon. 

—  Oui ,  un  peu  lasse ,  répondit-elle  d'une  voix  op- 
pressée. 

—  Veux-tu  que  nous  nous  reposions  ? 

Elle  ne  dit  rien;  seulement  il  comprit  qu  elle  chancelait. 
Alors  il  confia  le  drapeau  à  un  des  insurgés  et  sortit  des 
rangs,  en  emportant  presque  Tenfant  dans  ses  bras.  Elle  se 
débattit  un  peu,  elle  était  confuse  d'être  si  petite  fille.  Mais 
il  la  calma,  il  lui  dit  qu'il  connaissait  un  chemin  de  traverse 
qui  abrégeait  la  route  de  moitié.  Ils  pouvaient  se  reposer 
une  bonne  heure  et  arriver  à  Orchères  en  même  temps  que 
la  bande. 

11  était  alors  environ  six  heures.  Un  léger  brouillard  devait 
monter  de  la  Viorne.  La  nuit  semblait  s'épaissir  encore.  Les 
jeunes  gens  grimpèrent  à  tâtons  le  long  de  la  pente  des  Gar- 
rigues, jusqu'à  un  rocher,  sur  lequel  ils  s'assirent.  Autour 
d'eux  se  creusait  un  abîme  de  ténèbres.  Ils  étaient  comme 
perdus  sur  la  pointe  d'un  récif,  au-dessus  du  vide.  Et  dans 
se  vide,  quand  le  roulement  sourd  de  la  petite  armée  se  fut 
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perdu,  ils  n'entendirent  plus  que  deux  cloches,  Tune  vi- 
brante, sonnant  sans  doute  à  leurs  pieds,  dans  quelque  vil- 
lage bâti  au  bord  de  la  route,  l'autre  éloignée,  étouffée,  ré- 
pondant aux  plaintes  fébriles  de  la  première  par  de  lointains 
sanglots.  On  eût  dit  que  ces  cloches  se  racontaient,  dans  le 
néant,  la  fin  sinistre  d'un  monde. 

Miette  et  Silvère,  éfibauffés  par  leur  course  rapide, ne  sen- 
tirent pas  d'abord  le  froid.  Ils  gardèrent  le  silence,  écoutant 
avec  une  tristesse  indicible  ces  bruits  de  tocsin  dont  frisson- 
nait la  nuit.  Ils  ne  se  voyaient  même  pas.  Miette  eut  peur; 
elle  chercha  la  main  de  Siivère  et  la  gai  da  dans  la  sienne. 
Après  rélan  fiévreux  qui,  pendant  des  heures,  venait  de  les 
emporter  hors  d'eux-mêmes,  la  pensée  perdue,  cet  arrêt 
brusque,  cette  solitude  dans  laquelle  ils  se  retrouvaient  côte 
à  côte,  les  laissaient  brisés  et  étonnés,  comme  éveillés  en 
sursaut  d'un  rêve  tumultueux.  Il  leur  semblait  qu*un  flot  les 
avait  jetés  sur  le  bord  de  la  route  et  que  la  mer  s'était  en- 
suite retirée.  Une  réaction  invincible  les  plongeait  dans  une 
stupeur  inconsciente  ;  ils  oubliaient  leur  enthousiasme  ;  ils 
ne  songeaient  plus  à  cette  bande  d'hommes  qu'ils  devaient 
rejoindre  ;  ils  étaient  tout  au  charme  triste  de  se  sentir  seuls, 
au  milieu  de  l'ombre  farouche,  la  main  dans  la  main. 

—  Tu  ne  m'en  veux  pas?  demanda  enfin  la  jeune  fille.  Je 
marcherais  bien  toute  la  nuit  avec  toi  ;  mais  ils  couraient 
trop  fort,  je  ne  pouvais  plus  souffler. 

—  Pourquoi  t'en  voudrais-je?  dit  le  jeune  homme. 

—  Je  ne  sais  pas.  J'ai  peur  que  tu  ne  nraimes  plus.  J'au- 
rais voulu  faire  de  grands  pas  comme  tui,  aller  toujours  sans 
m'arrêter.  Tu  vas  croire  que  je  suis  une  enfant. 

Silvère  eut  dans  l'ombre  un  sourire  que  Miette  devina. 
EHlî  continua  d'une  voix  décidée  : 

—  Il  ne  faut  pas  toujours  me  traiter  comme  une  sœur  ; 
je  veux  être  ta  femme. 

Et,  d'elle-même,  elle  attira  Silvère  contre  sa  poitrine. 
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Elle  le  tint  serré  entre  ses  bras,  en  murmurant  :  ' 
—  Nous  allons  avoir  froid ,  réchauffons-nous  comme 
Gela. 

Il  y  eut  un  silence.  Jusqu'à  cette  heure  trouble,  les 
jeunes  gens  s'étaient  aimés  d'une  tendresse  fraternelle. 
Dans  leur  ignorance,  ils  continuaient  à  prendre  pour  une 
amitié  vive  l'attrait  qui  les  poussait  à  se  serrer  sans  cesse 
entre  les  bras,  et  à  se  garder  dans  leurs  étreintes,  plus  long- 
temps que  ne  se  gardent  les  frères  et  les  sœurs.  Mais,  au 
fond  de  ces  am.ours  naïves,  grondaient,  plus  hautement 
chaque  jour,  les  tempêtes  du  sang  ardent  de  Miette  et  de 
Silvère.  Avec  l'âge,  avec  la  science,  une  passion  chaude, 
d'une  fougue  méridionale,  devait  naître  de  cette  idylle. 
Toute  fille  qui  se  pend  au  cou  d'un  garçon  est  femme  déjà, 
femme  inconsciente,  qu'une  caresse  peut  éveiller.  Quand 
les  amoureux  s'embrassent  sur  les  joues,  c'est  qu'ils  tâ- 
tonnent et  chei'chent  les  lèvres.  Un  baiser  fajt  des  amants. 
Ce  fut  par  cette  noire  et  froide  nuit  de  décembre,  aux 
lamentations  aigres  du  tocsin,  que  Miette  et  Silvère  échan- 
gèrent un  de  ces  baisers  qui  appellent  à  la  bouche  tout  le 
sang  du  cœur. 

Ils  restaient  muets,  étroitement  serrés  l'un  contre  l'autre. 
Miette  avait  dit  :  a  Réchauffons-nous  comme  cela,  »  et  ils  ^tC— • 
attendaient  innocemment  d'avoir  chaud.  Des  tiédeurs  leur 
vinrent  bientôt  à  travers  leurs  vêtements;  ils  sentirent 
peu  à  peu  leur  étreinte  les  brûler,  ils  entendirent  leurs 
poitrines  se  soulever  d'un  même  souffle.  Une  langueur 
les  envahit,  qui  les  plongea  dans  une  somnolence  fiévreuse, 
ils  avaient  chaud  maintenant;  des  lueurs  passaient  devant 
leurs  paupières  doses,  des  bruits  confus  montaient  à  leur 
cerveau.  Cet  état  de  bien-être  douloureux,  qui  dura  quel- 
ques minutes,  leur  parut  sans  fin.  Et  alors  ce  fut  dans 
une  sorte  de  rêve  ,  que  leurs  lèvres  se  rencontrèrent. 
Leur  baiser  fut  long,  avide.  Il  leur  sembla  que  jamais  ils 
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ne  s'étaient  embrassés.  Us  souffraient,  ils  se  séparèrent. 
Puis,  quand  le  froid  de  la  nuit  eut  glacé  leur  fièvre,  ils 
demeurèrent  à  quelque  distance  1  un  de  lautre,  dans  une 
grande  confusion. 

Les  deux  cloches  causaient  toujours  sinistrement  entre 
elles,  dans  Tabîme  noir  qui  se  creusait  autour  des  jeunes 
gens.  Miette,  frissonnante,  effrayée,  n'osa  pas  se  rappro- 
cher de  Silvère.  Elle  ne  savait  même  plus  s'il  était  là,  elle 
ne  l'entendait  plus  faire  un  mouvement.  Tous  deux  étaient 
pleins  de  la  sensation  acre  de  jeur^  baiser  ;  des  eftusions 
leur  montaient  aux  lèvres,  ils  auraient  voulu  se  remercier, 
s  embrasser  encore;  mais  ils  étaient  si  honteux  de  leur 
bonheur  cuisant,  qu'ils  eussent  mieux  aimé  ne  jamais  le 
goûter  une  seconde  fois,  que  d'en  parler  tout  haut.  Long- 
temps encore,  si  leur  marche  rapide  n'avait  fouetté  leur 
gang,  si  la  nuit  épaisse  ne  s'était  faite  complice,  ils  se 
seraient  embrassés  sur  les  joues,  couime  de  bons  cama- 
rades. La  pudeur  venait  à  Miette.  Après  Tardent  baiser 
de  Silvère,  dans  ces  heureuses  ténèbres  où  son  cœur  s'ou- 
vrait, elle  se  rappela  les  grossièr^.tés  de  Justin.  Quelques 
heures  auparavant,  elle  avait  écouté  sans  rougir  ce  garçon, 
qui  la  traitait  de  fdle  perdue;  il  demandait  à  quand  le  bap- 
tême, il  lui  criait  que  son  père  la  délivrerait  à  coups  de 
pied,  si  jamais  elle  s'avisait  de  rentrer  au  Jas-Meiffren,  et 
elle  avait  pleuié  sans  comprendre,  elle  avait  pleuré  parce 
qu'elle  devinait  que  tout  cela  devait  être  ignoble.  Main- 
tenant qu'elle  devenait  femme,  elle  se  disait,  avec  ses  in- 
nocences dernières,  que  le  baiser,  dont  elle  sentait  encore 
la  brûlure  en  elle,  suffisait  peut-être  pour  l'emplir  de  cette 
honte  dont  son  cousin  l'accusait.  Alors  elle  fut  prise  de 
douleur,  elle  sanglota. 

—  <îu'as-tu?  pourquoi  pleures-tu?  demanda  Silvère 
d'une  voix  inquiète, 

—  Non,  laisse^  balbutia-t-elle,  je  ne  sais  pas. 
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Puis,  comme  malgré  elle,  au  milieu  de  ses  larme»  • 

—  Ah!  je  suis  une  malheureuse.  J'avais  dix  ans,  on  me 
jetait  des  pierres.  Aujourd'hui,  on  me  traite  comme  la  der- 
nière des  créatures.  Justin  a  eu  raison  de  me  mépriser  de- 
vant le  monde.  Nous  venons  de  faire  le  mal,  Silvère. 

Le  jeune  homme,  consterné,  la  reprit  entre  ses  bras, 
essayant  de  la  consoler. 

—  Je  t'aime!  murmurait-il.  Je  suis  ton  frère.  Pourquoi 
dis-tu  que  nous  venons  de  faire  le  mal?  Nous  nous  sommes 
embrassés  parce  que  nous  avions  froid.  Tu  sais  bien 
que  nous  nous  embrassions  tous  les  soirs  en  yious  séparant. 

—  Oh!  pas  comme  tout  à  l'heure,  dit-elle  d'une  voix 
très-basse.  Il  ne  tant  plus  faire  cela,  vois-tu;  ça  doit  être 
défendu ,  car  je  me  suis  centie  toute  singulière.  Mainte- 
nant les  hommes  vont  rire,  quand  je  passerai.  Je  n'oserai 
plus  me  défendre,  ils  seront  dans  leur  droit. 

Le  jeune  homme  se  taisait ,  ne  trouvant  pas  une  parole 
pour  tranquilliser  l'esprit  effaré  de  cette  grande  enfant  de 
treize  ans,  toute  frémissante  et  toute  peureuse,  à  son  pre- 
mier baiser  d'amour.  11  la  serrait  doucement  contre  lui,  il 
devinait  qu'il  la  calmerait,  s'il  pouvait  lui  rendre  le  tiède 
engourdissement  de  leur  étreinte.  Mais  elle  se  débattait, 
elle  continuait  : 

—  Si  tu  voulais,  nous  nous  en  irions,  nous  quitterions 
le  pays.  Je  ne  puis  plus  rentrer  à  Plassans;  mon  oncle  me 
battrait,  toute  la  ville  me  montrerait  au  doigt... 

Puis,  comme  prise  d'une  irritation  brusque  : 

—  Non,  je  suis  maudite,  je  te  défends  de  quitter  tante 
Dide  pour  me  suivre.  U  faut  m'abandonner  sur  une  grande 
route. 

—  Miette,  Miette,  implora  Silvère,  ne  dis  pas  cela  ' 

—  Si,  je  te  débarrasserai  de  moi.  Sois  raisonnable.  On 
m*a  chassée  comme  une  vaurienne.  Si  je  revenais  avec  toi, 
tu  te  battrais  toiis  les  jours.  Je  ne  veux  pas. 
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Le  jeune  homme  lui  donna  un  nouveau  baiser  sur  la 
fiouche,  en  murmurant  : 

—  Tu  seras  ma  femme,  personne  n'osera  plus  te  nuire. 

—  Oh!  je  t'en  supplie,  dit-elle  avec  un  faible  cri,  ne 
m'embrasse  pas  comme  cela.  Ça  me  fait  mal. 

Puis,  au  bout  d'un  silence  : 

—  Tu  sais  bien  que  je  ne  puis  être  ta  femme.  Nous  som- 
me^trop  jeunes.  Il  me  faudrait  attendre,  et  je  mourrais  de 
honte.  Tu  as  tort  de  te  révolter,  tu  seras  bien  forcé  de  me 
laisser  dans  quelque  coin. 

Alors  Silvère,  à  bout  de  force,  se  mit  à  pleurer.  Les  san- 
glots d'un  homme  ont  des  sécheresses  navrantes.  Miette, 
effrayée  de  sentir  le  pauvre  garçon  secoué  dans  ses  bras,  le 
baisa  au  visage,  oubliant  qu'elle  brûlait  ses  lèvres.  C'était 
sa  faute.  Elle  était  une  niaise  de  n'avoir  pu  supporter  la 
douceur  cuisante  d'une  caresse.  Eile  ne  savait  pas  pour- 
quoi elle  avait  songé  à  des  choses  tristes,  juste  au  moment 
où  son  amoureux  l'embrassait  comme  il  ne  l'avait  jamais 
fait  encore.  Et  elle  le  pressait  contre  sa  poitrine  pour  lui 
demander  pardon  de  l'avoir  chagriné.  Les  enfants,  pleu- 
rant, se  serrant  de  leurs  br:is  inquiets,  mettaient  un  déses- 
poir de  plus  dans  l'obscure  nuit  de  décembre.  Au  loin,  les 
cloches  continuaient  à  %e  plaindre  sans  relâche,  d'une  voix 
plus  haletante. 

—  11  vaut  mieux  mourir,  répétait  Silvère  au  milieu  de 
ges  sanglots,  il  vaut  mieux  mourir... 

—  Ne  pleure  plus,  pardonne-moi,  balbutiait  Miette.  Je 
serai  forte,  je  ferai  ce  que  tu  voudras. 

Quand  le  jeune  homme  eut  essuyé  ses  larmes  : 

—  Tu  as  raison,  dit-il,  nous  ne  pouvons  retourner  à 
Plassans.  Mais  l'heure  n'est  pas  venue  d'être  lâche.  Si  nous 
sortons  vainqueurs  de  la  lutte,  j'irai  chercher  tante  Dide, 
nous  l'emmènerons  bien  loin  avec  nous.  Si  nous  sommes 
vaincus... 
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I!  s'arrêta.  „ 

—  Si  nous  sommes  vaincus?...  répéta  Miette  doucement 

—  Alors,  à  la  grâce  de  Dieu  !  continua  Silvère  d'une  voix 
plus  basse.  Je  ne  serai  plus  là  sans  doute,  tu  consoleras  la 
pauvre  vieille.  Ça  vaudrait  mieux. 

—  Oui,  tu  le  disais  tout  à  l'heure,  murmura  la  jeunt 
fille,  il  vaut  mieux  mourir. 

A  ce  désir  de  mort,  ils  eurent  une  étreinte  plus  étroite,  ^ 
Miette  comptait  bien  mourir  avec  Silvère  ;  celui-ci  n'avait  ^ 
parlé  que  de  lui,  mais  elle  sentait  qu'il  l'emporterait  avec 
joie  dans  la  terre.  Ils  s'y  aimeraient  plus  librement  qu'au 
grand  soleil.  Tante  Dide  mourrait,  elle  aussi,  et  viendrait 
les  rejoindre.  Ce  fut  comme  un  pressentiment  rapide,  un 
souhait  d'une  étrange  volupté  que  le  ciel,  par  les  voix 
désolées  du  tocsin,  leur  promettait  de  bientôt  satisfaire^- 
Mourir!  mourir!  les  cloches  répétaient  ce  mot  avec  un 
emportement  croissant,   et  les  amoureux  se  laissaient 
aller  à  ces  appels  de  l'ombre;  ils  croyaient  prendre  un 
avant-goût  du  dernier  sommeil,  dans  cette  somnolence 
oii  les  replongeaient  la  tiédeur  de  leurs  membres  et  les 
brûlures  de  leurs  lèvres,  qui  venaient  encore  de  se  rencon- 
trer. 

Miette  ne  se  défendait  plus.  C'était  elle,  maintenant,  qui 
collait  sa  bouche  sur  celle  de  Silvère,  qui  cherchait  avec 
une  muette  ardeur  cette  joie  dont  elle  n'avait  pu  d'abord 
supporter  l'amère  cuisson.  Le  rêve  d'une  mort  prochaine 
l'avait  enfiévrée;  elle  ne  se  sentait  plus  rougir,  elle  s'atta- 
chait à  son  anaant,  elle  semblait  vouloir  épuiser,  avant  de 
se  coucher  dans  la  terre,  ces  voluptés  nouvelles,  dans  les- 
quelles elle  venait  à  peine  de  tremper  les  lèvres,  et  dont  elle 
s'irritait  de  ne  pas  pénétrer  sur-le-champ  tout  le  poignant 
inconnu.  Au  delà  du  baiser,  elle  devinait  autre  chose  qui 
l'épouvantait  et  l'attirait,  dans  le  vertige  de  ses  sens  éveil- 
lés. Et  elle  s'abandonnait;  elle  eût  supplié  Silvère  de  dé» 
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chirer  Je  yoiîe,  avec  l'impudique  naïveté  des  vierges.  Lui,, 
fou  de  la  caresse  qu'elle  lui  donnait,  empli  d'un  bonbem 
parfait,  sans  force,  sans  autres  désirs,  ne  paraissait  pas 
même  croire  à  des  voluptés  plus  grandes. 

Quand  Miette  n'eut  plus  d'haleine,  et  qu*elle  sentit  faibliir 
le  plaisir  âcre  de  la  première  étreinte  : 

—  Je  ne  veux  pas  mourir  sans  que  tu  m'aimes,  mur- 
->mura-t-elle ;  je  veux  que  tu  m'aimes  encore  davantage... 

Les  mots  lui  manquaient,  non  qu'elle  eût  conscience 
de  la  honte,  mais  parce  qu  elle  ignorait  ce  qu'elle  désirait. 
Elle  était  simplement  secouée  par  une  sourde  révolte  inté- 
rieure et  par  un  besoin  d'infini  dans  la  joie. 

Elle  eût,  dans  son  innocence,  frappé  du  pied  comme  un 
enfant  auquel  on  refuse  un  jouet. 

—  Je  t'aime,  je  t'aime,  répétait  Silvère  défaillant. 
Miette  hochait  la  tête,  elle  semblait  dire  que  ce  n'était 

pas  vrai,  que  le  jeune  homme  lui  cachait  quelque  cbose. 
Sa  nature  puissante  et  libre  avait  le  secret  instinct  des  fé- 
condités de  la  vie.  C'est  ainsi  qu'elle  refusait  la  mort, 
si  elle  devait  mourir  ignorante.  Et,  cette  rébellion  de  son 
sang  et  de  ses  nerfs,  elle  l'avouait  naïvement  par  ses  mains 
brûlantes  et  égarées,  par  ses  balbutiements,  par  ses.  sup- 
plications. 

Puis,  se  calmant,  elle  posa  la  tête  sur  l'épaide  du  jeune 
homme,  elle  garda  le  silence.  Silvère  se  baissait  et  l'embras- 
sait longuement.  Elle  goûtait  ces  baisers  avec  lenteur,  en 
cherchait  le  sens,  la  saveur  secrète.  Elle  les  interrogeait, 
les  écoutait  courir  d?jis  ses  veines ,  leur  demandait  s'ils 
étaient  tout  l'amour,  toute  la  passion.  Une  langueur  la  prit, 
elle  s'endormit  doucement,  sans  cesser  de  goûter  dans  son 
sommeil  les  caresses  de  Silvère.  Celui-ci  /avait  enveloppée 
dans  la  grande  pelisse  rouge,  dont  il  avait  également  ramené 
un  pan  sur  lui.  Ils  ne  sentaient  plus  le  froid.  Quand  Sil- 
vère, à  la  respiration  régulière  de  Miette,  eut  compris  qu  elle 
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sommeillait,  il  fut  heureux  de  ce  repos  qui  allait  leur  per- 
mettre de  continuer  gaillardement  leur  chemin.  11  se  pro- 
mit de  la  laisser  dormir  une  heure.  Le  ciel  était  tou- 
jours noir;  à  peine,  au  levant,  une  ligne  blanchâtre 
indiquait-elle  Tapproche  du  jour.  II  devait  y  avoir,  derrière 
les  amants,  un  bois  de  pins,  dont  le  jeune  homme  entendait 
le  réveil  musical,  aux  souffles  de  Taube.  Et  les  lamentations 
des  cloches  devenaient  plus  vibrantes  dans  l'air  frissonnant, 
berçant  le  sommeil  de  Miette,  comme  elles  avaient  accom- 
pagn  é  ses  fièvres  d' am  our euse . 

^  Les  jeunes  gens,  jusqu'à  cette  nuit  de  trouble,  avaient 
vécu  une  de  ces  naïves  idylles  qui  naissent  au  miheu  de  la 
classe  ouvrière,  parmi  ces  déshérités,  ces  simples  d'esprit, 
chez  lesquels  on  retrouve  encore  parfois  les  amours  primi- 
^tives  des  anciens  contes  grecs. 

Miette  avait  à  peine  neuf  ans,  lorsque  son  père  fut  en- 
voyé au  bagne,  pour  avoir  tué  un  gendarme  d'un  coup  de 
feu.  Le  procès  de  Ghantegreil  était  resté  célèbre  dans  le 
pays.  Le  braconnier  avoua  hautement  le  meurtre;  mais  il 
jura  que  le  gendarme  le  tenait  lui-même  au  bout  de  son 
fusil.  ((  Je  n'ai  fait  que  le  prévenir ,  dit-il  ;  je  me  suis  dé- 
fendu; c'est  un  duel  et  non  un  assassinat.  »  11  ne  sortit  pas 
de  ce  raisonnement.  Jamais  le  président  des  assises  ne 
parvint  à  lui  faire  entendre  que,  si  un  gendarme  a  le  droit 
de  tirer  sur  un  braconnier,  un  braconnier  n'a  pas  celui  d« 
tirer  sur  un  gendarme.  Ghantegreil  échappa  à  la  guillotine, 
grâce  à  son  attitude  convaincue  et  à  ses  bons  antécédents* 
Cet  homme  pleura  comme  un  enfant,  lorsqu'on  lui  amena 
sa  fille,  avant  son  départ  pour  Toulon.  La  petite,  qui  avait 
perdu  sa  mère  au  bercéau,  demeurait  avec  son  grand'père  à 
Chavanoz,  un  village  des  gorges  de  la  Seille.  Quand  le  bra- 
connier ne  fut  plus  là,  le  vieux  et  la  fillette  vécurent  d  au- 
mônes. Les  habitants  de  Chavanoz,  tous  chasseurs,  vinrent 
en  aide  aux  pauvres  créatures  que  le  forçat  laissait  derrière 
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lui.  Cependant  le  vieux  mourut  de  chagrin.  Miette,  restée 
seule,  aurait  mendié  sur  les  routes,  si  les  voisines  ne  s'étaient 
ÉX)uveniies  qu'elle  avait  une  tante  à  Plassans.  Une  âme  cha- 
ritable voulut  bieh  la  conduire  chez  cette  tante,  qui  l'ac- 
cueillit assez  mal. 

Eulalie  Chantegreil,  mariée  au  méger  Rébufat,  était  une 
grande  diablesse  noire  et  volontaire  qui  gouvernait  au  logis. 
Elle  menait  son  mari  par  le  bout  du  nez,  disait-on  dans  le 
faubourg.  La  vérité  était  que  Rébufat,  avare,  âpre  à  la  be- 
sogne et  au  gain,  avait  une  sorte  de  respect  pour  cette  grande 
diablesse,  d'une  vigueur  peu  commune,  d'une  sobriété  et 
d'une  économie  rares. 

Grâce  à  elle,  le  ménage  prospérait.  Le  méger  grogna  le 
soir  où,  en  rentrant  du  travail,  il  trouva  Miette  installée. 
Mais  sa  femme  lui  ferma  la  bouche,  en  lui  disant  de  sa  voix 
rude  : 

— ■  Bah  !  la  petite  est  bien  constituée  ;  elle  nous  servira 
de  servante  ;  nous  la  nourrirons  et  nous  économiserons  les 
gages. 

Ce  calcul  sourit  à  Rébufat.  Il  alla  jusqu'à  tâter  les  bras 
de  Tenfant,  qu'il  déclara  avec  salisfaçlion  très-forte  pour  son 
âge.  Mielte  avait  alors  neuf  ans.  Dès  le  lendemain,  il  Tuti- 
lisa.  Le  travail  des  paysannes,  dans  le  Midi,  est  beaucoup 
plus  doux  que  dans  le  Nord.  On  y  voit  i  arement  les  femmes 
occupées  à  bêcher  la  terre,  à  porter  les  fardeaux,  à  faire 
des  besognes  d'homme.  Elles  hent  les  gerbes,  cueillent  les 
olives  et  les  feuilles  de  mûrier;  leur  occupation  la  plus 
pénible  est  d'arracher  les  mauvaises  herbes.  Miette  travailla 
gaiement.  La  vie  en  plein  air  était  sa  joie  et  sa  santé.  Tant 
que  sa  tante  vécut,  elle  n'eut  que  des  rires.  La  brave  femme, 
^malgré  ses  brusqueries,  Taimait  comme  son  enfant  ;  elle  lui 
défendait  de  faire  les  gros  travaux  dont  son  mari  tentait  par- 
fois de  la  charger,  et  elle  ci  iait  à  ce  dernier  : 

—  Ah  1  tu  es  un  habile  homme  !  Tu  ne  comprends  donc 
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pas,  imbécile,  que  si  tu  la  fatigues  trop  aujourd'hui,  elle  ne 
pourra  rien  faire  demain  ! 

Cet  argument  était  décisif.  Rébufat  baissait  la  téte  et  por- 
tait lui-même  le  fardeau  qu  il  voulait  mettre  sur  les  épaules 
de  la  jeune  fille. 

Celle-ci  eût  vécu  parfaitement  heureuse,  sous  la  protec- 
tion secrète  de  sa  tante  Eulalie,  sans  les  taquineries  de  sop 
cousin,  alors  âgé  de  seize  ans,  qui  occupait  ses  paresses  à 
la  détester  et  à  la  persécuter  sourdement.  Les  meilleures 
heures'  de  Justin  étaient  celles  oii  il  parvenait  à  la  faire 
gronder  par  quelque  rapport  gros  de  mensonges.  Quand  il 
pouvait  lui  nian  her  sur  les  pieds  ou  la  pousser  avec  bruta- 
lité, en  feignant  de  ne  pas  l'avoir  aperçue,  il  riait,  il  goûtait 
cette  volupté  sournoise  des  gens  qui  jouissent  béatement  du 
mal  des  autres.  Miette  le  regardait  alors,  avec  ses  grands 
yeux  noirs  d'enfant,  d'un  regard  luisant  de  colère  et  de  fierté 
muette,  qui  arrêtait  les  ricanements  du  lâche,  galopin.  Au 
fond,  il  avait  une  pear  atroce  de  sa  cousine. 

La  jeune  fille  allait  atteindre  sa  onzième  année,  lorsque 
sa  tante  Eulalie  mourut  brusquement.  Dès  ce  jour,  tout 
changea  au  logis.  Rébufat  se  laissa  peu  à  peu  aller  à  traiter 
Miette  en  valet  de  ferme.  Il  Taccabla  de  besognes  grossières, 
se  servit  d'elle  comme  d'une  bête  de  somme.  Elle  ne  se 
plaignit  même  pas,  elle  croyait  avoir  une  dette  de  reconnais- 
sance à  piyer.  Le  soir,  brisée  de  fatigue,  elle  pleurait  sa 
tante,  cetle  terrible  femme  dont  elle  sentait  maintenant, 
toute  la  bonté  cachée.  D'ailleurs,  le  travail  même  dur  m 
lui  déplaisait  pas  ;  elle  aimait  la  force,  elle  avait  l'orgueil  de 
ses  gros  bras  et  de  ses  solides  épaules.  Ce  qui  la  navrait, 
c'était  la  surveillance  méfian^te  de  son  oncle,  ses  continuels 
reproches,  son  attitude  de  maître  irrité.  A  cette  heure,  elle 
était  une  étrangère  dans  la  maison.  Même  une  étrangère 
n'aurait  pas  été  aussi  maltraitée  qu'elle.  Rébufat  abusait 
sans  scrupule  de  cçtte  petite  parente  pauvjre  qu'il  gardait 
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auprès  de  lui  par  une  charité  bien  entendue.  Elle  payait  dix 
iois  de  son  travail  cette  dure  hospitalité,  et  il  ne  se  passait 
fas  de  journée  qu'il  lui  reprochât  le  pain  qu'elle  oiangeait. 
Justin,  surtout,  excellait  à  la  blesser»  Depuis  que  sa  mère 
«était  plus  là,  voyant  lenlanl  sans  défense,  il  mettait  tout 
son  mauvais  esprit  à  lui  rendre  le  logis  insupportable.  La 
plus  ingénieuse  torture  qu'il  inventa  fut  de  parler  à  Miette 
4e  son  père.  La  pauvre  fille,  ayant  vécu  hors  du  monde, 
sous  la  protection  de  sa  tante,  qui  avait  défendu  qu'on  pro- 
nonçât devant  elle  les  mots  de  bagne  et  de  forçat,  ne  com- 
prenait guère  le  sens  de  ces  mots.  Ce  fut  Justin  qui  le  lui 
apprit,  en  lui  racontant  à  sa  manière  le  meurtre  du  gendarme 

la  condamnation  de  Chantegreil.  Il  ne  tarissait  pas  en 
détails  odieux  :  les  forçats  avaient  un  boulet  au  pied,  ils 
travaillaient  quinze  heures  par  jour,  ils  mouraient  tous  à 
la  peine;  le  bagne  était  uu  lieu  sinistre  dont  il  décrivait 
minutieusement  toutes  les  horreurs.  Miette  Técoutait,  hé- 
bétée, les  yeux  en  larmes.  Partois  des  violences  brusques  la 
^soulevaient,  et  Justin  se  hâtait  de  faire  un  saut  en  arrière, 
devant  ses  poings  crispés.  Il  savourait  en  gourmand  cette 
a:ruelle  mitiation.  Quand  son  père,  pour  la  moindre  négh- 
gence,  s'emportait  contre  l'enfant,  il  se  mettait  de  la  partie, 
heureux  de  pouvoir  l'insulter  sans  danger.  Et  si  elle  essayait 
<de  se  défendre  : 

—  Va,  disait-il,  bon  sang  ne  peut  mentir  :  tu  finiras  au 
iagne  comme  ton  père. 

Miette  sanglotait,  frappée  au  cœur,  écrasée  de  honte,  sans 
force. 

A  cette  époque.  Miette  devenait  femme  déjà.  D'une  pu- 
iberté  précoce ,  elle  résista  au  martyre  avec  une  énergie 
extraordinaire.  Elle  s'abandonnait  rarement,  seulement  aux 
àeures  où  ses  fiertés  natives  mollissaient  sous  les  outrages 
de  son  cousin.  B.entôt  elle  supporta  d'un  œil  sec  les  bles- 
sures incessantes  de  cet  être  lâciie,  qui  la  surveillait  en  par- 
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lant,  de  peur  qu'elle  ne  iui  saulât  au  visage.  Puis,  elle 
savait  le  faire  taire,  en  le  regardant  fixement.  Elle  eut 
à  plusieurs  reprises  Tenvie  de  se  sauver  du  Jas-Meifiren. 
Mais  elle  n'en  fit  rien,  par  courage,  pour  ne  pas  s'avouier 
vaincue  sous  les  persécutions  qu'elle  endurait.  Eii  somme 
elle  gagnait  son  pain,  elle  ne  \olait  pas  Thospitalité  desRé- 
bufat  ;  cette  certitude  suffisait  à  son  orgueil.  Elle  rest^  ainsi 
pour  lutter,  se  roidissant,  vivant  dans  une  continuelle  pensée 
de  résistance.  Sa  ligne  de  conduite  lut  de  iaire  sa  besogne 
en  silence  et  de  se  venger  des  mauvaises  paroles  par  un 
mépris  muet.  Elle  savait  que  son  oncle  abusait  trop  d'elle 
pour  écouter  aisément  les  insinuations  de  Justin,  qui  rêvait 
de  la  faire  jeter  à  la  porte.  Aussi,  mettait-elle  une  sorte  de 
défi  à  ne  pas  s'en  aller  d'elle-même. 

Ses  longs  silences  ^/olontaires  furent  pleins  d'étranges 
rêveries.  Passant  se?  journées  dans  Tenc^^ôs,  séparée  du 
monde,  elle  grandit  en  révoltée,  elle  se  fit  des  opinions  qui 
auraient  singulièrement  effarouché  les  bonnes  gens  du 
faubourg.  La  destinée  de  son  père  l'occupa  surtout.  Toutes 
jes  mauvaises  paroles  de  Justin  lui  revinrent  ;  elle  finit  par 
accepter  l'accusation  d'assassinat,  par  se  dire  que  son  père 
avait  bien  fait  de  tuer  le  gendarme  qui  voulait  le  tuer.  Elle 
connaissait  l'histoire  vraie  de  la  bouche  d'un  terrassier  qui 
avait  travaillé  au  Jas-Meiffren.  A  partir  de  ce  moment,  elle 
ne  tourna  même  plus  la  tête,  les  rares  fois  qu'elle  sortait, 
lorsque  les  vauriens  du  faubourg  la  suivaient  en  criant  : 

—  Eh!  la  Ghantegreil! 

Elle  pressait  le  pas,  les  lèvres  se/rées,  les  yeux  d'un  noir 
farouche.  Quand  elle  refermait  la  grille,  en  rentrant,  elle 
jetait  un  seul  et  long  regard  sur  la  bande  des  galopins.  Elle 
serait  devenue  mauvaise,  elle  aurait  glissé  à  la  sauvagerie 
cruelle  des  parias,  si"  parfois  toute  son  enfance  ne  lui  était 
revenue  au  cceur.  Ses  onze  ans  la  jetaient  à  des  faiblesses 
de  petite  fille  qui  la  soulageaient.  Alors  elle  pleurait,  elle 
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^éidii  honteuse  d'elle  et  de  son  père.  Elle  courait  se  cacher 
au  fond  d'une  écurie  pour  sangloter  à  Taise,  comi)renant 
que,  si  Ton  voyait  ses  larmes,  on  la  martyriserait  davantage. 
Et  quand  elle  avait  bien  pleuré^  elle  allait  baigner  ses  yeux 
dans  la  cuisine,  elle  reprenait  son  visage  muet.  Ce  n  était 
pas  son  intérêt  seul  qui  la  faisait  se  cadier;  ellt  poussait 
lorgueil  de  ses  forces  précoces'  jysiju'à  ne  plus  vouloir  pa- 
raître une  enfant.  A  la  longue  tout  devait  s*aigrir  en  elle. 
Elle  fut  heureusement  sauvée,  eu  retrouvant  les  tendresses 
de  sa  nature  aimante. 

Le  puits  qui  se  trouvait  dans  la  cour  de  la  maison  habitée 
par  tante  Dide  et  Silvère  était  un  puits  mitoyen.  Le  mur  du 
Jas-Mt'iflren  le  coupait  en  deux.  Anciennement,  avant  que 
l'enclos  dçs  Fouque  fut  réuni  à  la  grande  propriété  voisine, 
les  maraîchers  se  servaient  journellement  de  ce  puits.  Mais 
depuis  l'achat  du  terrain,  comme  il  était  éloigné  des  com- 
muns, les  habitants  du  Jas,  qui  avaient  à  leur  disposition  de 
vastes  réservoirs,  n'y  puisaient  pas  un  seau  d'eau  dans  un 
mois.  De  l'autre  côté,  au  contraire,  chaque  matin,  on  en- 
tendait grincer  la  pouhe;  c  était  Silvère  qui  tirait  pour  tante 
Dide  l'eau  nécessaire  au  ménage. 

Un  jour,  la  poulie  se  fendit.  Le  jeune  charron  tailla 
lui-même  une  belle  et  forte  poulie  de  chêne  qu  il  posa  le 
soir,  après  sa  journée.  Il  lui  fallut  monter  sur  le  mur.  Quand 
il  eut  fini  son  travail,  il  resta  à  califourchon  sur  le  cha- 
peron du  mur,  se  reposant,  regardant  curieusement  la  large 
étendue  du  Jas-Meiffren.  Une  paysanne  qui  arrachait  les 
mauvaises  herbes  à  quelques  pas  de  lui  finit  par  fixer  son 
attention.  On  était  en  juillet,  l'air  brûlait,  bien  que  le  soleil 
fût  déjà  au  bord  de  l'horizon.  La  paysanne  avait  retiré  sa 
casaiiue.  En  corset  blanc,  un  fichu  de  couleur  noué  sur  les 
épaules,  les  manches  de  chemise  retroussées  jusqu'aux  cou- 
des, elle  était  accroupie  dans  les  plis  de  sa  jupe  de  coton- 
nade bleue,  que  retenaient  deux  bretelles  croisées  derrière 
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le  dos.  EWi  r/iar^iioit  sur  les  genoux,  arrachant  activement 
l'ivraie  qa*elle  jetait  dans  un  couffin.  Le  jeune  homme  ne 
voyait  d'elle  que  ses  bras  nus,  brûlés  par  le  soleil,  s'allon- 
geant  à  droite,  à  gauche,  pour  saisir  quelque  herbe  oubliée. 
11  suivail  complaisamment  ce  jeu  rapide  des  bras  de  la 
paysanne,  goûtant  un  singulier  plaisir  à  les  voir  si  fermes  et 
si  prompts.  Elit  s'était  légèrement  redressée  en  ne  l'en- 
tendant plus  travailler,  et  avait  baissé  de  nouveau  la  tête, 
avant  qu'il  eût  pu  même  distinguer  ses  traits.  Ce  mouvement 
effarouché  le  retint.  Il  se  questionnait  sur  cette  femme,  en 
garçon  curieux,  sifflant  machinalement  et  battant  la  mesure 
avec  un  ciseau  à  froid  qu'il  tenait  à  la  main,  lorsque  le 
ciseau  lui  échappa.  L'outil  tomba  du  côté  du  Jas-Meiflren, 
sur  la  margelle  du  puits,  et  alla  rebondir  à  quelques  pas  de 
la  muraille.  Silvère  le  regarda,  se  penchant,  hésitant  à  des- 
cendre. Mais  il  paraît  que  la  paysanne  examinait  le  jeune 
homme  du  coin  de  l'œil,  car  elle  se  leva  sans  mot  dire,  et 
vint  ramasser  le  ciseau  à  froid,  qu'elle  tendit  à  Silvère.  Alors 
ce  dernier  vit  que  la  paysanne  était  une  enfant.  Il  resta  sur- 
pris et  un  peu  intimidé.  Dans  les  clartés  rouges  du  couchant, 
la  jeune  fille  se  haussait  vers  lui.  Le  mur,  à  cet  endroit, 
était  bas,  mais  la  hauteur  se  trouvait  encore  trop  grande. 
Silvèfe  se  coucha  sur  le  chaperon ,  la  petite  paysanne  sa 
dressa  sur  la  pointe  des  pieds.  Us  ne  disaient  rien,  ils  se  re- 
gardaient d'un  air  confus  et  souriant.  Le  jeune  homme  eût, 
d'ailleurs,  voulu  prolonger  l'attitude  de  Tenfant.  Elle  levait 
vers  lui  une  adorable  tête,  de  grands  yeux  noirs,  une  bouche 
rouge,  qui  rétonnaient  et  le  remuaient  singulièrement.  Jamais 
il  n'avait  vu  une  fille  de  si  près  ;  il  ignorait  qu  une  bouche 
et  des  yeux  pussent  être  si  plaisants  à  regarder.  Tout  lui 
paraissait  avoir  un  charme  inconnu,  le  fichu  de  couleur,  le 
corset  blanc,  la  jupe  de  cotonnade  bleue,  que  tiraient  les 
bretelles,  tendues  par  le  mouvement  des  épaules.  Son  re- 
gard glissa  le  long  du  bras  qui  lui  présentait  l'outil  ;  jusqu'au 
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soude,  ]e  bras  était  d'un  bjuii  doré,  comme  vêtu  de  liâle; 
mais  plus  loin,  dans  l'ombre  de  la  manche  de  chemise  re- 
troussée, Silvère  apercevait  une  rondeur  nue,  d'une  blan- 
cheur de  lait,  IJ  se  troubla,  se  pencha  davantage,  et  put 
enfin  saisir  le  ciseau.  La  petite  paysanne  commençait  à  être 
embarrassée.  Puis  ils  restèrent  là,  à  se  sourire  encore,  l'en- 
fant en  bas,  la  face  toujours  levée,  le  jeune  garçon  à  demi 
couché  sur  le  chaperon  du  mur.  Ils  ne  savaient  comment  se 
séparer.  Ils  n'avaient  pas  échangé  une  parole.  Silvère  ou- 
bliait même  de  dire  merci. 

—  Comment  t'appelles-tu?  demanda-t-il. 

^  — ,Mme,  répondit  la  paysanne  ;  mais  tout  le  monde  m'ap- 
f)€lle  Miette. 

Elle  se  haussa  légèrement,  et  de  sa  voix  nette  : 

—  Et  toi?demanda-t-elle  à  son  tour. 

—  Moi,  je  m'appelle  Silvère,  répondit  le  jeune  ouvrier. 

Il  y  eut  un  silence,  pendant  lequel  ils  parurent  écouter 
a)mplaisamment  la  musique  de  leurs  noms. 

—  Moi  j'ai  quinze  ans,  reprit  Silvère.  Et  toi? 

—  Moi,  dit  Miette,  j'aurai  onze  ans  à  la  Toussaint. 
Le  jeune  ouvrier  fil  un  geste  de  surprise. 

—  Ah  !  bien  !  dit-il  en  riant,  moi  qui  t^ avais  prise  pour 
une  femme!...  Tu  as  de  gros  bras. 

Elle  se  mit  à  rire,  elle  aussi,  en  baissant  les  yeux  sur  ses 
î)ras  Puis  ils  ne  se  dirent  plus  rien.  Ils  demeurèrent  en- 
core un  bon  moment,  à  se  regarder  et  à  sourire.  Comme 
Silvère  seml)lait  n'avoir  plus  de  questions  à  lui  adresser, 
Miette  s  en  alla  tout  simplement  et  se  remit  à  arracher  les 
mauvaises  herbes,  sans  lever  la  tête.  Lui,  resta  un  instant 
sur  le  mur.  Le  soleil  se  couchait;  une  nappe  de  rayons  obli- 
ques coulait  sur  les  terres  jaunes  du  Jas-Meiflren  ;  les  terres 
flambaient,  on  eût  dit  un  incendie  courant  au  ras  du  sol. 
Et,  dans  cette  nappe  flambanle,  Silvère  regardait  la  petite 
paysanne  accroupie  et  dont  les  bras  nus  avaient  repris  leur 
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jeu  rapide  ;  \a  jupe  de  cotonnade  bleue  blancliîssait,  des 
lueurs  couraient  le  long  des  bras  cuivrés.  Il  finit  par  éprou^ 
ver  une  sorte  de  honte  à  rester  là.  11  descendit  du  mur. 

Le  soir,  Silvère,  préoccupé  de  son  aventure,  essaya  de 
questionner  tante  Dide.  Peut-être  saurait-elle  qui  était  cette 
Mielte  qui  avait  des  yeux  si  noirs  et  une  bouche  si  rouge. 
Mais, depuis  qu'elle  habitait  lamaison  deTimpasse,  tante  Dide 
n'avait  plus  jeté  un  seul  coup  d'œil  derrièrre  le  mur  de  Is^ 
petite  cour.  C'était,  pour  elle,  comme  un  rempart  infranchis- 
sable, qui  murait  sonpassé.  Elle  ignorait,  elle  voulait  ignorer 
ce  qu'il  y  avait  maintenant  de  l'autre  côté  de  cette  muraille^ 
dans  cet  ancien  enclos  des  Fouque,  où  elle  avait  enterré  som 
amour,  son  cœur  et  sa  chair.  Aux  premières  questions  de 
Silvère,  elle  le  regarda  avec  un  effroi  d'enfant.  Allait-il  done 
lui  aussi  remuer  les  cendres  de  ces  jours  éteints  et  la  faire 
pleurer  comme  son  fils  Antoine  ? 

—  Je  ne  sais,  dit-elle  d'une  voix  rapide,  je  ne  sors  plus,|«" 
ne  vois  personne. . . 

Silvère  attendit  le  lendemain  avec  quelque  impatience. 
Dès  qu'il  fut  arrivé  chez  son  patron,  il  fit  causer  ses  cama» 
rades  d'atelier.  Il  ne  raconta  pas  son  entrevue  avec  Miette; 
il  parla  vaguement  d'une  fille  qu'il  avait  aperçue  de  lom 
dans  le  Jas-Meiffren. 

—  Eh  î  c'est  la  Chantegreil  î  cria  un  des  ouvriers. 

Et,  sans  que  Silvère  eût  besoio  de  les  interroger,  ses 
camarades  lui  racontèrent  l'histoire  du  braconnier  Chante- 
greil et  de  sa  fille  Miette,  avec  cette  haine  aveugle  des  fou- 
les contre  les  parias.  Us  traitèrent  surtout  cette  dernière 
d'une  sale  fa^on  ;  et  toujours  l'insulte  de  fille  de  gî^ilériea 
leur  venait  aux  lèvres,  comme  une  raison  sans  réplique  qui 
condamnait  la  chère  innocente  à  une  éternelle  honte. 

Le  charron  Vian,  un  brave  et  digne  homme,  finit  par  leuF 
liposersilence. 

—  Eh  !  taisez-vous,  mauvaises  langues!  dit-il  enlâchaBt 
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nn  brancard  de  carriole  qu'il  examinait.  N'avez -vous  pas 
honte  de  vous  acharner  après  une  enfant?  Je  l'ai  vue,  moi, 
cette  petite.  Elle  a  un  air  très-lionnête.  Puis  on  m'a  dit 
qu'elle  ne  boudait  pas  devanlle  travail  et  qu'elle  faisait  déjà 
la  besogne  d'une  %mme  de  trente  ans.  Il  y  a  ici  des  fainéants 
qui  ne  la  valent  pas.  Je  lui  souhaite  pour  plus  tard  un  bon 
mari  qui  fasse  faire  les  méchants  propos.  ' 

Silvère,  que  les  plaisantei  ies  et  les  injures  grossières  des 
ouvriers  avaient  glacé,  sentit  des  larmes  lui  monter  aux 
yeux,  à  cette  dernière  parole  de  Vian.  D'ailleurs,  il  n'ouvrit 
pas  les  lèvres.  11  reprit  son  marteau,  (pi'il  avait  posé  auprès 
de  lui,  et  se  mita  taper  de  toutes  ses  forces  sur  le  moyeu 
d'une  roue  qu'il  ferrait. 

Le  soir,  dès  qu'il  fut  rentré  de  l'atelier,  il  courut  grimper 
sur  le  mur.  11  trouva  Miette  à  sa  besogne  de  la  veille.  11  l'ap- 
pela. Elle  vint  à  lui,  avec  son  sourire  embarrassé,  son  ado- 
rable sauvagerie  d'enfant  grandie  dans  les  larmes. 

—  Tu  es  la  Chantegreil,  n'est-ce  pas?  lui  demanda-t-il 
brusquement. 

^  Elle  recula,  elle  cessa  de  sourire,  et  ses  yeux  devinrent 
d'un  noir  dur,  luisant  de  défiance.  Ce  garçon  allait  donc 
l'insulter  comme  les  autres  !  Elle  tournait  le  dos  sans  répon- 
dre, lorsque  Silvère,  consterné  du  subit  changement  de  son 
visage,  se  hata  d'ajouter  : 

—  Reste,  je  t'en  prie...  Je  ne  veux  pas  te  faire  de  la 
peine...  J'ai  ^ant  de  choses  à  te  dire! 

Elle  revint,  méfiante  encore.  Silvère,  dont  le  cœur  était 
plein  et  qui  s'était  promis  de  le  vider  longuement,  resta 
muet,  ne  sachant  par  où  commencer,  craignant  de  com- 
mettre quelque  nouvelle  maladresse.  Tout  son  cœur  se  mit 
enfin  dans  une  phrase  : 

—  Veux-tu  que  je  sois  ton  ami?  dit-il  d'une  voix  émue. 
Et  comme  Miette,  toute  surprise,  levait  vers  lui  ses  yeux 

^.devenus  humides  et  souriants,  il  continua  avec  vivacité  : 
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—  Je  sais  qu'on  te  fait  du  chagrin.  Il  faut  que  cela  cesse, 
c'est  moi  qui  te  défendrai  maintenant.  Veux-tu? 

L  enfant  rayonnait.  Cette  amitié  qui  s'offrait  à  elle  la  ti- 
rait de  tous  ses  mauvais  rêves  de  haines  muettes.  Elle  ho- 
cha la  tête,  elle  répondit  : 

—  Non,  je  ne  veux  pas  que  lu  te  battes  pour  moi.  Ta  au- 
rais trop  à  faire.  Puis  il  est  des  gens  contre  lesquels  tu  ne 
peux  me  défendre. 

Silvère  voulut  crier  qu'il  la  défendrait  contre  le  monde 
entier,  mais  elle  lui  ferma  la  bouclie,  d'un  geste  câlin,  en 
ajoutant  : 

—  Il  me  suffit  que  tu  sois  mon  ami. 

Alors  ils  causèrent  quelques  minutes,  en  haissant  ia  voix 
le  plus  possible.  Miette  parla  à  Silvère  de  son  oncle  et  de  son 
cousin.  Pour  rienau  monde,  elle  n'aurait  voulu  qu  ils  le  vis- 
sent ainsi  à  califourchon  sur  le  chaperon  du  mur.  Justin  se- 
rait implacable  s'il  avait  une  arme  contre  elle.  Elle  disait  ses 
craintes  avec  Teffroi  d'une  écolière  qui  rencontre  une  amie 
que  sa  mère  lui  a  défendu  de  fréquenter.  Silvère  comprit 
?seulemen\  qu'il  ne  pourrait  voir  Miette  à  son  aise.  Cela 
l'attrista  beaucoup.  11  promit  cependant  de  ne  plus  reaiouier 
«ur  le  mur.  Ils  cherchaient  tous  deux  un  moyen  pour  se  re- 
voir, lorsque  Miette  le  supplia  de  s'en  aller;  elle  venait  d'a- 
percevoir Justin  qui  traversait  la  propriété,  en  se  dirigeant  du 
côté  du  puits.  Silvère  se  hâta  de  descendre.  Quand  il  fut  dans 
la  petite  cour,  il  resta  au  pied  du  mur,  prêtant  Toreilie, 
irrité  de  sa  fuite.  Au  bout  de  quelques  minutes,  il  se  hasarda 
à  grimper  de  nouveau  et  à  jeter  un  coup  d'œil  dans  le  Jas- 
Meiffrpn:  mais  il  vit  Justin  qui  causait  avec  Miette,  il  retira 
vite  la  tête.  Lelendemain,  il  neput  voir  son  amie,  pas  môme 
de  loin  ;  elle  devait  avoir  fini  sa  besogne  dans  cette  partie  du 
Jas.  Huit  jours  se  passèrent  ainsi,  sans  quB  les  deux  cama- 
rades eussent  Toccasion  d'écl'Hnger  une  seule  parole.  Sii- 
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vère  était  désespéré  ;  il  songeait  à  aller  carrément  demaa- 
der  Miette  chez  les  Rébufat. 

Le  puits  mitoyen  était  un  grand  puits  très  peu  profond.  De 
chaque  côté  du  mur,  les  margelles  s'arrondissaient  en  un 
large  demi-cercle.  L'eau  se  trouvait  à  trois  ou  quatre  mè- 
tres, au  plus.  Cette  eau  dormante  reflétait  les  deux  ouver- 
tures du  puits,  deux  demi-lunes  que  Tombre  de  la  muraille 
séparait  d'une  raie  noire.  En  se  penchant,  on  eût  cru  aper- 
cevoir, dans  le  jour  vague,  deux  glaces  d'une  netteté  et  d'un 
éclat  singuliers.  Par  les  matinées  de  soleil,  lorsque  l'égout- 
tement  des  cordes  ne  troublait  pas  la  surface  del'eau,  ces 
glaces,  ces  reflets  du  ciel,  se  découpaient,  blancs  sur  l'eau 
verte,  en  reproduisant  avec  une  étrange  exactitude  les 
feuiiks  d'un  pied  de  lierre  qui  avait  poussé  le  long  de  la  mu- 
raille au-dessus  du  puits. 

Un  maiin,  de*forl  bonne  heure,  S'iivere,  en  venant  tirer 
la  provision  d'eau  de  tante  Dide,  se  pencha  machinalement, 
au  moment  où  il  saisissait  la  corde.  11  eut  un  tressaillement, 
il  resta  courbé,  immobile.  Au  fond  du  puits,  il  avait  cru  dis- 
tinguer une  tête  de  jeune  fille  qui  le  regardait  en  souriant; 
mais  il  avait  ébranlé  la  corde,  l'eau  agitée  n'était  plus  qu'un 
miroir  trouble  sur  lequel  rien  ne  se  reflétait  nettement.  Il 
attendit  que  l'eau  se  fût  rendormie,  n'osant  bouger,  le  cœur 
battant  à  grands  coups.  Et  à  mesure  que  les  rides  de  l'eau 
s'élargissaient  et  se  mouraient,  il  vit  l'apparition  se  refor- 
mer. Elle  oscilla  longtemps  dans  un  balancement  qui  don- 
nait à  ses  traits  une  grâce  vague  de  fantôme.  Elle  se  fixa 
enfin.  C'était  le  visage  souriant  de  Miette,  avec  son  buste, 
son  fichu  de  couleur,  son  corset  blanc,  ses  bretelles  bleues. 
Silvère  s'aperçut  à  son  tour  dans  l'autre  glace.  Alors,  sachant 
tous  deux  qu'ils  se  voyaient,  ils  firent  des  signes  de  tête. 
Dans  le  premier  moment^  ils  ne  songèrent  même  pas  à  parler. 
Puis  ils  se  saluèrent. 
Bonjour,  Silvère, 
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—  Bonjour,  IMiette. 

Le  son  étrange  de  leurs  voix  les  étonna.  Elles  avaîentpris 
nne  sourde  et  singulière  douceur  dans  ce  trou  humide.  11 
leur  semblait  qu'elles  venaient  de  très  loin,  avec  ce  chant 
léger  des  voix  entendues  le  soir  dans  la  campagne.  Ils  com- 
prirent qu'il  leur  suffirait  déparier  haspour  s'entendre.  Le 
puits  résonnaitau  moindre  souffle.  Accoudés  aux  margelles, 
penchés  et  se  regardant,  ils  causèrent.  Miette  dit  combien; 
elle  ôvaiteu  du  chagrin  depuis  huit  jours.  Elle. travaillait  h 
[  autre  bout  du  Jas  et  ne  pouvait  s'échapper  que  le  matin  de 
bonne  heure.  En  disant  cela,  elle  faisait  une  mouededépit 
({ue  Silvère  distinguait  parfiiitement,  et  à  laquelle  il  répon- 
dait par  un  balancement  de  tête  irrité.  Ils  se  faisaient  leurs 
confidences,  comme  s'ils  se  fussent  trouvés  lace  à  face,  avec 
les  gestes  et  les  expressions  de  physionomie  que  deman- 
daient les  paroles.  Peu  leur  importait  le  mur  qui  les  sépa- 
rait, maintenant  qu  ils  se  voyaient  là-bas,  dans  ces  profon- 
deurs discrètes. 

—  Je  savais,  continua  Miette  avec  une  mine  fûtce,  que  tu 
tirais  de  Teau  chaque  jour  à  la  même  heure.  J'entends,  de 
la  maison,  grincer  la  pouHe.  Alors  j'ai  inventé  un  prétexte, 
j'ai  prétendu  que  Teau  decepuits  cuisait  mieux  les  légumes. 
Je  me  disais  que  je  viendrais  en  puiser  tous  les  matins  en 
même  temps  que  toi,  et  que  je  pourrais  te  dire  bonjour,  sans 
que  personne  s'en  doutât. 

Elle  eut  un  rire  d'innocente  qui  s'applaudit  de  sa  ruse,  et 
elle  termina  en  disant  : 

—  Mais  je  ne  m'imaginais  pasque  nous  nous  verrions  dans 
Feau. 

C*était  là,  en  effet,  la  joie  inespérée  qui  les  ravissait.  Ils 
ne  parlaient  guère  que  pour  voir  remuer  leurs  lèvres,  tant 
ce  jeu  nouveau  amusait  l'enfance  qui  était  encore  en  eux. 
Aussi  se  promirent-ils  sur  tous  les  tons  de  ne  jamais  man- 
quer au  rendez-vous  matinal.  Quand  Miette  eut  déclaré  qu'il 
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lui  fallait  s'en  aller,  elle  dit  à  Silvère  qu'il  pouvait  tirer  son 
seau  d'eau.  Mais  Silvère  n  osait  remuer  la  corde  :  Miette  était 
restée  penchée,  il  voyait  toujours  son  vis;ige  souriant,  et  il 
lui  en  coût  iit  trop  d*effacer  ce  sourire.  A  un  léger  ébranlement 
qu'il  donnu  au  seau,  Teau  frémit,  le  sourire  de  Mit^tle  pâlit 
Il  s'arrêta,  pris  dune  étrange  crainte:  il  s'imaginait  qu'il 
venait  delà  contrarier  et  qu'elle  pleurait.  Mais  l'enfant  lui 
cria  :  <(  Va  aonc  !  va  donc!  »  avec  un  rire  que  Féclio  lui  ren- 
voyait plus  prolongé  et  plus  sonore.  Et  elle  fil  elle-même 
descendre  un  seau  bruyamment.  Il  y  eut  une  tempête.  Tout 
disparut  sous  l'eau  noire.  Silvère  alors  se  décida  à  emplir 
ses  deux  cruciics,  en  écoutant  les  pas  de  Miette,  qui  s'éloi- 
gnait, de  l'autre  côté  de  la  muraille. 

A  partir  de  ce  jour,  les  jeunes  gens  ne  manquèrent  pas 
une  fois  de  se  trouver  au  rendez-vous.  L'eau  dormante,  ces 
glaces  blanches  où  ils  contemp.^aient  leur  image,  donnaient 
à  leurs  entrevues  un  charme  infini  qui  suffit  longtemps 
à  leur  imagination  joueuse  d'enfant.  Ils  n'avaient  aucun  dé- 
sir de  se  voir  face  à  face  ,  cela  leur  semblait  bien  plus  amu- 
sant, de  prendre  un  puits  pour  miroir  et  de  confier  à  son 
écho  leur  bonjour  matinal.  Ils  connurent  bientôt  le  puits 
comme  un  vieil  ami.  Ils  aimaient  à  se  pencher  tur  la  nappe 
lourde  et  immobile,  pareille  à  de  l'argent  en  fusion.  En  bas, 
dans  un  demi-jour  mystérieux,  des  lueurs  vei  tes  couraient, 
qui  paraissaient  changer  le  trou  humide  en  une  cachetU 
perdue  au  fond  des  taillis.  Ils  s'apercevaient  ainsi  dans  une 
^01  te  de  nid  verdàtre,  tapissé  de  mousse,  au  milieu  de  la  fraî- 
cheur de  l'eau  et  du  feuillage.  Et  tout  l'inconnu  de  cette 
source  profonde,  de  cette  tour  creuse  sur  laquelle  ilssecour- 
baient,  attirés,  avec  de  petits  frissons,  ajoutait  â  leur  joie 
de  se  sourire  une  peur  inavouée  et  déhcieuse.  11  leur  prenait 
la  folle  idée  de  descendre,  d'aller  s'asseoir  sur  une  rangée 
de  grosses  pierres  qui  formaient  une  espèce  de  banc  circu- 
laire, à  quelques  centimètres  de  la  nappe  ;  ils  tremperaien- 
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leurs  pieds  dans  l'eau,  ils  causeraient  pendant  des  heures, 
sans  qu'on  s'avisât  jamais  de  les  venir  clierclier  en  cet  endroit. 
Puis,  auand  ils  se  demandaient  ce  qu*il  pouvait  bien  y  avoir 
là-bas,  leurs  frayeurs  vagues  revenaient,  et  ils  pensaient  que 
c'était  assez  déjà  d'y  laisser  descendre  leur  image,  tout 
au  fond,  dans  ces  lueurs  vertes  qui  moiraient  les  pierres 
d'étranges  reflets,  dans  ces  bruits  singuliers  qui  montaient 
des  coins  noirs.  Ces  bruits  surtout,  venus  de  l'invisible,  les 
inquiétaient;  souvent  il  leur  semblait  que  des  voix  répon- 
daient aux  leurs;  alors  ils  se  taisaient,  et  ils  entendaient 
mille  petites  plaintes  qu'ils  ne  s'expliquaient  pas  :  travail 
sourd  de  l'humidité,  soupirs  de  l'air,  gouttes  d'eau  glissant 
6ur  les  pierres  et  dont  la  chute  avait  la  sonorité  grave  d'un 
sanglot.  Pour  se  rassurer,  ils  se  faisaient  des  signes  de  tête 
affectueux.  L  attrait  qui  les  retenait  accoudés  aux  margelles 
avait  ainsi,  comme  tout  charme  poignant^  sa  pointe  d'hor- 
reur secrète.  Mais  le  puits  restait  leur  vieil  ami.  Il  était  un 
si  excellent  prétexte  à  lenr  rendez-vous  !  Jamais  Justin,  qui 
espionnait  chaque  pas  de  ]\Iielte,  ne  se  défia  de  son  empres- 
sèment  à  al  jer  tirer  de  l'eau,  le  matin.  Parfois  il  la  regardait 
de  loin  se  pencher,  s'attarder.  «  Ah!  la  fainéante!  murmu- 
rait-il, dire  qu'elle  s'amuse  à  faire  des  ronds  !  »  Comment 
soupçonner  que,  de  l'autre  côté  du  mur,  il  y  avait  un  ga- 
lant qui  regardait  dans  r eau  le  sourire  de  la  jeune  fille,  en 
lui  disant  :  «  Si  cet  âne  rouge  de  Justin  temaltraile,  dis-le- 
moi,  il  aura  de  mes  nouvelles  !  » 

Pendant  plus  d'un  mois,  ce  jeu  dura.  On  était  en  juillet; 
les  matinées  brûlaient,  blanches  de  soleil,  et  c'était  une  vo- 
lupté d'accourir  là,  dans  ce  coin  humide.  Il  faisait  bon  de 
recevoir  au  visage  l'haleine  glacée  du  puits,  de  s'aimer  dans 
cette  eau  de  source, àl'heure  où  l'incendie  du  ciel  s'allumait. 
Miette  arrivait  tout  essoufflée,  traversant  les  chaumes  ;  dans 
sa  course,  les  petits  cheveux  de  son  front  et  de  ses  tempes 
s'échevelaient;  elle prenaitàpeinele temps  de  posersacru- 
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che;  elle  se  penchair,  rouge,  décoiffée,  vibrante  de  rires.  Eî 
Silvère,  qui  se  trouvait  presque  toujours  le  premier  au  ren- 
dez-vous, éprouvait,  en  la  voyant  apparaître  dans  Teau,  avec 
cette  rifuseet  folle  hâte,  la  sensation  vive  qu^il  aurait  res- 
sentie, si  elle  s'était  jetée  brusquement  dans  ses  bras,  au  dé- 
tour d'un  sentier.  Autour  d  eux,  les  gaietés  de  la  radieuse 
matinée  chantaient,  un  flot  de  lumière  chaude,  toute  sonore 
d'un  bourdonnement  d'insectes,  battait  la  vieille  muraille, 
les  piliers  et  les  margelles.  Mais  eux  ne  voyaient  plus*îa  ma- 
tinale ondée  de  soleil,  n'entendaient  plus  les  mille  bruits  qui 
montaient  du  sol  :  ils  étaient  au  lond  de  leur  cachette  verte, 
sous  la  terre,  dans  ce  trou  mystérieux  et  vaguement  effrayant, 
s'oubliant  à  jouir  de  la  fraîcheur  et  du  demi-jour,  avec  une 
joie  frissonnante. 

Certains  matins,  Miette,  dont  le  tempérament  ne  s'accom- 
modait pas  d'unelongue  contemplation,  se  montrait  taquine; 
elle  remuait  la  corde  elle  faisait  tomber  exprès  des  gouttes 
d'eau  qui  ridaient  les  c  airs  miroirs  et  déformaient  les  ima- 
ges. Silvère  la  suppliait  de  se  tenir  tranquille.  Lui,  d'une 
ardeur  plus  concentrée,  ne  connaissait  pas  de  plus  vif  plaisir 
que  de  regarder  le  visage  de  son  amie,  réfléchi  dans  toute  la 
pureté  de  ses  traits.  Mais  elle  ne  Técoutait  pas,  elle  plaisan- 
tait, elle  faisait  la  grosse  voix,  une  voix  de  croquemitaine,  à 
laquelle  Técho  donnait  une  douceur  rauque. 

—  Non,  non,*gronuait-elle,  je  ne  t'aime  pas  aujourd'hui, 
je  te  fais  la  grimace -,  vois  comme  je  suis  laide. 

Et  elle  s'égayait  à  voir  les  formes  bizarres  que  prenaient 
leurs  figures  élargies,  dansantes  sur  l'eau. 

Un  matin,  elle  se  fâcha  pour  tout  de  bon.  Elle  ne  trouva 
pas  Silvère  au  rendez-vous,  et  elle  Taltendlt  près  d'un  quart 
d'heure,  en  faisant  vainement  grincer  la  poulie.  Elle  allait 
s'éloigner,  exaspérée,  lorsqu'il  arriva  enfin.  Dès  qu'elle  l'a- 
perçut, e'ie  déchaîna  une  véritable  tempête  dans  le  puits; 
elle  agitait  le  seau  d'une  main  irritée,  Teau  noirâtre  tour- 
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billonnait  avec  des  jaillissements  sourds  contre  les  pierres, 
Silvère  eut  beau  lui  expliquer  que  tante  Dide  1  avait  retenu 
A  toutes  les  excuses,  elle  répondait  : 

—  Tu  m'as  fait  de  la  peine,  je  ne  veux  pas  te  voir. 
Le  pauvre  garçon  interrogeait  avec  désespoir  ce  trou  som- 
bre, plein  de  bruits  lamentables,  où  Tattendait,  les  autres 
jours,  une  si  claire  vision,  dans  le  silence  de  Teau  morte. 
11  dut  se  retirer  sans  avoir  vu  Miette.  Le  lendemain,  ayant 
devancé  Theure  du  rendez-vous,  il  regardait  mélancolique^ 
ment  dans  le  puits,  n'entendant  rien,  sa  disant  que  la  mau- 
vaise tôte  ne  viendrait  peut-être  pas,iorsque  l'enfant,  qui 
était  déjà  de  l'autre  côté,  où  elle  guettait  sournoisement  son 
arrivée,  se  pencha  tout  d'un  coup,  en  éclatant  de  rire.  Tout 
fut  oublié. 

11  y  eut  ainsi  des  drames  et  des  comédies  dont  le  puits  fut^ 
complice.  Ce  bienheureux  trou,  avec  ses  glaces  blanches  et 
son  éclio  musical,  hâta  singulièrement  leur  tendresse.  Ils 
lui  donnèrent  une  vie  étrange,  ils  l'emplirent  à  tel  point  de 
leurs  jeunes  amours,  que,  longtemps  après,  lorsqu'ils  ne  vin- 
rent plus  s'accouder  aux  margelles,  Silvère,  chaque  matm^ 
en  tirant  de  Teau,  croyait  y  voir  apparaître  la  figure  rieuse 
de  Miette,  dans  ie  demi-jour  frissonnant  et  ému  encore  de 
toute  la  joie  qu'ils  avaient  mise  là. 

Ce  mois  de  tendresse  joueuse  sauva  Miette  de  ses  déses- 
poirs muets.  Elle  sentit  se  réveiller  ses  affections,  ses  insou- 
ciances heureuses  d'enfant,  que  la  solitude  haineuse  où  elle 
vivait  avait  comprimées  en  elle.  La  certitude  qu'elle  était  ai- 
mée par  quelqu'un,  qu'elle  ne  se  trouvait  plus  seule  au 
monde,  lui  rendit  tolérables  les  persécutions  de  Justin  et  des 
gamins  du  laubourg.  11  y  avait  maintenant  une  chanson  dans 
son  cœur  qui  l'empêchait  d'entendre  les  huées.  Elle  pensait 
à  son  père  avec  une  pitié  attendrie,  elle  ne  s'abandonnait 
plus  aussi  souvent  à  des  rêveries  d'implacable  vengeance.  Ses 
amours  naissantes  étaient  comme  une  aube  fraîche  dans  la- 
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quelle  se  calmaient  ses  mauvaises  fièvres.  Et  en  môme 
temps  une  rouerie  de  fille  amoureuse  lui  venait.  Elle  s'é- 
tait dit  qu'elle  devait  garder  son  attitude  muette  et  révol- 
tée,  si  elle  voulait  que  Justin  n  eût  aucun  soupçon.  Mais, 
malgré  ses  efforts,  lorsque  ce  garçon  la  blessait,  il  lui  res-' 
tait  de  la  douceur  plein  les  yeux  ;  elle  ne  savait  plus  où 
prendre  le  regard  noir  et  dur  d  autrefois.  II  l'entendait 
aussi  chantonner  entre  ses  dents,  le  matin,  au  déjeuner. 

—  Eh  I  tu  es  bien  gaie,  la  Chantegreil!  lui  disait-il  avec 
méfîancft,  en  lexaminant  de  son  air  louche.  Je  parie  que 
tu  as  fait  quelque  mauvais  coup. 

Elle  haussait  les  épaules,  mais  elle  tremblait  intérieure- 
ment; elle  sWorçait  vite  de  jouer  son  rôle  de  martyre  ré- 
voltée.  D'ailleurs,  bien  qu'il  flairât  les  joies  secrètes  de  sa 
victime,  Justin  chercha  longtemps  avant  d'apprendre  de 
quelle  façon  elle  lui  avait  échappé. 

Silvère.  de  son  côté,  goûtait  des  bonheurs  profonds.  Ses 
rendez-vous  quotidiens  avec  Miette  suffisaient  pour  remplir 
les  heures  vides  qu'il  passait  au  logis.  Sa  vie  sohtaire,  ses 
longs  tête-à-téte  silencieux  avec  tante  Dide,  furent  employés 
à  reprendre  un  à  un  ses  souvenirs  delà  matinée, àenjouir 
dans  leurs  moindres  détails.  Il  éprouva  dès  lors  une  pléni- 
tude  de  sensations  qui  le  mura  davantage  dans  l'existence 
^  cloîtrée  qu'il  s'était  faite  auprès  de  sa  grand'mère.  Partem- 
/pérament,  il  aimait  les  coins  cachés,  les  solitudes  où  il  pou- 
vait  à  son  aise  vivre  avec  ses  pensées.  A  cette  époque,  il 
s'était  déjà  jeté  avidement  dans  la  lecture  de  tous  les  bou- 
quins dépareillés  qu'il  trouvait  chez  les  brocanteurs  dufau< 
bourg,  etqui  devaient  le  mener  à  une  généreuse  et  étrange 
religion  sociale.  Cette  instruction,  mal  digérée,  sans  base 
\  |solide,lui  ouvrait  surle monde,  sur  les  femmes  surtout,  des 
échappées  de  vanité,  de  volupté  ardente,  qui  auraient  sin- 
gulièrement troublé  son  esprit,  si  son  cœur  était  resté  inas- 
«ouvi.  Miette  vint,  il  la  prit  d'abord  comme  une  camaraae, 
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puis  comme  la  joie  et  Tambilion  de  sa  vie.  Le  soir,  retiré 
dans  le  réduit  où  il  couchait,  après  avoir  accroché  sa  lampe 
au  cheve  de  son  lit  de  sangle,  il  retrouvait  Miette  à  chaque 
page  du  vieux  volume  poudreux  qu'il  avait  pris  au  hasard 
sur  une  planche,  au-dessus  de  sa  tête,  et  qu'il  lisait  dévote- 
ment. Il  ne  pouvait  être  question,  dans  ses  lectures,  d'une 
jeune  fille,  d'une  créature  belle  et  bonne,  sans  qu'il  la  rem- 
plaçât immédiatement  par  sonamoureuse.  Et  lui-mêmeil  se 
mettaiten  scène.  S'il  lisait  une  histoire  romanesque,  il  épou- 
sait Miette  au  dénoûment  ou  mourait  avec  elle.  S'il  lisait, 
au  contraire,  quelque  pamphlet  politique,  quelque  grave 
dissertation  sur  l'économie  sociale,  livres  qu'il  préférait 
aux  romans,par  ce  sin  gulier  amour  que  les  demi-savants  ont^ 
pour  les  lectures  difficiles,  il  trouvait  encore  moyen  deFin- 
téresser  aux  choses  mortellement  ennuyeuses  que  souvent 
ilneparvenaitmêmepasàcomprendreûl croyait  apprendre 
la  façon  d'être  bon  et  aimant  pour  elle,  quand  ils  seraient 
mariés.  Il  la  mêlait  ainsi  à  ses  songeries  les  plus  creuses. 
Protégé  par  cette  pure  tendresse  contre  les  gravelures  de 
certains  contes  du  dix-huitième  siècle  qui  lui  tombèrent<- 
entre  les  mains,  il  se  plut  surtout  à  s'enfermer  avec  elle  dans 
les  utopies  humanitaires  que  de  grands  esprits,  aflbléspar 
îa  chimère  du  bonheur  universel,  ont  rêvées  de  nos  jours. 
Miette,  dans  son  esprit,  devenait  nécessaire  à  l'abolissement 
dupaupérismeetautriomphedéfinitif  delà  révolution.  Nuits 
de  lectures  fiévreuses,  pendant  lesquelles  son  esprit  tendu 
ne  pouvait  se  détacher  du  volume  qu'il  quittait  et  reprenait 
vingt  fois;  nuits  pleines,  en  somme,  d'un  voluptueux  éner- 
vement,  dontil  jouissait  jusqu'au  jour,  comme  d'une  ivresse 
défendue,  le  corps  serré  parles  murs  de  l'étroit  cabinet,  la 
vue  troublée  par  la  lueur  jaune  et  louche  de  la  lampe,  se 
livrant  à  plaisir  aux  brûlures  de  l'insomnie  et  bâtissant  des 
projets  de  société  nouvelle,  absurdes  de  générosité,  où  la 
femme,  toujours  sous  les  traits  de  Miette,  était  adorée  par 
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les  II  itions  à  genoux.  Il  se  trouvait  prédisposé  à  Tamour  de 
l'utopie  par  certaines  influences  héréditaires;  chez  lui, les 
troubles  nerveux  de  sa  grand'mère  tournaient  à  l'enthou- 
siasme chronique,  à  des  élans  vers  tout  ce  qui  était  gran- 
diose et  impossible.  Son  enfance  solitaire,  sa  demi-instruc- 
tion, avaient  singulièrement  développé  les  tendances  de  sa 
nature.  Mais  il  n'était  pas  encore  à  l'âge  où  l'idée  fixe  plante 
son  clou  dans  le  cerveau  d'un  homme.  Le  matin,  dès  qu'il 
avait  rafraîchi  sa  tôte  dans  un  seau  d'eau,  il  ne  se  souvenait 
seulement  de  ses  rêves  une  sauvagerie  pleine  de  foi  naïve  et 
d'ineffable  tendresse.  Il  redevenait  enfant*  Il  courait  au 
puits,  avec  le  seul  besoin  de  retrouver  le  sourire  de  son 
amoureuse,  de  goûter  les  joies  de  la  radieuse  matinée.  Et, 
dans  la  journée,  si  des  pensées  d'avenir  le  rendaient  songeur, 
souvent  aussi,  cédant  à  des  effusions  subites,  il  embrassait 
sur  les  deux  joues  tante  Dide,  qui  le  regardait  alors  dans 
les  yeux,  comme  prise  d'inquiétude,  à  les  voir  si  clairs  et  si 
profonds  d'une  joie  qu  elle  croyait  reconnaître. 

Cependant  Miette  et  Silvère  se  lassaiént  un  peu  de  n'aper- 
cevoir que  leur  ombre.  Ils  avaient  usé  leur  jouet,  ils  rêvaient 
des  plaisirs  plus  vifs,  que  le  puits  ne  pouvait  leur  donner. 
Dans  ce  besoin  de  réalité  qui  les  prenait,  ils  auraient  voulu 
se  voir  face  à  face,  courir  en  pleins  champs,  revenir  essoufflés, 
les  bras  à  la  taille,  serrés  l'un  contre  1  autre,  pour  mieux 
sentir  leur  amitié.  Silvère  parla  nn  matin  de  franchir  tout 
simplement  le  mur  et  d'aller  se  promener  dans  le  Jas,  avec 
Miette.  Mais  l'enfant  le  supplia  de  ne  pas  faire  cette  folie, 
qui  la  livrerait  à  la  merci  de  Justin.  Il  promit  de  cherche 
liii  autre  moyen. 

La  muraille,  dans  laquelle  le  puits  était  enclavé.  Formait,, 
à  quelques  pas,  un  coude  brusque  qui  mén^^geait  une  espèce 
d'enfoncement  où  les  amoureux  se  seraient  trouvés  à  l'abr 
des  regards,  s'ils  étaient  parveims  à  s'y  réfugier.  Il  s'agissait 
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d'arriver  à  cet  enfoncement.  Silvère  ne  pouvait  plus  songef 
a  son  projet  d'escalade,  dont  Miette  avait  paru  si  effray  ée,  il 
nourrissait  secrètement  un  autre  projet.  La  petite  porte  qu 
Macquart  et  Adélaïde  avaient  jadis  ouverte  en  ûue  nuits 
3tait   restée  oubliée,  dans  ce  coin  perdu  de  la  vaste 
propriété  voisnie;  on  n'avait  pas  même  songé  à  la  condam- 
ner; noire  d'humidité,  verte  de  mousse,  la  serrure  et  les 
gonds  rongés  de  rouille,  elle  faisait  comme  partie  de  la 
vieille  muraille.  Sans  doute  la  ciel  était  perdue;  les  herbes, 
poussées  au  bas  des  planches,  contre  lesquelles  s'étaient  for- 
més de  légers  talus,  prouvaient  suifisamment  que  personne 
ne  passait  plus  par  là  depuis  de  longues  années.  C'était  cette 
clef  perdue  que  comptait  retrouver  Silvère.  Il  savait  avec 
quelle  dévotion  tante  Dide  laissait  pourrir  sur  place  les  reli- 
ques du  passe.  Cependant  il  fouilla  la  maison  pendant  huit 
jours  ^^ans  aucun  résultat.  Il  allait  toutes  les  nuits,  à  pas  de 
loup,  vou^  s'il  avait  enfin,  dans  la  journée,  mis  la  main  sur 
la  bonne  clef,  il  en  essaya  ainsi  plus  de  trente,  proveiiani 
sans  doutt,  de  l'ancien  enclos  des  Fouque,  et  qu'il  ramassa 
un  peu  partout,  le  long  des  jours,  sur  les  planche?,  au  fond 
des  tiroirs.  Il  commençait  à  se  décourager,  lorsqu'il  trouva 
enfin  la  bienheureuse  clef.  Elle  était  tout  simplement  attachée 
par  une  ficelle  au  passe-partout  de  la  porte  d  entrée,  qui 
restait  toujours  dans  la  serrure.  Elle  pendait  là  depuis  près 
de  quarante  ans.  Chaque  jour  tante  Dide  avait  dû  latoui  her 
de  la  main,  sans  se  décider  jamais  à  la  faire  disparaître, 
maintenant  qu  elle  ne  pouvait  que  lareporter  douloureuse- 
ment à  ses  voluptés  mortes.  Quand  Silvère  se  fut  assuré 
qu'elle  ouvrait  bien  la  petite  porte,  il  attendit  le  lende- 
main, en  rêvant  aux  joies  de  la  surprise  qu'il  ménageait 
h  Miette.  Il  lui  avait  caché  ses  recherches. 

Le  lendemain,  dès  qu'il  entendit  l'enfant  poser  sa  cruche, 
Il  ouvrit  doucement  la  porte,  dont  il  déblaya  d'une  poussée 
le  seuil  couvert  de  longues  herbes.  En  allongeant  la  tête,  il 
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aperçut  Miette  penchée  sur  la  margelle,  regardant  dans  Je 
puits,  tout  absorbée  par  l'attente.  Alors  il  gagna  en  deux  en- 
jambées renfoncement  iOi'né  par  le  mur,  et,  de  là,  ii  appela: 
«  Miette!  Miette!  »  d'une  voix  adoucie  qui  la  fit  tressaillir. 
Elle  leva  la  tête,  le  croyant  sur  le  chaperon  du  mur  Puis, 
quand  ôUe  le  vit  dans  le  Jas,  à  quelques  pas  d'elle,  elle  eut 
un  léger  cri  detonnement,  elle  accourut.  Ils  se  prirent  les 
mains;  ils  se  contemplaient,  ravis  d  être  si  près  Tun  delautre 
selrouvant  bien  plus 'beaux  ainsi,  dans  la  lumière  chaude 
du  soleil.  C'était  la  mi-aoùt,  le  jour  de  TAssomption  ;  au 
loin  les  cloches  sonnaient,  dans  cet  air  limpide  des  grandes 
fêtes,  qui  semble  avoir  des  souffles  particuliers  de  gaietés 
blondes. 

—  Bonjour,  SU vère* 

—  Bonjour,  Miette! 

Et  la  voix  dont  ils  échangèrent  leur  salut  matinal  les 
étonna.  Ils  n'en  coimaissaient  les  sons  que  voilés  par  1  echo 
du  puits.  Elle  leur  parut  claire  comme  un  chant  d'alouette. 
Ah  !  qu'il  faisait  bon  dans  ce  coin  tiède,  dans  cet  air  de  fête  ! 
Ils  se  tenaient  toujours  les  mains,  Silvère  le  dos  appuyé 
contre  le  mur,  Mietie  penchée  un  peu  en  arrière.  Entre 
eux,  leur  sourire  mettait  une  clarté.  Ils  allaient  se  dire 
toutes  les  bonnes  choses  qu'ils  n'avaient  point  osé  confier 
aux  sonorités  sourdes  du  puits,  lorsque  Silvère,  tournant  la 
tète  à  un  léger  bruit,  pâlit  et  lâcha  les  mains  de  Miette.  Il 
^^enait  de  voir  t^  Dide  devant  lui,  droite,  arrêtée  sur  le 
seuil  de  la  porte. 

La  grand'mère  était  venue  par  hasard  au  puits.  En  aper- 
cevant,  dans  la  vieille  murailje  noire,  la  trouée  -blanche  de 
la  porte  que  Silvère  avait  ouverte  toute  grande,  elle  reçu 
iu  cœur  un  coup  violent.  Cette  trouée  blanche^Iui  semblait 
un  abime  de  lumière  creusé  brutalement  dans  son  passé. 
i'Jle  se  revit  milieu  es  clartés  du  matin,  accourant, 
^iabsant  le  seuil  avec  tout  l'emportement  de  ses  amours  ner- 
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j^reuses.  Et  Macquart  était  là  qui  l'attendait.  Elle  se  pendait  à 
Bon  cou,  elle  restait  sur  sa  poitrine,  tandis  que  le  soleil  le- 
vant, entrant  avec  elle  dans  la  cour  par  la  porte  qu'elle  ne 
prenait  pas  le  temps  de  refermer,  les  baignait  de  ses  rayons 
obliques.Visionbrusque  qui  la  tirait  cruellementdusommeiî 
de  sa  vieillesse,  conimeun  châtiment  suprême,  en  réveillant 
en  elle  les  cuissons  brûlantes  du  souvenir.  Jamais  l'idée  ne 
lui  était  venue  que  cette  porte  pût  encore  s'ouvrir.  La  mort 
de  Macquart,  pour  elle,  l'avait  murée.  Le  puits,  la  muraille 
entière  auraient  disparu  sous  terre,  qu'elle  ne  se  serait  pas 
sentie  frappée  d'une  stupeur  plus  grande.  Et,  dans  son  éton- 
nement,  montait  sourdement  une  révolte  contre  la  main 
sacrilège  qui,  après  avoir  violé  ce  seuil,  avait  laissé  derrière 
elle  la  trouée  blanche  comme  une  tombe  ouverte.  Elle 
s'avança,  attirée  par  une  sorte  de  fascination.  Elle  se  tint 
immobile,  dans  l'encadrement  de  la  porte. 

Là,  elle  regarda  devant  elle,  avec  une  surprise  doulou- 
reuse. On  lui  avait  bien  dit  que  l'enclos  des  Fouque  se  trou- 
vait réuni  au  Jas-Meiffren  ;  mais  elle  n'aurait  jamais  pensé 
que  sa  jeunesse  fût  morte  à  ce  point.  Un  grand  vent  semblait 
avoir  emporté  tout  ce  qui  était  resté  cher  à  sa  mémoire.  Le 
vieux  logis,  le  vaste  jardin  potager,  avec  ses  carrés  verts  de 
légumes,  avaient  disparu.  Pas  une  pierre,  pas  un  arbre 
d'autrefois.  Et,  à  la  place  de  ce  coin,  où  elle  avait  grandi, 
et  que  la  veille  elle  revoyait  encore  en  fermant  les  yeux, 
s'étendait  un  lambeau  de  sol  nu,  une  large  pièce  de  chaume 
désolée  comme  une  lande  déserte.  Maintenant,  lorsque,  les 
paupières  closes,  elle  voudrait  évoquer  les  choses  du  passé, 
toujours  ce  chaume  lui  apparaîtrait,  pareil  à  un  linceul  de 
bure  jaunâtre  jeté  sur  la  terre  où  sajeunesse  était  ensevelie. 
En  face  de  cet  horizon  banal  etindilTérent,  elle  crutque  son 
cœur  mourait  une  seconde  fois.  Tout,  à  cette  heure,  était 
bien  fini.  On  lui  prenait  jusqu'aux  rêves  de  ses  souvenirs. 
Alors  elle  regretta  d'avoir  cédé  à  la  fascination  delà  trouée 
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bliinche,  de  celte  porte  béante  sur  les  jours  à  jamais  dis- 
parus 

Elle  allait  se  retirer,  fermer  la  porte  maudite,  sans  cher- 
cher même  à  counaître  la  maiu  qui  l'avait  violée,  lor^qu  elle 
aperçut  Miette  et  Silvère.  La  vue  des  deux  entants  amoureux 
qui  attendaient  son  xegai d,  confus,  la  tête  baissée ,  la  retmt 
sur  le  seuil,  prise  d  une'douleur  plus  vive.  Elle  comprenait 
mainlenant.  Jusqu'au  bout,  elle  devait  se  reirouver,  elle  et 
Macquart,  aux  bras  1  uu  de  l'autre,  dans  la  claire  matinée. 
v^Une  seconde  fois,  la  porte  était  complice.  Par  où  l'amour 
^avait  passé,  ramour  passait  de  nouveau.  C'était  l'éternel re- 
commencement,  avec  ses  joies  présents  et  ses  larmes  fu- 
tures.  Taule  Dide  ne  vit  que  les  larmes,"  et  elle  eut  comme 
"""^^lirpî^essentiment  rapide  qui  lui  montra  les  deux  enfants 
saignants,  frappés  au  cœur.  Toute  secouée  par  le  souvenir 
des  souffrances  de  sa  vie,  que  ce  lieu  venait  de  réveiller  en 
elle,  elle  pleura  son  cher  Silvère.  Elle  seule  était  coupable; 
si  elle  n'avait  pas  jadis  troué  la  muraille,  Silvère  ne  serait 
jpointdans  ce  coin  perdu,  aux  pieds  d'une  fille,  à  se  griser 
î  d'un  bonheur  qui  irrite  la  mort  et  la  rend  jalouse. 

Au  bout  d'un  silence,  elle  vint,  sans  dire  un  mot,  pren- 
dre le  jeunehomme  parla  main.  Peut-être  les  eût-elle  lais- 
sés  là,  à  jaser  au  pied  du  mur,  si  elle  ne  s'était  sentie  com- 
plice de  ces  douceurs  mortelles.  Comme  elle  rentrait  avec 
Silvère,  elle  se  retourna,  en  entendant  le  pas  léger  de  Miette 
qui  s'était  hâtée  de  reprendre  sa  cruche  et  de  fuir  à  travers 
le  chaume.  Elle  courait  follement,  heureuse  d'en  être  quitte 
à  si  bon  marché.  Tante  Dide  eut  un  sourire  involontaire, à 
la  voir  traverser  le  champ  comme  une  chèvre  échappée. 
—  Elle  est  bien  jeune,  murmura-t-elle.  Elle  a  le  temps. 
Sans  doute,  elle  voulait  dire  que  Miette  avait  le  temps  de 
souffrir  et  de  pleurer.  Puis,  reportant  ses  ^eux  sur  Silvère, 
qui  avait  suivi  avec  extase  la  course  de  l'enfant  dans  le  soleil 
limpide,  elle  ajouta  simplement  : 
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P>  —  Prends  garde,  mon  garçon,  on  en  meurt. 

Ce  furent  les  seules  paroles  qu  elle  prononça  en  cette  aven- 
ture,  qui  remua  toutes  les  douleurs  endormies  au  fond  de 
son  être.  Elle  s'était  fait  une  religion  du  silence.  Quand  Sil- 
vère  fut  rentré,  elle  ferma  la  porte  à  double  tonr  et  jeta  la 
clef  dans  le  puits.  Elle  était  certaine,  de  cette  façon,  que  la 
porte  ne  la  rendrait  plus  complice.  Elle  revint  l'examiner  un 
instant,  heureuse  de  lui  voir  reprendre  son  air  sombre  et  im- 
muable. La  tombe  était  refermée,  la  trouée  blanche  se  trou- 
W  vait  à  jamais  bouchée  par  ces  quelques  planches  noires 
^  d'humidité,  vertes  de  mousse,  sur  lesquelles  les  escargots 
^  avaient  pleuré  des  larmes  d'argent. 

Le  soir,  tante  Dide  eut  une  de  ces  crises  nerveuses  qui  la 
secouaient  encore  de  loin  en  loin.  Pendant  ces  attaques,  elle 
parlait  souvent  à  voix  haute,  sans  suite,  comme  dans  un 
cauchemar.  Ce  soir-ià,  Silvèro  qui  la  maintenait  sur  son  lit, 
mvré  d  une  pitié  poignante  pour,  ce  pauvre  corps  tordu,  l'en- 
tendit prononcer  en  haletant  les  mots  de  douanier,  de  coup 
de  feu,  de  meurtre.  Et  elle  se  débattait,  elle  demandait 
grâce,  elle  rêvait  de  vengeance.  Quand  la  crise  toucha  à  s« 
fin,  elle  eut,  comme  il  arrivait  toujours,  une  épouvante  sin- 
gulière, un  frisson  d  effroi  qui  faisait  claquer  ses  dents.  Elle  ^ 
soulevait  à  moitié,  elle  regardait  avec  un  étonnement  hagam 
dans  les  coins  de  la  pièce,  puis  se  laissait  retomber  sur  l'oreil- 
ler en  poussant  de  longs  soupirs.  Sans  doute  elle  était  prise 
djîallucination.  Alors  elle  attira  Silvère  sur  sa  poitrine,  elle 
parut  commencer  à  le  reconnaître,  tout  en  le  confondant  par 
mstants  avec  une  autre  personne. 
—  Ils  sont  là,  bégaya-t-elle.  Vois-tu,  ils  vont  te  prendre, 
.  ils  te  tueront  encore.,.  Je  ne  veux  pas...  Renvoie-les,  dis- 
Jeurque  je  ne  veux  pas,  qu'ils  me  fontr  mal,  à  fixer  ainsi 
»eurs  regards  sur  moi... 

Et  elle  se  tourna  vers  la  ruelle,  pour  ne  plvs  voir  les  ctqxi^ 
lont  elle  parlait.  Au  bout  d'un  silence  ° 
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—  Tu  es  auprès  de  moi,  n'est-ce  pas,  mon  enfant?  con- 
tinua-t  elle.  Il  ne  faut  pss  me  quitter...  J'ai  cru  que  j'allais 
"mourir  tout  à  l'heure...  Nous  avons  eu  tort  de  percer  lemur. 
Depuis  ce  jour,  j'  ii  souffert.  Je  savais  bien  que  cette  porte 
nous  i>orleraii  encore  malheur...  Ah  !  les  chers  mnocents 
que  de  larmes!  On  les  tuera,  eux  aussi,  à  coups  de  tusil, 
comme  des  chiens. 

Elle  retombait  dans  son  état  de  catalepsie,  elle  ne  savait 
même  plus  que  Silvère  était  là.  Brusquement  elle  se  redressa, 
elle  regarda  au  pied  de  son  Ut,  avec  une  horrible  expression 

_  Pourquoi  ne  les  as-tu  pas  renvoyés?  cria-t-elle  en  ca- 
chant sa  tête  blanchie  dans  le  sein  du  jeune  homme.  Ils  sont 
toujours  là.  Celui  qui  aie  fusil  me  fait  signe  qu'il  va  tirer... 

Peu  après,  elle  s'endormit  du  sommeil  lourd  qui  termi- 
nait les  crises.  Le  lendemain,  el  e  parut  avoir  tout  oublié. 
Jamais  elle  ne  reparla  à  Sdvère  de  la  matinée  où  elle  l'avait 
trouvé  avec  une  amoureuse,  derrière  le  mur. 

Les  jeunes  gens  restèrent  deux  jours  sans  se  voir.  Quand 
Miette  osa  revenir  au  puits,  ils  se  promirent  de  ne  plus  re- 
commencer réquipèb  de  lavant-veille.  Cependant  leur  en- 
trevue, si  brusquement  coupée,  leur  avait  donné  un  vif  de-| 
sir  de  se  retrouver  seule  à  seul,  au  fond  de  quelque  heureuse 
solitude.  Las  des  joies  que  le  puits  leur  offrait,  et  ne  voulant 
pas  chagriner  tante  Dide,  en  revoyant  Miette  de  l'autre  cote 
du  mur,  Silvère  supplia  l'enfant  de  lui  donner  des  rendez- 
vous  autre  pari.  Elle  ne  se  fit  guère  prier,  d'ailleurs  ;  elle 
accepta  cette  idée  avec  des  rires  satisfaits  de  gamme  qui  ne 
sonae  pas  encore  au  mal  ;  ce  qui  la  faisait  rire,  c'était  l'idée 
qu'elle  allait  jouer  de  finesse  avec  cet  espion  de  Justm.  Lors- 
que les  amoureux  furent  d'accord,  ils  discutèrent  pendant 
longtemps  le  choix  d'un  lieu  de  rencontre.  Silvère  proposa 
des  cachettes  impossibles;  il  rêvait  de  fair-  de  véritable» 
voyages,  ou  bien  de  rejoindre  la  jeune  fdle,  a  mmuit  dan» 
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les  greniers  du  Jas-Meiffren.  Miette,  plus  pratique,  haussa 
les  épaules,  en  déclarant  qu'elle  chercherait  à  son  tour.  Le 
lendemain,  elle  ne  demeura  qu'une  minute  aupuits,  le  temps 
de  sourire  à  Silvère  et  de  lui  dire  de  se  trouver  le  soir,  vers 
dix  heures,  au  fond  de  Taire  Saint-Mitlre.  On  pense  si  le 
jeune  homme  lui  exact  !  Tout  le  jour,  le  choix  de  jfiette  l'a- 
vait fort  intrigué.  Sa  curiosité  augmenta,  lorsqu'il  se  fut  en- 
gagé dans  Tétroite  allée  que  les  tas  de  planches  ménagent 
au  fond  du  terrain.  «  Elle  viendra  par  là,  »  se  disait-il  en 
regardant  du  côté  de  la  route  de  Nice.  Puis  il  entendit  un 
grand  bruit  de  branches  derrière  le  mur,  et  il  vit  apparaître, 
au-dessus  du  chaperon,  une  tête  rieuse,  ébounlfée,  qui  lui 
cria  joyeusemenl  : 
—  C'est  moi  ! 

Ét  c  était  Miette,  en  effet,  grimpée  comme  un  gamin  sur 
un  des  mûriers  qui  longent  encore  aujourd'hui  la  clôture  du 
Jas.  En  deux  sauts,  elle  atteignit  la  pierre  tombaie,  à  demi 
enterrée  dans  l  angle  de  la  muraille,  au  fond  de  lallée.  SiU 
vère  la  regarda  descendre  avec  un  étonnement  ravi ,  sans 
songer  seulement  à  l'aider.  II  lui  prit  les  deu^  mains,  il  luj 
dit  : 

—  Comme  tu  es  leste  !  tu  grimpes  mieux  que  moi. 

Ce  fut  ainsi  qu'ils  se  rencontrèrent  pour  la  première  foî« 
dans  ce  coin  perdu  où  ils  devaient  passer  de  si  bonnes  heu- 
res. A  partir  de  cette  soirée,  ils  se  virent  là  presque  chaque 
nuit.  Le  puits  ne  leur  servit  plus  qu'à  s  avertir  des  obstacles 
imprévus  mis  à  leurs  rendez-vous,  des  changements  d'heure, 
de  toutes  les  petites  nouvelles,  grosses  à  leurs  yeux,  et  ne 
souffrant  pas  de  retard  ;  il  suffisait  que  celui  qui  avait  à  faire 
une  communication  à  l'autre,  mît  en  mouvement  la  poulie, 
dont  le  brun  strident  s'entendait  de  fort  loin.  Mais  bien  que, 
certains  jours,  ils  ç  appelassent  deux  ou  trois  fois  pour  se 
dire  des  riens  d'une  énorme  importance,  ils  ne  goûtaient 
leurs  vraies  joies  que  le  soir  dans  l'allée  discrète.  Miette  était 
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d'une  ponctualité  rare.  Elle  couchait  heureusement  au- 
dessus  de  la  cuisine,  dans  une  chamhre  où  Ton  serrait, 
avant  son  arrivée  les  provisions  d'hiver,  et  à  laquelle 
conduisait  un  petit  escalier  particulier.  Elle  pouvait  ainsi 
sortir  à  toute  heure  sans  être  vue  du  père  Rébufat  ni  de 
Justin.  Elle  comptait  d'ailleurs,  si  ce  dernier  la  voyait 
jamais  rentrer,  lui  faire  quelque  histoire,  en  le  regardant 
de  cet  air  dur  qui  lui  fermait  la  bouche. 

Ah  !  quelles  heureuses  et  tièdes  soirées  !  On  était  alors 
dans  les  premiers  jours  de  septembre,  mois  de  clair  soleil  eu 
Provence.  Les  amoureux  ne  pouvaient  guère  se  rejoindre  que 
vers  neuf  heures.  Miette  arrivait  par  son  mur.  Elle  acquit 
bientôt  ime  telle  habileté  à  franchir  cet  obstacle,  qu  elle  était 
presque  toujours  sur  l'ancienne  pierre  tombale  avant  que 
Silvèrelui  eût  tendu  les  bras.  Et  elle  riait  de  son  tour  de 
force,  elle  restait  là  un  instant,  essoufflée,  décoiffée,  don- 
nant de  petites  tapes  sur  sa  jupe  pour  la  faire  retomber.  Son 
amoureux  l'appelait  en  riant  «  méchant  galopin,  »  Au  fond, 
il  aimait  la  crânerie  de  Tenfant.  11  la  regardait  sauter  son 
mur  avec  la  complaisance  d'un  frère  aîné  qui  assiste  aux 
exercices  dunde  ses  jeunes  frères.  Il  y  avait  tant  de  puéri- 
lité  dans  leur  tendresse  naissante  !  A  plusieurs  reprises,  ils 
firent  le  projet  d  aller  un  jour  dénicher  des  oiseaux,  au  bord 
de  la  Viorne.  * 

—  Tu  verras  comme  je  monte  aux  arbres  î  disait  Miette 
orgueilleusement.  Quand  j'étais  à  Chavanoz,j  allais  jusqu'en 
haut  des  noyers  du  père  André.  Est-ce  que  tu  as  jamais  dé- 
niché des  pies,  toi?  C'cist  ça  qui  est  difficile  ! 

Et  une  discussion  s'engageait  sur  la  façon  de  grimper  le 
long  des  peupliers.  Miette  donnait  son  avis  nettement,  comme 
un  garçon. 

Mais  Silvère,  la  prenant  par  lez  genoux,  l'avait  descendue 
à  terre,  et  ils  marchaient  côte  à  côte,  les  bras  à  la  taille.  Tout 
en  se  querel!ant  sur  la  manière  dont  on  doit  poser  les  pieds 
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et  les  mains  à  la  naissance  des  branches,  ils  se  serraient  da- 
vantage, ils  sentaient  sous  leurs  étreintes  des  chaleurs  in- 
connues les  brûler  d'une  étrange  joie.  Jaiyais  le  puits  ne  leur 
avait  procuré  de  pareils  plaisirs.  Ils  restaient  enfants,  ils 
avaient  des  jeux  et  des  causeries  de  gamins,  et  goûtaient 
des  jouissances  d'amoureux  sans  savoir  seulement  parler 
d'amour,  rien  qu'à  se  tenir  par  le  bout  des  doigts.  Ils  cher- 
chaient la  tiédeur  de  leurs  mains,  pris  d'un  besoin  instinctif, 
ignorant  où  allaient  leurs  sens  et  leur  cœur.  A  cette  heure 
d'heureuse  naïveté,  ils  se  cachaient  même  la  smgulière  émo- 
tion qu'ils  se  donnaient  mutuellement,  au  moindre  contact. 
Souriants,  étonnés  parfois  des  douceurs  qui  coulaient  en  eux, 
dès  qu'ils  se  touchaient,  ils  s'abandonnaient  secrètement  aux 
mollesses  de  leurs  sensations  nouvelles,  tout  en  continuant 
à  causer,  comme  deux  écoliers,  des  nids  de  pies  qui  sont  si 
difficiles  à  atteindre. 

Et  ils  allaient,  dans  le  silence  du  sentier,  entre  le  tas  de 
planches  etle  mur  duJas-Meiffren.  Jamais  ils  ne  dépassaient 
le  bout  de  ce  cul-de-sac  étroit,  revenant  sur  leurs  pas,  à  cha- 
que fois.  Ils  étaient  chez  eux.  Souvent  Miette,  heureuse  de 
se  sentir  si  bien  cachée,  s'arrêtait  et  se  complimentait  de  sa 
découverte  : 

—  Ai-je  eu  la  main  chanceuse  !  disait-elle  avec  ravisse- 
ment. Nous  ferions  une  lieue,  sans  trouver  une  si  bonne  ca- 
chette ! 

L'herbe  épaisse  étouiiait  le  bruit  de  leurs  pas.  Ils  étaient 
noyés  dans  un  flot  de  ténèbres,  bercés  entre  deux  rives  som- 
bres, ne  voyant  qu'une  bande  d'un  bleu  foncé,  semée 
d'étoiles,  au-dessus  de  leur  tête.  Et,  dans  ce  vague  du  sol 
qu'ils  roulaient,  dans  cette  ressemblance  de  l'allée  à  un  ruis- 
seau d'ombre  coulant  sous  le  ciel  noir  et  or,  ils  éprouvaient 
une  émotion  indéfinissable,  ils  baissaient  la  voix,  bien  que 
personne  ne  pût  les  entendre.  Se  livrant  à  ces  ondes  silen- 
cieuses de  la  nuit,  la  chair  et  l'esprit  flottants,  ils  se  con- 1 
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taient,  ces  soirs-ià,  les  mille  riens  de  leur  journée,  avec  des 

frissons  d'amoureux 

D'autres  fois,  par  les  soirées  claires,  lorsque  la  .une 
découpait  nettement  les  lignes  de  la  muraille  et  des  tas  de 
planches.  Miette  et  Silvère  gardaient  leur  insouciance  d'en» 
fant.  L'allée  s'allongeait,  éclairée  de  raies  blanches,  toute 
gaie,  sans  inconnu.  Et  les  deux  camarades  se  poursuivaient,, 
riaient  comme  des  gamins  en  récréation,  se  hasardant 
même  à  grimper  sur  les  tas  de  planches.  11  fallait  que  Sil- 
vère effrayât  Miette,  en  lui  disant  que  Justin  était  peut-être 
derrière  le  mur,  qui  la  guettait.  Alors,  encore  essoufflés,  ils 
marchaient  côte  à  côte,  en  se  promettant  d'aller  un  jour 
courir  dans  les  prés  Sainte-Claire,  pour  savoir  lequel  des 
deux  attraperait  Tautre.le  plus  vite. 

Leurs  amours  naissantes  s'accommodaient  ainsi  des  nuits 
obscures  et  des  nuits  limpides.  Toujours  leur  cœiir  était  en 
éveil,  et  il  suffisait  d'un  peu  d'ombre  pour  que  leur 
étreinte  fût  plus  douce  et  leur  rire  plus  mollement  volup- 
tueux. Jjx  chère  retraite,  ^si  joyeuse  au  clair  de  lune, 
si  étrangement  émue  par  les  temps  sombres,  leur  sem- 
blait iné^.uisable  en  éclats  de  gaieté  et  en  silences  frisson- 
nanls.  Et  jusqu  à  minuit  ils  restaient  15,  tandis  que  la  ville 
s'endormait  et  que  les  fenêtres  du  faubourg  s  éteignaient 
une  à  une. 

Jamais  ils  ne  furent  troublés  dans  leur  solitude.  A  cette 
heure  avancée,  les  gamins  ne  jouaient  plus  à  cache-cache 
derrière  les  tas  de  planches.  Parfois,  lorsque  les  jeunes  gens 
entendaient  quelque  bruit,  un  chant  d'ouvriers  passant  sur 
la  route,  des  voix  venant  des  trottoirs  voisins,  ils  se  hasar- 
daient à  jeter  un  regard  sur  Taire  Saint-Mittre.  Le  champ 
de  poutres  s'étendait,  vide,  peuplé  de  rares  ombres.  Parles 
soirées  tièdes,  ils  y  voyaient  des  couples  vagues  d'amou- 
reux, des  vieillards  assis  sur  des  madriers,  au  bord  du  grand 
chemin.  Quand  les  soirées  devenaient  plus  fra^oîies,  ils 
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n'apercevaient  plus,  dans  Faire  mélancolique  et  déserte, 
qu'un  feu  de  bohémiens,  devantlequel  passaient  de  grandes 
ombres  noires.  L'air  calme  de  la  nuit  leur  apportait  des 
paroles  et  des  sons  perdus,  le  bonsoir  d'un  bourgeois  fer- 
mant sa  porte,  le  claquement  d'un  volet,  l'heure  grave  des 
horJoges,  tous  ces  bruits  mourants  d'une  ville  de  province 
qui  se  couche.  Et  lorsque  Plassans  était  endormi,  ils  enten- 
daient encore  les  querelles  des  bohémiens,  les  pétillements 
de  leur  feu,  au  milieu  desquels  s*élevaient  brusquement  des 
toix  gutturales  de  jeunes  filles  chantant  en  une  langus  in- 
connue, pleine  d'accents  rudes. 

Mais  les  amoureux  ne  regardaient  pas  longtemps  au  dei 
hors,  dans  l'aire  Saint-Mittre  ;  ils  se  hâtaient  de  rentrer 
chez  eux,  ils  se  remettaient  à  marcher  le  long  de  leur  cher 
sentier  clos  et  discret.  Ils  se  souciaient  bien  des  autres,  de 
la  ville  entière!  Les  quelques  planches  qui  les  séparaient 
des  méchantes  gens  leur  semblaient,  à  la  lon^iue,  un  rem- 
part infranchissable.  Ils  étaient  si  seuls,  si  libres  dans  ce 
coin  situé  en  plein  faubourg,  à  cinquante  pas  de  la  porte  de 
Rome,  qu'ils  s'imaginaient  parfois  être  bien  loin,  au  fond 
de  quelque  creux  de  la  Viorne,  en  rase  campagne.  De  tous 
les  bruits  qui  venaient  à  eux,  ils  n'en  écoulaient  qu'un  avec 
une  émotion  inquiète,  celui  des  horloges  battant  lentement 
vdans  la  nuit.  Quand  l'heure  sonnait,  parfois  ils  feignaient 
de  ne  pas  entendre,  parfois  ils  s'arrêtaient  net,  comme 
pour  protester.  Cependant,  ils  avaient  beau  s'accorder  dix 
minutes  de  grâce,  il  leur  fallait  se  dire  adieu.  Ils  auraient 
joué,  ils  auraieut  bavardé  jusqu'au  matin,  les  bras  enlacés, 
afin  d'éprouver  ce  singulier  étouffement,  dont.  i\s  goùtaienl 
en  secret  les  délices,  avec  de  continuelles  surprises.  Miette 
fie  décidait  enfin  a  remonter  sur  £0p  mur.  Mais  ce  n'était 
point  fini,lesadîQuxtraînaientencoreunbon  quart  d'heure. 
Quand  l'enfant  avait  enjambé  le  mur,  elle  restait  là,  les 
coudes  sur  le  chaperon,  retenue  par  les  branches  du  mûrier 
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qui  hn  servait  d'échelle.  Silvère,  debout  sur  la  pierre 
tombale^  pouvait  lui  reprendre  les  rnains,  se  remettre  à 
causer  à  demi-voix.  Ils  répétaient  plus  de  dix  fois  :  «  A  de- 
main !  ))  et  trouvaient  toujours  de  nouvelles  paroles.  Silvère 
grondait. 

—  Voyons,  descends,  il  est  plus  de  minuit 

Mais,  avec  des  entêtements  de  fille,  Miette  voulait  qu'il 
descendît  le  premier;  elle  désirait  le  voir  s'en  aller.  Et, 
comme  le  jeune  homme  tenait  bon,  elle  finissait  par  dire 
brusquement,  pour  le  punir,  sans  doute  : 

—  Je  vais  sauter,  tu  vas  voir. 

Et  elle  sautait  du  mûrier,  au  grand  effroi  de  Silvère.  11 
entendait  le  bruit  sourd  de  sa  chute;  puis  elle  s'enfuyait 
avec  un  éclat  de  rire,  sans  vouloir  répondre  à  son  dernier 
adieu.  Il  restait  quelques  instants  à  regarder,  son  ombre 
vague  s'enfoncer  dans  le  noir,  et  lentement  il  descendait  à 
son  tour,  il  regagnait  l'impasse  Saint-Mittre. 

Pendant  deux  années,  ils  vinrent  là  chaque  jour.  Ils  y 
jouirent,  lors  de  leurs  premiers  rendez-vous,  de  quelques 
belles  nuits  encore  toutes  tiêdes.  Les  amoureux  purent  se 
croire  en  mai,  au  mois  des  frissons  de  la  séve,  lorsqu'une 
bonne  odeur  de  terre  et  de  feuilles  nouvelles  traîne  dans 
l'air  chaud.  Ce  renouveau,  ce  printemps  tardif  fut  pour 
eux  comme  une  grâce  du  ciel,  qui  leur  permit  de  courir 
librement  dans  l'allée  et  d'y  resserrer  leur  amitié  d'un  lien 
étroit. 

Puis  arrivèrent  les  pluies,  les  neiges,  les  gelées.  Ces  mau- 
vaises humeurs  de  l'hiver  ne  les  retinrent  pas.  Miette  ne 
vint  plus  sans  sa  grande  pelisse  brune,  et  ils  se  moquèrent 
tous  deux  des  vilains  temps.  Quand  la  nuit  était  sèche  et 
claire,  que  de  petits  souffles  soulevaient  sous  leurs  pas  une 
poussière  olanche  de  gelée,  et  les  f\nppaient  au  visage 
comme  à  coups  de  baguettes  minces,  ils  se  gardaient  bien 
de  s'asseoir  ;  *  ils  allaient  et  venaient  plus  vite,  enveloppés 
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dans  la  pelisse,  les  joues  bleuies,  les  yeux  pleurant  de 
,  froid;  et  ils  riaient,  tout  secoués  de  gaieté  par  leur  marche 
rapide  daiis  l'air  glace.  Un  soir  de  neige,  ils  s  amusèrent  à 
faire  ulc  énorme  boule  qu'ils  roulèrent  dans  un  :.oin;  elle 
reiita  là  un  grand  mois,  ce  ^ui  les  fit  s'étonner  à  chaque 
nouveau  rendez-vt  us,  La  pluie  ne  les  effrayait  pas  davan- 
tage. Us  se  virent  par  de  terribles  averses  qui  les  niouil- 
laient  jusqu  aux  os.  Si Ivère  accourait  en  se  disant  que  Miette 
ne  ferait  pas  la  folie  de  venir  ;  et  quand  Miette  arrivait  à 
son  tour,  il  n  savait  plus  comment  la  gronder.  Au  fond,  il 
l'attendait.  Il  finit  par  chercher  un  abri  contre  les  mauvais 
temps,  sentant  bien  qu'ils  sortiraient  quand  même,  malgré 
leur  promesse  mutuelle  de  ne  pas  mettre  les  pieds  dehors 
lorsqu'il  pleuvrait.  Pour  trouver  un  toit,  il  n'eut  qu'à  creu- 
ser un  des  tas  de  planches  ;  il  en  retira  quelques  morceaux 
de  bois,  qu'il  rendit  mobiles,  de  façon  à  pouvoir  les  dé- 
placer et  les  reolacer  aisément.  Dès  lors,  les  amoureux 
eurent  à  leur  disposition  une  sorte  de  guérite  basse  et 
étroite,  un  trou  carré,  où  ils  ne  pouvaient  tenir  que  serrés 
l'un  contre  l'a-  tr  ,  assis  sur  le  bout  d'un  madrier,  qu'il* 
laissaient  au  fond  de  la  logette.  Quand  l'eau  tombait,  le 
premier  arrivé  se  réfugiait  là;  et,  lorsqu'ils  s'y  trouvaient 
réunis,  ils  écoutaient  avec  une  jouissance  infinie  l'averse 
qui  battait  sur  le  tas  de  planches  de  sourds  roulements  de 
tambour.  Devant  eux,  autour  d'eux,  dans  le  noir  d'encre  de 
la  nuit,  il  y  ava  t  un  grand  ruissellement  qu'ils  ne  voyaient 
pas,  et  dont  le  bruit  continu  ressemblait  à  la  voix  haute 
d'urne  loule.  Ils  étaient  bien  seuls  cependant,  au  bout  du 
monde,  au  fond  des  eaux.  Jamais  ils  ne  se  sentaient  aussi 
heureux,  aussi  séparés  des  autres,  qu'au  milieu  de  ce  dé- 
^oige,  dans  ce  tas  de  plantches,  menacés  à  chaque  instant 
«d  être  emportés  par  les  torrents  du  ciel.  Leurs  genou^  re- 
pliés arrivaient  presque  au  ras  de  l'ouverture,  et  ils  s'en- 
fonçaient le  plus  possible,  les  joues  et  les  mains  baignées 
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d'une  fine  poussière  do  pluie.  A  leurs  pieds,  de  grosses 
gouUes  tombées  des  planches  clapotaient  à  temps  égaux.  Et  ^ 
ils  avaient  chaud  dans  la  pelisse  brune;  ils  étaient  si  à  ' 
l'étroit,  que  Miette  se  trouvait  à  demi  sur  les  genoux  de 
Silvère.  Ils  bavardaient;  puis  ils  se  taisaient,  pris  d'une 
langueur,  assoupis  parla  tiédeur  de  leur  embrassement  et, 
par  le  roulement  monotone  del'averse.Pendantdesheures, 
'.îs  restaient  là,  avec  cet  amour  de  la  pluie  qui  fàit  marcher 
gravement  les  petites  filles, par  les  temps  d'orage,  une  om- 
brelle ouverte  à  la  main.  Us  finirent  par  préférer  les  soi- 
rées pluvieuses.  Seule,  leur  séparation  devenait  alors  plus 
pénible.  Il  fallait  que  Miette  franchît  son  mur  sous  la  pluie 
battante,  et  qu'elle  traversât  les  flaques  du  Jas-Meiffren  en 
pleine  obscurité.  Dès  qu'elle  quittait  ses  bras,  Silvère  la 
perdait  dans  les  ténèbres,  dans  la  clameur  de  l'eau.  Il 
écoutait  vainement,  assourdi,  aveuglé.  Mais  l'inquiétude  où 
les  laissait  tous  deux  cette  brusque  séparation,  était  un 
charme  de  plus;  jusqu'au  lendemain,  ils  se  demandaient 
s'il  ne  leur  était  rien  arrivé,  par  ce  temps  à  ne  pas  mettre 
un  chien  dehors;  ils  avaient  peut-être  glissé, ils  pouvaient 
s'être  égarés,  craintes  qui  les  occupaient  tyranniquement 
l'un  de  l'autre,  et  qui  rendaient  plus  tendre  leur  entrevue 
suivante. 

Enfin  les  beaux  jours  revinrent,  avril  amena  des  nmts 
douces,  l'herbe  de  l'allée  verte  grandit  follement.  Dans  ce 
flot  de  vie  coulant  du  ciel  et  montant  du  sol,  au  milieu 
des  ivresses  de  la  jeune  saison,  parfois  les  amoureux  re- 
grettèrent leur  soUtude  d'hiver, les  soirs  de  pluie,  les  nuits 
glacées,  pendant  lesquels  ils  étaient  si  perdus  si  loin  de 
tous  bruits  humains.  Maintenant  le  jour  ne  tombait  plus 
assez  vite;  ils  maudissaient  les  longs  crépuscules  et  lors- 
que  la  nuit  était  devenue  assez  noire  pour  que  Miette  pût 
grimper  sur  le  mur  sans  danger  d'être  vue,  lorsqu'ils 
étaient  enfin  parvenus  à  se  glisser  dans  leur  cher  sentier, 
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ils  n'y  trouvaient  plus  risolemeut  qui  plaisait  à  leur  sau- 
ragerie  d'enfants  amoureux.  L'aire  Saint-MiUre  se  peuplait, 
es  gamins  du  faubourg  restaient  sur  les  poutres  à  se  pour- 
suivre à  crier,  iusqu'à  onze  hepres  ;  il  arriva  niônne  parfois 
qu'un  d'entre  eux  vint  se  cacher  derrière  les  tas  de  plan- 
ches, en  jetant  à  Miette  et  à  Silvère  le  rire  effronté  d'nn 
vauHen  de  dix  ans.  La  crainte  d'être  surpris,  îe  réveil,  les 
bruits  de  la  vie  qui  grandissaient  autour  d'eux,  à  mesure 
que  la  saison  devenait  plus  chaude,  rendirent  leurs  entre- 
vues inquiètes. 

Puis  ils  commençaient  à  étouffer  dans  l'allée  étroite. 
Jamais  elle  n'avait  frissonné  d'un  si  ardent  frisson  ;  jamais 
le  sol,  ce  terreau  où  dormaient  les  derniers  ossements  de 
l'ancien  cimetière,  n'avait  laissé  échapper  des  haleines  plu? 
troublantes.  Et  ils  avaient  encore  trop  d'enfance  pour  goû- 
ter le  charme  voluptueux  de  ce  trou  perdu,  tout  enfiévré 
par  le  printemps.  Les  herbes  leur  montaient  aux  genoux  , 
ils  allaient  et  venaient  difficilement,  et,  quand  ils  écrasaient 
les  jeunes  pousses,  certaines  plantes  exhalaient  des  odeurs 
âcres  qui  les  grisaient.  Alors,  pris  d'étranges  lassitudes, 
troublés  et  vacillants,  les  pieds  comme  liés  par  les  herbes, 
ils  s'adossaient  contre  la  muraille,  les  yeux  demi-clos,  ne 
pouvant  plus  avancer.  Il  leur  semblait  que  toute  la  langueur 
du  ciel  entrait  en  eux. 

Leur  pétulance  d'écolier  s'accommodant  mal  de  ses  fai- 
blesses subites,  ils  finirent  par  accuser  leur  retraite  de  man- 
quer d'air  et  par  se  décider  à  aller  promener  leur  tendresse 
plus  loin,  en  pleine  campagne.  Alors  ce  lurent,  chaque  soir, 
de  nouvelles  escapades.  Miette  vint  avec  sa  pelisse  ;  tous  deux 
s'enfoui<isaient  dans  le  large  vêtement,  ils  filaient  le  long  des 
murs,  ils  gagnaient  la  grand'route,  les  champs  libres,  les 
champs  larges,  où  l'air  roulait  puissammeiït  comme  \ef 
vagues  de  la  haute  mer.  Et  ils  n'étouffaient  plus,  ils  retrou, 
valent  là  leur  enfance,  ils  sentaient  se  dissiper  les  tournoie- 


Li^S  ROUGON-MACQUAUT. 
menîs  de  tète,  les  ivresses  que  leur  causaient  les  herbes 
hautes  de  l'aire  Saint  Mittre. 

Ils  battirent  pendant  deux  étés  ceeoia  de  pays.  Chaque 
bout  de  rocbcr,  chaque  kac  de  gazon  les  connut  bientôt; 
et  ii  n  était  pas  unbouqueî  d'arbres,  une  haie,  un  buisson, 
qui  ne  devînt  leur  ami.  Ils  réalisèrent  leurs  rêves  :  ce  furent 
des  courses  folles  dans  les  prés  Suinte-Claire,  et  Miette  cou- 
rait joliment,  et  il  fallait  que  Silvère  fit  ses  plus  grandes 
enjambées  pour  1  attraper.  Ils  allèrent  aussi  dénicher  des 
nids  de  pie;  Miette,  entêtée,  voulant  montrer  comment  elle 
gri-mpait  aux  arbres,  à  Gh  vauoz,  se  liait  les  jupes  avec  un 
bout  déficelle,  et  montait  sur  les  plus  hauts  peupliers;  en 
bas,  Silvère  frissonnait,  les  bras  en  avant,  comme  pour  la 
recevoir,  si  elle  venait  à  glisser.  Ces  jeux  apaisaient  leurs 
sens,  au  point  qu'un  soir  ils  faillirent  se  battre  comme  deux 
ealopins  qui  sortent  de  l'école.  Mais,  dans  la  campagne  large, 
il  y  avait  encore  des  trous  qui  ne  leur  valaient  rien.  Tant 
qu'ils  marchaient,  c'était  des  rires  bruyants,  des  poussées, 
des  taquineries;  ils  faisaient  des  lieues,  allaient  parfois  jus 
qu'à  la  chaîne  des  Garrigues,  suivaient  les  sentiers  les  plus 
étroits,  et  souvent  coupaient  à  tiavers  champs  ;  la  contrée 
leur  appartenait,  ils  y  vivaient  comme  en  pays  conquis, 
jouissant  de  la  terre  et  du  ciel.  Miette,  avec  cette  conscience 
large  des  femmes,  ne  se  gênait  même  pas  pour  cueillir  une 
grappe  de  raisins,  une  branche  d'amandes  vertes,  aux 
vignes,  aux  amandiers,  dont  les  rameaux  la  fouettaient  au 
passage  ;  ce  qui  contrariait  les  idées  absolues  de  Silvère,  sans 
qu'il  osât  d'ailleurs  grondep  la  jeune  fille,  dont  les  rares 
bouderies  la  désespéraient.  «  Ah!  la  mauvaise!  pensait-il 
en  dramatisant  puérilement  la  situation,  elle  ferait  de  moi 
un  voleur.  »  Et  Miette  lui  mettait  dans  la  bouche  sa  part 
du  fruit  volé.  Les  ruses  qu'il  employait,  —  la  tenant  à  la 
taille,  évitant  les  arbres  fruitiers,  se  faisant  poursuivre  le 
long  des  plants  de  vignes,  —  pour  la  détourner  de  ce  be 
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soin  instinctif  de  maraude,  le  mettaient;  vite  a  T)Oiif  d'ima- 
gination. Et  il  la  forçait  à  s'asseoir.  C'était  alors  qu  ils  re- 
commençaient à  étouffer.  Les  creux  de  la  Viorne,  surtout, 
étaient  pour  eux  pleins  d'une  ombre  fiévreuse.  Quand  la 
f  digue  les  ramenait  au  bord  du  torrent,  ils  perdaient  leurs 
belles  gaietés  de  gamins.  Sous  les  saules,  des  ténèbr  es  grises 
flottaient,  pareilles  aux  crêpes  musqués  d'une  toilette  de 
femme.  Les  enfants  sentaient  ces  crêpes,  comme  parfumés 
ettièdes  encore  des  épaules  voluptuenses  de  la  nuit,  les  ca- 
resser aux  tempes,  les  envelopper  d*une  langueur  invinci- 
ble. Au  loin,  les  grillons  chantaient  dans  les  prés  Sainte- 
Claire,  et  la  Viorne  avait  à  leurs  pieds  des  voix  chuchotantes 
d  amoureux,  des  bruits  adoucis  de  lèvres  humides.  Du  ciel 
endormi  tombait  une  pluie  chaude  d'étoiles.  Et,  sous  le 
frisson  de  ce  ciel,  de  ces  eaux,  de  cette  ombre,  les  enfants, 
couchés  sur  le  dos,  en  pleine  herbe,  côte  à  côte,  pâmés  et 
les  regards  perdus  dans  le  noir,  cherchaient  leur  main, 
échangeaient  une  étreinte  courte. 

Silvère.  qui  comprenait  vaguement  le  danger  de  ces  ex- 
tases, se  levait  parfois  d'un  bund  en  proposant  de  passer  dans 
une  des  petites  iles  cjue  les  eaux  basses  découvraient  au 
milieu  de  la  rivière.  Tous  deux,  les  pieds  nus,  s'aventu- 
raient; Miette  se  moquait  des  cailloux,  elle  ne  voulait  pas 
que  Silvêre  la  soutînt,  et  il  lui  arriva  une  fois  de  s  asseoir  au 
beau  milieu  du  courant;  mais  il  n'y  avait  pas  vingt  centi- 
mètres d'eau,  elle  en  fut  quitte  pour  faire  sécher  sa  pre- 
mière jupe.  Puis,  quand  ils  étaient  dans  l'île,  ils  se  cou- 
chaient à  plat  ventre  sur  une  langue  de  sable,  les  yeux  au 
niveau  de  la  mrface  de  l'eau,  dont  ils  regardaient  au  loin, 
dans  la  nuit  claire,  frémir  les  écailles  d'argent.  Âlors  Miette 
déclarait  qu  olle  était  en  bateau,  l'île  marchait  pour  sûr  ;  elle 
la  sentait  bien  qui  l'emportait;  ce  vertio;e  que  leiir  donnait 
le  grand  ruissellement  dont  leurs  yeux  s'empiissaient  les 
amusait  un  instant,  les  tenait  là,  sur  le  bord,  chantant  à 
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demi-voix,  ainsi  que  les  bateliers  dont  les  rames  battent 
Veau.  D'autres  fois,  quand  l'île  avait  une  berge  basse,  ils  s'j 
asseyaient  comme  sur  un  banc  de  Terdurc,  laissant  pendre 
leurs  pieds  nus  dans  le  courant.  Et,  pendant  des  heures,  ils 
causaient,  faisant  jaillir  l'eau  àcoup  de  talon,  balançant  les 
jambes,  prenant  plaisir  à  déchaîner  des  tempêtes  dans  le 
bassin  paisible  dont  la  fraîcheur  calmait  leur  fièvre. 

Ces  bains  de  pieds  firent  naître  dans  l'esprit  de  Miette  un. 
caprice  qui  faillit  gâter  leurs  belles  amours  innocentes.  Elle 
voulut  à  toute  force  prendre  de  grands  bains.  Un  peu  en 
dessus  du  pout  de  la  Viorne,  il  y  avait  un  trou,  très- 
convenable,  disait-elle,  à  peine  profond  de  troi-.  à  quatre 
pieds,  et  très-sûr  ;  il  faisait  si  chaud,  ou  serait  si  bien  dans 
l'eau 'jusq'i'aux  épaules;  puis  elle  mourait  depuis  si  long- 
temps du  désir  de  savoir  nager,  Silvère  lui  apprendrait. 
Silvère  élevait  des  objections  :  la  nuit,  ce  n'était  pas  prudent, 
on  pouvait  les  voir,  ça  leur  ferait  peut-être  du  mal  ;  mais 
il  ne  disait  pas  la  vraie  raison,  il  eiait  instinctivement  très- 
alarmé  à  la  pensée  de  ce  nouveau  jeu,  il  se  demandait 
comment  ils  se  déshabilleraient,  et  de  quelle  façon  il  s'y 
prendrait  pour  tenir  Miette  sur  l'eau,  dans  ses  bras  nus. 
Celle-ci  ne  semblait  pas  se  douter  de  ces  difficultés. 

Un  soir,  elle  apporta  un  costume  de  bair-  qu'elle  .s'était 
taillé  dans  une  vieille  robe.  11  fallut  que  Silvère  retournât 
chez  tante  Dide  chercher  son  caleçon.  La  parlie  fut  toute, 
naïve"  Miette  ne  s'écirta  même  pas  ;  elle  se  déshabilla,  na; 
turellement.dansl'ombrc  d'un  saule.siépaisse  que  son  corp 
d'enfant  n'y  mit  pendant  quelques  secondes  qu'une  blan 
cheur  vague.  Silvère,  de  peau  brune,  apparut  dans  la  nu= 
comme  le  tronc  assombri  d'un  jeune  chêne,  tandis  que  le 
jambes  elles  bras  de  la  jeune  fille,  nus  et  arrondis,  ressent 
blaient  aux  tiges  laiteuses  des  bouleaux  de  la  rive.  Puis  to"^ 
deux,  comme  vêtus  des  taches  sombres  que  les  hauts  feui 
lages  laissaient  tomber  sur  eux,  entrèrent  dans  l'eau  gaie 
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ment,  s'appelant,  se  récriant,  surpris  par  la  fraîcheur.  Et 
îes  scrupules,  les  hontes  inavouées,  les  pudeurs  secrètes, 
furent  oubliées.Ils  restèrent  là  une  grande  heure,barhotant, 
se  jetant  de  Teau  au  visage,  Miette  se  fâchant,  puis  éclatant 
de  rire,  et  Silvère  lui  donnant  sa  première  leçon,  lui  enfon- 
çant de  temps  à  autre  la  tête,  pour  l'aguerrir.  Tant  qu'il  la 
tenait  d'une  main  par  la  ceinture  de  son  costume,  en  lui 
passant  Tautre  main  sous  le  ventre,  elle  faisait  aller  furieu- 
sement les  jambes  et  îes  bras,  elle  croyait  nager  ;  mais,  aès 
qu'il  la  lâchait,  elle  se  débattait  en  criant,  et,  les  mains  ten- 
dues, frappant  Teau,  elle  se  rattrapait  où  elle  pouvait,  à  la 
taille  du  jeune  homme,  à  Tun  de  ses  poignets.  Elle  s'aban- 
donnait un  instant  contre  lui,  elle  se  reposait,  essoufflée, 
toute  ruisselante,  tandis  que  son  costume  mouillé  dessinait 
les  grâces  de  son  buste  de  vierge.  Puis  elle  criait  : 

—  Encore  une  fois;  mais  tu  le  fais  exprès,  tu  ne  me 
tiens  pas. 

Et  rien  de  honteux  ne  leur  venait  de  ces  embrassements 
de  Silvère  penché  pour  la  soutenir,  de  ces  sauvetages  éper- 
dus de  Miette  se  pendant  au  cou  du  jeune  homme.  Le  froid 
du  bain  les  mettait  dans  une  pureté  de  cristal.  C'était,  sous 
la  nuit  tiède,  au  milieu  des  feuillages  pâmés,  deux  innocences< 
nues  qui  riaient.  Silvère,  après  les  premiers  bains,  se  repro- 
cha secrètement  d'avoir  rêvé  le  mal.  Miette  se  déshabillait  si 
vite,  et  elle  était  si  fraîche  dans  ses  bras,  si  sonore  de  rires! 

Mais,  au  bout  de  quinze  jours,  Tenfant  sut  nager.  Libre 
de  ses  membres,  bercée  par  le  flot,  jouant  avec  lui,  elle  se 
laissait  envahir  par  les  souplesses  molles  de  la  rivière,  par  le 
silence  du  ciel,  par  les  rêveries  des  berges  mélancoli- 
ques. 

Quand  tous  deux  ils  nageaient  sans  bruit,  Mielto  croyait 
voir,  aux  deux  bords,  les  feuillages  s'épaiisir,  se  pencher 
"vers  eux,  drapar  leur  retraite  de  rideaux  énormes.  Et  les 
jours  de  lune,  des  lueurs  glissaient  entre  les  troncs,  des 

21. 
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apparitions  ao/jces  se  promenaient  le  long  des  ri  ves  en  robe 
blonche.  Miette  n'ava  ît  pas  peur.  Elle  éprouvait  une  émo- 
(ion  indéiiniss3ible  à  suivre  les  jeux  de  Tombre.  Tandis 
qu'elle  avançait,  d'un  mouvement  ralenti,  Teau  calme  dont 
la  lune  faisait  un  clair  miroir,  se  froissait  a  son  approche 
comme  une  étoffe  lamée  d'argent  ;  les  ronds  s'élargissaient, 
se  perdaient  dan  les  ténèbres  des  bords,  sous  les  branches 
pendantes  des  saules,  ou  l'on  entendait  des  clapotements 
mystérieu'*^  ;  et,  à  chaque  nrassée,  elle  trouvait  ainsi  des  trous 
Dleins  de  voix,  des  enfoncements  noirs  devant  lesquels  elle 
passait  avec  pkis  de  hâte,  des  bouquets,  des  rangées  d'arbres^ 
dont  les  masses  sombres  chanizeaient  de  forme,  s'allongeaient^ 
avaient  Tair  de  la  suivre  du  haut  de  la  berge.  Quand  elle  se 
mettait  sur  le  dos,  les  profondeurs  du  ciel  ïattendrissaient 
encore.  De  la  campagne,  des  horizons  qu'elle  ne  voyait  plus, 
elle  entendait  alors  monter  une  voix  grave,  prolongée,  laite 
de  tous  les  soupirs  de  la  nuit» 

Elle  n'était  point  dénature  rêveuse,  elle  jouissait  partout 
son  corps,  par  tous  ses  sens,  du  ciel,  de  la  rivière,  des  om- 
bres, des  clartés.  La  rivière  surtout,  cette  eau,  ce  terrain 
mouvant,  la  portait  avec  des  caresses  infinies.  Elle  éprouvait, 
quand  elle  remontait  le  co  rant,  une  grande  jouissance  à 
sentir  le  flot  filer  plus  rapide  contre  sa  poitrine  et  contre  ses 
jambes  ;  c'était  un  long  chatouillement,  très-doux,  qu'elle 
pouvait  supporter  sans  rire  nerveu  .  Elle  s  enfonçait  davan- 
tage, se  mettait  de  l'eau  jusqu'aux  lèvres,  pour  que  le  cou- 
rant passât  sur  ses  épaules,  l'enveloppât  d'un  trait,  du  men- 
te aux  pieds,  de  son  baiser  fuyant.  Elle  avait  des  langueurs 
qui  la  laissaient  immobile  à  la  surface,  tandis  que  de  petits  flots 
glissaient  mollement  entre  son  costume  et  sa  peau  gonflan 
Tétoffe  ;  puis  elle  se  roulait  dans  les  nappes  mortes,  ainsi 
qu'une  chatte  sur  un  tapis;  et  elle  allait  de  l'eau  lumineuse, 
se  baignait  la  lune,  dans  l'eau  noire,  assombrie  par  les 
feuillages,  avec  des  frissons  comme  si  elle  eût  quitté  une 
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plaine  ensoleillée  et  senti  le  Iroid  des  branches  lui  tomber 
jur  la  nuque. 

Maintenani,  elle  s'écartait  pour  se  déshabiller,  elle  se  ca- 
chait. Dans  Teau,  elle  demeurait  silencieuse;  elle  ne  vou- 
lait plus  que  Silvère  la  touchât;  elle  se  coulait  doucement 
à  son  côté,  nageant  avec  le  petit  bruit  d  un  oiseau  dont  le 
vol  traverse  un  taillis;  ou  parfois  elle  tournait  autour  de 
lui,  prise  de  craintes  vagues  qu  elle  ne  s'expliquait  pas.  Lui- 
même  s  éloignait,  quand  il  frôlait  un  de  ses  membres.  La  ri- 
vière n'avait  plus  pour  eux  qu'une  ivresse  amollie,  un  en- 
gourdissement voluptueux,  qui  les  troublait  étrangement. 
Quand  ils  sortaient  du  bain,  surtout,  ils  éprouvaient  des 
somnolences,  des  éblouissements.  Ils  étaient  comme  épuisés. 
Miette  mettait  ime  iminde  heure  à  s'habiller.  Klle  ne  passait 
d'abord  que  sa  chemise  et  une  jupe  ;  puis  elle  restait  là, 
étendue  sur  l'herbe,  se  plaignant  de  fatigue,  appelant  Sil- 
vère, qui  se  tenvait  à  quelques  pas,  la  tête  vide,  les  mem- 
bres pleins  d'une  étrange  et  excitante  lassitude.  Et,  au  re- 
tour,  il  y  avait  plus  d'ardeur  dans  leur  étreinte,  ils  sentaienî 
mieux,  à  travers  leurs  vêtements,  leur  corps  assoupli  parle 
bain,  ils  s'arrêtaient  en  poussant  de  gros  soupirs.  Le  chignon 
énorme  de  Miette,  encore  tout  humide,  sa  nuque,  ses  épau- 
les avaient  une  senteur  fraîche,  une  odeur  pure,  qui  ache- 
vaient de  griser  le  jeune  homme.  L'enfant,  heureusement, 
déclara  un  soir  qu'elle  ne  prendrait  plus  de  bains,  que  l'eao 
froide  lui  faisait  monter  le  sang  à  la  tête.  Sans  doute  elle 
donna  cette  raison  en  toute  vérité,  en  toute  innocence. 
^  Ils  reprirent  leurs  longues  causeries.  Il  ne  resta  dans 
l'esprit  de  Silvère,  du  danger  que  venaient  de  courir  leurs 
amours  ignorantes,  qu'une  grande  admiration  pour  la  vigueur 
physique  de  Miette.  En  quinze  jours,  elle  avait  appris  a 
nager,  et  souvent,  quand  ils  luttaient  de  vitesse,  il  1  avait 
vue  couper  le  couran  d'un  bras  aussi  rapide  que  le  sien. 
Lui,  qui  adorait  la  force,  les  exer?ices  corporels,  se  sentait  la 
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cœur  attendri  en  la  voyant  si  forte,  si  puissante  et  si  adroite 
de  corps.  Il  entrait,  dans  son  cœur,  une  estime  singulière 
pour  ses  gros  bras.  Un  soir,  après  un  de  ces  premiers  bains 
qui  les  faisaient  si  rieurs,  ils  s'étaient  empoignés  par  la 
taille,  sur  une  bande  de  sable,  et  pendant  de  longues  mi- 
nutes, ils  avaientlutté,sansqueSilvèreparvîntà  renverser 
Miette  ;puislejeunebomme,ayantperduréquilibre,c'était 
Tenfant  qui  était  restée  debout.  Son  amoureux  la  traitait  en 
garçon,  et  ce  furent  ces  marches  forcées,  ces  courses  folles 
à  travers  les  prés,  ces  nids  dénichés  à  la  cime  des  arbres, 
ces  luttes,  tous  cesjeux  violents,  qui  les  protégèrent  silong- 
tempsetles  empêchèrent  de  salir  leurs  tendresses.  Il  y  avait 
encore  dans  Tamour  de  Silvère,  outre  son  admiration  pour 
la  crànerie  de  son  amoureuse,  les  douceurs  de  son  cœur 
tendre  aux  malheureux.  Lui  qui  ne  pouvait  voir  un  être 
abandonné,  un  pauvre  homme,  un  enfant  marchant  nu-pieds 
dans  la  poussière  des  routes,  sans  éprouver  à  la  gorge  un 
serrement  de  pitié,  il  aimait  Miette,  parce  que  personne  ne 
l*aimait,  parce  qu'elle  menait  une  existence  rude  de  paria. 
Quand  il  la  voyait  rire,  il  était  profondément  ému  de  cette 
joie  qu  il  lui  donnait.  Puis,  Tenfanl  était  une  sauvage  -omme 
lui,  ils  s'entendaient  dans  la  haine  des  commères  du  fau- 
bourg. Le  rêve  qu  il  faisait,  lorsque,  dans  la  journée,  il 
cerclait  chez  son  patron  les  roues  des  carrioles,  à  grands 
coups  de  marteau,  était  plein  de  folie  généreuse.  Il  pensait  à 
Miette  en  rédempteur.  Toutes  ses  lectures  lui  remontaient  au 
cerveau;  il  voulait  épouser  un  jour  son  amie  pour  la  relever 
aux  yeux  du  monde;  il  se  donnait  une  mission  sainte,  le 
^rachat,  le  salut  de  la  fille  du  forçat.  Et  il  avait  la  tête  telle- 
ment bourrée  de  certains  plaidoyers,  qu'il  ne  se  disait  pas 
ces  choses  simplement;  il  s'égarait  en  plein  mysticisme  so- 
cial, il  imaginait  des  réhabilitations  d'apothéose,  il  voyaiî 
Miette  assise  sur  un  trône,  au  bout  du  cours  Sauvaire,  et 
toute  la  ville  s'inclinant,  demandant  pardon,  chantant  des 
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louanges.  Heureusement  qu'il  oubliait  ces  belles  choses, 
dès  que  Miette  sautait  son  mur  et  qu'elle  lui  disait  sur  la 
grande  route  : 

—  Courons,  veux-tu?  je  parie  que  tu  ne  m'attraperas 
pas. 

Mais  si  le  jeune  homme  rêvait  tout  éveillé  la  glorification 
de  son  amoureuse,  il  avail  de  tels  besoins  de  justice,  qu'il  la 
faisait  souvent  pleurer  en  lui  parlavit  de  son  père,  llaluréles 
attendrissements  proioiids  que  Tamilié  de  Silvère  avait  mis 
en  elle,  elle  avait  encore  de  loin  en  loin  des  réveils  brus- 
ques, des  heures  mauvaises,  où  les  entêtements,  les  rébel- 
lions de  sa  nature  sanguine  la  roidissaient,  les  yeux  durs,  les 
lèvres  serrées.  Alors  elle  soutenait  que  son  père  avait  bien 
fait  de  tuer  te  gendarme,  que  la  terre  appartient  à  tout  le 
monde,  qu  on  a  le  droit  de  tirer  des  coups  de  fusil  où  Ton 
veut  et  quand  on  veut.  Et  Silvère,  de  sa  voix  grave,  lui 
expliquait  le  code  comme  il  le  comprenait,  avec  des  com- 
mentaires étranges  qui  auraient  fait  bondir  toute  !a  magistra- 
ture dePlassans.  Ces  causerie>  avaient  lieu,  le  plus  souvent, 
dans  quelque  coin  perdu  des  prés  Sainte-Claire.  Les  tapis 
d'herbe,  d'un  noir  verd^ ire,  s'étendaient  à  perte  de  vue,  sans 
qu'un  seul  arbre  tachât  Timmense  nappe,  et  le  ciel  semblait 
énorme,  em[)lissant  de  ses  étoiles  la  rondeur  nue  de  l'hori- 
zon. Les  enlants  étaient  comme  bercés  dans  celte  mer  de 
verdure.  Miette  luttait  longtemps  ;  elle  demandait  à  Silvère 
s'il  eût  mieux  valu  que  son  père  se  laissât  tuer  par  le  gen- 
darme, et  Silvère  gardait  un  in.staut  le  silence  ;  puis  il  disait 
que,  dans  un  tel  cas,  il  valait  mieux  être  la  victime  que  le 
meurtrier,  et  que  c*était  un  grand  malheur,  lorsqu'on  tuait 
son  semblable,  même  en  état  de  légitime  défense.  Pour  lui, 
la  loi  était  chose  sainte,  les  juges  avaient  eu  raison  d'envoyer 
ChantegreiJ  au  bagne.  La  jeune  fille  s'emportait,  elle  aurait 
oattu  soK  ami,  elle  lui  criait  qu'il  avait  aussi  mauvais  cœur, 
que  les  autres.  Et  comme  il  continuait  à  défendre  fermement 
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ses  idées  de  justice,  elle  finissait  par  éclater  en  sanglots,  et 
balbutiant  qu'il  rougissait  sans  doute  d'elle,  puisqu'il  lus 
rappelait  toujours  le  crime  de  son  père.  Ces  discussions  se 
terminaient  dans  les  larmes,  dans  une  émotion  commune. 
Mais  l'enfant  avait  beau  pleurer,  reconnaître  qu'elle  avait 
peut-être  tort,  elle  gardait  tout  au  fond  d'elle  sa  sauvagerie, 
son  emportement  sanguin.  Une  fois,  elle  raconta  avec  de 
longs  rires  comment  un  gendarme  devant  elle,  en  tomban^ 
de  cheval,  s'était  cassé  la  jambe.  D'ailleurs  Miette  ne  vivait 
plus  que  pour  Silvère.  Quand  celui-ci  la  questionnait  sur 
son  oncle  et  sur  son  cousin ,  elle  répondait  «  qu'elle  ne  savait 
pas,  »  et  s'il  insistait,  par  crainte  qu'on  la  rendit  trop  mal- 
heureuse au  Jas-Meiffren,  elle  disait  qu'elle  travaillait  beau- 
coup, que  rien  n'était  changé.  Elle  croyait  pourtant  que  Jus- 
tin avait  fini  par  savoir  ce  qui  la  faisait  chanter  le  matin  et 
lui  mettait  de  la  douceur  plein  les  yeux.  Mais  elle  ajoutait: 

Qu'est-ce  que  ça  fait?  s'il  vient  jamais  nous  déranger, 
nous  le  recevrons,  n'est-ce  pas,  de  telle  façon,  qu'il  n'aura 
plus  l'envie  de  se  mêler  de  nos  affaires. 

Cependant,  la  campagne  libre,  les  longues  marches  en 
plein  air,  lesOalgsaient  parfois.  Ils  revenaient  toujours  è 
Taire  Saint-Mittre,  à  l'allée  étroite,  d'où  lès  avaient  chassés 
les  soirées  d'été  bruyantes, les  odeurs  trop  fortes  désherbes 
foulées,  les  souffles  chauds  et  troublants.  Mais,  certains 
soirs,  l'allée  se  faisait  plus  douce,  des  vents  la  rafraîchis- 
saient, ils  pouvaient  demeurer  là  sans  éprouver  de  vertige* 
Ils  goûiuient  alors  des  repos  délicieux.  Assis  sur  la  pierr 
tombale,roreille  terminée  au  tapage  des  en  fants  et  des  bohé« 
miens,ils  se  retrouvaientchezeux.  Silvère  avai^  ramassés 
plusieurs  reprises  des  fragments  d'os,  des  débris  de  crâne,"^ 
et  ils  aimaient  à  parler  de  l'ancien  cimetière.  Vaguement, 
avec  leur  imagination  vive,  ils  se  disaient  que  leur  amouî 
,avait  poussé, comme  une  belle  plante  robuste  et  grasse,  dans 
ce  terreau,  dans  ce  coin  de  terre  fertilisé  parla  mort.  11  y 
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avait  grandi  ainsi  que  ces  herbes  folles;  il  y  avait  fleuri  comme 
ces  coquelicots  que  la  moindr^  brise  faisait  battre  sur  leurs 
tiges,  pareils  à  des  cœurs  ouverts  et  saignants,  et  ils  s'expli- 
quaient les  haleines  tièdes  passant  sur  leur  front,  les  chu- 
chotements entendus  dans  Tombre,  le  long  frisson  qui  se- 
couait l'allée  :  c'étaient  les  morts  qui  leur  soufflaient  leurs 
passions  disparues  au  visage,  les  morts  qui  leur  contaient 
leupnuitdenocesjles  morts  qui  seretouroaientdansïa  terre, 
pris  du  furieux  désir  d'aimer,  de  recommencer  l'amour.  Ces 
ossements,  ils  le  sentaient  bien,  étaient  pleins  de  tendresse 
pour  eux  ;  les  crânes  brisés  se  réchauffaient  aux  flammes  de 
leur  jeunesse,  les  moindres  débris  les  entouraient  d'un  mur- 
mure ravi,  d'une  sollicitude  in  qui  ète,  d'une  jalousie  frémis- 
sante. Et  quandils  s'éloignaient,rancien  cimetière  pleutait. 
Ces  herbes,  qui  leur  liaient  les  pieds  par  les  nuits  de  feu,  et 
qui  les  faisaient  raciller,  c'étaient  des  doigts  minces,  effilés 
par  la  tombe,  sortis  de  terre  pour  les  retenir,  pour  les  jeter 
ux  bras  Fun  de  l'autre.  Cette  odeur  âcre  et  pénétrante 
u^exhalaient  les  tiges  brisées,  c'était  la  senteur  fécondante, 
suc  puissant  de  la  vie,  qu'élaborent  lentement  les  cer- 
eils  et  qui  grisent  de  désirs  les  amants  égarés  dans  la 
ohtujde  des  sentiers.  Les  morts,  les  vieux  morts,  voulaient 
es  noces  de  Miette  et  de  Silvère.  , 
Jamais  les  enfants  ne  furent  pris  d'effroi.  La  tendresse 
ottante  qu'ils  devinaient  autour  d'eux  les  touchait,  leur 
isait  aimer  les  êtres  invisibles  dont  ils  croyaient  souvent 
Sentir  le  frôlement,  pareil  à  un  léger  battement  d'ailes.  Ils 
étaient  simplement  attristés  parfois  d'une  tristesse  douce,  et 
ils  ne  comprenaient  pas  ce  que  les  morts  voulaient  d'eux.Ils 
continuaient  à  vivre  leurs  amours  ignorantes,  au  milieu  de 
ce  flot  de  séve,  dans  ce  bout  de  cimetière  abandonné,  où  la 
terre  engraissée  suait  la  vie,  et  qui  exigeait  impérieusement 
leur  union .  Les  voix  bourdonnantes  quifaisaient  sonnerleurs 
oreilles,  les  chaleurs  subites  qui  leur  poussaient. tout  le  sa  ag 
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au  visage,  ne  leur  disaient  rien  de  distinct.  11  y  avait  des 
jours  où  la  clameur  des  morts  devenait  si  haute,  queMiette, 
fiévreuse,  alanguie, couchée  à  demi  sur  la  pierre  tombale, 
regardait  Silvère  de  ses  yeux  noyé8,  co^nme  pour  lui  dire  : 
«  Que  demandent-ils  donc?  pourquoi  souillent-ils  ainsi  de 
la  ttamme  dans  mes  veines?  »  Et  Silvère,  brisé,  éperdu, 
n'osait  répondre,  n'osait  répéter  les  mots  ardents  qu'il 
croyait  saisir  dans  rair,les  conseils  fous  que  lui  donnaient 
les  grandes  herbes,  les  supplications  de  l'allée  entière, 
des  tombes  mal  fermées  brûlant  de  servir  de  couche  aux 
amours  de  ces  deux  enfants. 

Ils  se  questionnaient  souvent  sur  les  ossements  qu'ils  dé- 
couvraient. Miette,  avec  son  instinct  de  femme,  adorait  les 
">/  sujets  lugubres.  A  chaque  nouvelle  trouvaille,  c'étaient  deà 
suppositions  sans  fin.  Si  l'os  était  petit,  elle  parlait  d'une 
belle  jeune  tille  poitrinaire,  ou  emportée  par  une  fièvre,  la 
veille  de  son  mariage  ;  si  l'os  était  gros,  elle  rêvait  quelque 
grand  vieillard,  un  soldat,  un  juge,  quelque  homme  terrible. 
Lapierre  tombale  surtoutles  occupa  longtemps.  Par  un  beau 
clair  de  lune.  Miette  avait  distingué,  sur  une  des  faces,  des 
caractères  à  demi  rongés.  11  fallut  que  Silvère,  avec  son  cou- 
teau, enlevât  la  mousse.  Alors  ils  lurent  l'inscription  tron 
quée  :  Cy  gist...  Mane...  morte.,.  Et  Mieite,  en  trouvan 
son  nom  sur  cette  pierre,  était  restée  toute  saisie  Silvère 
rappela  «  grosse  bête.  »  Mais  elle  ne  put  retenir  ses  larmes. 
Elle  dit  qu'elle  avait  reçu  un  coup  dans  la  poitrine,  qu'elle 
mourrait  bientôt,  que  cette  pierre  était  pour  elle.  Le  jeune 
hommese  sentit  glacé  à  son  tour.  Cependant  il  réussitàfaire 
honte  à  l'enfant.  Comment!  elle,  si  courageuse,  rêvait  de 
l^areils  enfantillages  lUs  finirent  par  rire.  Puis  ils  évitèrent 
de  reparlerde  cela.  Mais,  aux  heures  de  mélancolie,  lorsque 
le  ciel  voilé  attristait  l'allée.  Miette  ne  pouvait  s'empêcher 
de  nommer  cette  morte,  cette  Marie  inconnue  dontla  tombe 
avait  si  longtemps  facilité  leur  rendez-vous.  Les  os  de  la 
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pauvre  fille  étaient  peut-être  encore  là.  Elle  eut  un  soir 
l*étrange  fantaisie  de  voulair  que  Silvère  retournât  la  pierre 
pour  voir  ce  qu'il  y  avoit  dessous.  Il  s'y  refusa  comme  à  uïï 
sacrilège,  et  ce  refus  entretint  les  rêveries  de  Miette  sur  1^ 
cher  fantôme  qui  portait  son  nom.  Elle  voulait  absolameiif 
qu  elle  fût  morte  à  son  âge,  à  treize  ans,  en  pleine  tendresse. 
Elle  s'apitoyait  jusque  sur  la  pierre,  cette  pierre  quelle  en- 
jambait  si  lestement,  où  ils  s'étaient  tant  de  Ibis  assis,  pierre 
glacée  par  la  mort  et  qu'ils  avaient  réchauffée  de  leur  amour. 
Elle  ajoutait: 

'—Tu  verras,  ça  nous  portera  malheur...  Moi,  si  tu 
mourais,  je  viendrais  mourir  ici,  et  je  voudrais  qu'on  roulât 
ce  bloc  sur  mon  corps. 

Silvère,  la  gorge  serrée,  la  grondait  de  songer  à  des  choses 
tristes. 

Et  ce  fut  ainsi  que,  pendant  près  de  deux  années,  ils  | 
s'aimèrent  dans  Taliée  étroite,  dans  la  campagne  large.  Leur  j 
idylle  traversa  les  pluies  glacées  de  décembre  et  les  brûlantes 
sollicitations  de  juillet,  sans  glisser  à  la  honte  des  amours 
communes;  elle  garda  son  charme  exquis  do  conte  grec,  son 
ardente  pureté,  tous  ses  balbutiements  naïfs  de  la  chair  qui 
désire  et  qui  ignore.  Les  morts,  les  vieux  morts  eux-mêmes, 
chuchotèrent  vainement  à  leurs  oreilles.  El  ils  n'emportèrent 
de  l'ancien  cimetière  qu'une  mélancolie  attendrie,  que  le 
pressentiment  vague  d'une  vie  courte;  une  voix  leur  disait 
qu'ils  s'en  iraient,  avec  leurs  tendresses  vierges,  avant  les 
noces,  le  jour  où  ils  voudraient  se  donner  l'un  à  l'autre. 
Sans  doute  ce  fut  là,  sur  la  pierre  tombale,  au  milieu  des 
ossements  cachés  sous  les  herbes  grasses,  qu'ils  respirèrent 
leur  amour  de  la  mort,  cet        désir  de  se  coucher  en-  ^ 
X  semble  dans  la  terre,  qui  les  faisait  balbutier  au  bord  de 
^  .route  d'Orchères,  par  cette  nuit  de  décembre,  tandis  que  les . 
^deux  cloches  se  ' envoyaient  leurs  appels  lamentables,  ï 
Miette  dormait  naisible.  la  tête  sur  la  poitrine  de  Silvère, 
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reniant  qu'il  rêvait  aux  rendez-vous  iointains,  à  ces  belles 
innées  de  continuel  enchantement.  Au  jour,  l'enfant  se  ré- 
reilla.  Devant  eux,  fa  vallée  s  étendail  toute  claire  sous  le  ciel 
olanc.  Le  soleil  élait  encoiô  derrière  les  coteaux.  Une  clarté 
le  cristal,  limpide  et  placée  comme  une  eau  de  source,  cou- 
lait  des  Imrizons  pâles.  Au  loin,  la  Viorne,  pareille  à  un 
ruban  de  satni  blanc,  reperdait  au  milieu  des  terres  rouges 
ii  jaunes.  C'était  une  échappée  sans  bornes,  des  mers  grises 
i  oliviers,  des  vignobles  pareils  à  de  vastes  pièces  d  étoffe 
t-ayée,  toute  une  contrée  agrandie  par  la  netteté  de  Tair  et 
la  paix  du  froid.  Le  vent  qui  soufflait  par  courtes  brises  avait 
jlacé  le  visage  des  enfants.  Ils  se  levèrent  vivement,  ragail 
'ardis,  heureux  des  blancheurs  delà  matinée.  Et,  lanuit  ayam 
importé  leurs  tristesses  elfrayées,  ils  regardaient  d'un  œil 
ravi  le  cercl^î  immense  de  la  plaine,  ils  écoutaient  les  tinte- 
nents  des  deux  cloches,  qui  leur  semblaient  sonner  joyeuse- 
nent  Taube  d'un  jour  de  fête.  ,  .    .  . 

^  —  Ah  i  aue  j  ai  bien  àoim  !  s'écria  Miette.  J'ai  rêve 

^ue  tu  m'embrassais        Est-ce  que  tu  m'as  embrassée, 

lis? 

—  C'est  bien  possible,  répondit  Silvère  en  riant.  Je  n'avais 
jias  chaud.  Il  fait  un  froid  de  loup. 

—  Moi,  je  n'ai  froid  qu'aux  pieds. 

—  Eh  bien  !  courons..-  Nous  avons  deux  bonnes  lieues  à 
^lire.  Tu  te  réchaufieras. 

Et  ils  descendirent  la  côte,  ils  regagnèrent  la  route  en 
courant.  Puis,  quand  ils  furent  en  bas,  ils  le\irent  la  tête, 
:omme  pour  dire  adieu  à  cette  roche  sur  laquelle  ils  avaient 
pleuré,  en  se  brûlant  les  lèvres  d  un  baiser.  Mais  ils  ne  re- 
parlèrent  point  de  cette  caresse  ardente  qui  avait  mis  dans 
leur  tendresse  un  besoin  nouveau,  vague  encore,  et  qu'ils 
a'osaient  formuler.  Us  ne  se  donnèrent  même  pas  le  bras, 
ious  prétexte  de  marcher  plus  vite.  Et  ils  marchaient  gaie- 
went,  un  peu  confus,  sans  savoir  pourquoi,  quand  ils  ve- 
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naient  à  se  regarder.  Autour  d'eux,  le  jour  grandissait.  Le 
jeune  homme,  que  son  patron  envoyait  parfois  à  Orchères, 
choisissait  sans  hésiter  les  bons  sentiers,  les  plus  directs.  Ils 
firent  ainsi  phis  de  deux  lieues,  dans  des  chemins  creux,  le 
long  de  haies  et  de  murailles  interminables  Miette  accusait 
Silvère  de  Tavoir  égarée.  Souvent,  pendant  des  quarts  d'heure 
entiers,  ils  ne  voyaient  pas  un  bout  du  pays,  ils  n'aperce- 
vaient, au-dessus  des  murailles  et  des  haies,  que  de  longues 
files  d'amandiers  dont  les  branches  maigres  se  détachaient 
sur  la  pâleur  du  ciel. 

Brusquement,  ils  débouchèrent  juste  en  face  d'Orchêres. 
De  grands  cris  de  joie,  des  brouhaha  de  foule  leur  arri- 
vaient, clairs  dans  l'air  limpide.  La  bande  insurrectionnelle 
entrait  à  peine  dans  la  ville.  Miette  et  Silvère  y  pénétrèrent 
avec  les  traînards.  Jamais  ils  n'avaient  vu  un  enthorsiasme 
pareiL  Dans  les  rues,  on  eût  dit  un  jour  de  proc  )ssion, 
lorsque  le  passage  du  dais  met  les  plus  belles  draperies  aux 
fenêtres.  On  fêtait  les  insurgés  comme  on  fête  des  libéra- 
teurs. Les  hommes  les  embrassaient,  les  femmes  leur  ap- 
portaient des  vivres.  Et  il  y  avait,  sur  les  portes,  des  vieil- 
lards qui  pleuraient.  Allégresse  toute  méridionale  qui 
s'épanchait  d'une  façon  bruyante,  chantant,  dansant,  gesti- 
culant. Comme  Miette  passait,  elle  fut  prise  dans  une  im- 
,mense  farandole  qui  tournait  sur  la  Grand'Place.  Silvère  la 
suivit.  Ses  idées  de  mort,  de  découragement,  étaient  loin  à 
cette  heure.  Il  voulait  se  battre,  vendre  du  moins  chère- 
ment sa  vie.  L'idée  de  la  lutte  le  grisait  de  nouveau.  Il 
rêvait  la  victoire,  la  vie  heureuse  avec  Miette,  dans  la  grande 
paix  de  la  République  universelle. 

Cette  réception  fraternelle  des  habitants  d'Orchères  lut  la 
dernière  joie  des  insurgés.  Ils  passèrent  la  journée  dans 
une  confiance  rayonnante ,  dans  un  espoir  sans  bornes. 
Les  prisonniers,  le  commandant  Sicardot,  MM.  Garçonnet, 
Peirotte  et  les  autres,  qu'on  avait  enfermés  dans  une  salle 
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de  la  Mairie,  dont  les  fenêtres  doiniaient  sur  la  GrandTlace, 

regardaient,  avec  une  surprise  effrayée,  ces  farandoles, 

ces  grands  courants  d'entiiousiasme  qui  passaient  devant 

eux. 

—  Quels  gueux!  murmurait  le  commandant,  appuyé  à 
la  rampe  d'une  fenêtre,  comme  sur  le  velours  d'une  loge  de 
Ihéâlre;  et  dire  qu'il  ne  viendra  pas  une  ou  deux  batteries 
pour  me  nettoyer  toute  cette  canaille! 

Puis  il  aperçut  Miette,  il  ajouta,  en  s'adressant  à  M.  Gar- 
çonnet : 

—  Voyez  donc,  monsieur  le  maire,  cette  grande  fille 
rouge,  là-bas.  C'est  une  honte.  Us  ont  traîné  leurs  créatures 
avec  eux.  Pour  peu  que  cela  continue,  nous  allons  assister  à 
de  belles  choses. 

M.  Garçonnet  hochait  la  tête,  parlant  ((  des  passions  dé- 
chaînées ))  et  ((  des  plus  mauvais  jours  de  notre  histoire.  » 
M.  Peirotte,  blanc  comme  un  linge,  restait  silencieux;  il 
ouvrit  une  seule  fois  les  lèvres,  pour  dire  à  Sicardot,  qui 
continuait  à  déblatérer  amèrement  ; 

 Plus  bas  donc,  monsieur  !  vous  allez  nous  faire  mas- 
sacrer. 

La  vérité  était  que  les  insurgés  traitaient  ces  messieurs 
avec  la  plus  grande  douceur.  Ils  kur  firent  même  servir,  le 
soir,  un  excellent  dîner.  Mais,  pour  des  trembleurs  comme 
le  receveur  particulier,  de  pareilles  attentions  devenaient 
e{frayantes  :  les  insurgés  ne  devaient  les  traiter  si  bien  que 
dans  le  but  de  les  trouver  plus  gras  et  plus  tendres,  le  jour 
oii  ils  les  mangeraient. 
Au  ôïépuscule,  Silvère  se  rencontra  face  à  face  avec  son 
^cousin,  le  docteur  Pascal.  Le  savant  avait  suivi  la  bande  à 
pied,  causani  au  milieu  des  ouvriers,  qui  le  vénéraient.  11 
s'était  d'abord  eiîorcé  de  les  détourner  de  la  lutte;  puis, 
comme  gagné  par  leurs  discours  : 
^  Vous  avez  peut-être  raison,  mes  amis,  leur  avait-il  dit 
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avec  son  sourire  d'indifférent  affectueux;  battez>vous,  je 
suis  là  pour  vous  raccommoder  les  bras  et  les  jambes. 

Et,  le  matin,  il  s'était  tranquillement  mis  à  ramasser  le 
long  de  la  route  des  cailloux  et  des  plantes.  Il  se  désespérait 
de  ne  pas  avoir  emporté  son  marteau  de  géologue  et  sa  boîte 
à  herboriser.  A  celte  heure,  ses  poches,  pleines  de  pierres, 
crevaient,  et  sa  trousse,  qu'il  tenait  sous  le  bras,  laissait 
passer  des  paquets  de  longuft^  l\erbes. 

—  Tiens,  c'est  toi,  mon  ^cirçon!  sëcria-t-il  en  aperce- 
vant Silvère.  Je  croyais  être  ici  le  seul  de  la  famille. 

Il  prononça  ces  derniers  mots  avec  quelque  ironie,  rail- 
lant doucement  les  menées  de  son  père  et  de  l'oncle  Antoine. 
Silvère  fut  heureux  de  rencontrer  son  cousin;  le  docteur 
était  le  seul  des  Rougon  qui  lui  serrât  la  main  dans  les  rues 
et  qui  lui  témoignât  une  sincère  amitié.  Aussi,  en  le  voyant 
couvert  encore  de  la  poussière  de  la  route,  et  le  croyant 
acquis  à  la  cause  républicaine,  le  jeune  homme  montra-t-il 
une  vive  joie.  Il  lui  parla  des  droits  du  peuple,  de  sa  cause 
sainte,  de  son  triomphe  assuré,  avec  une  emphase  juvénile. 
Pascal  1  écoutait  en  souriant;  il  examinait  avec  curiosité  ses 
gestes,  les  jeux  ardents  de  sa  physionomie,  comme  s'il  eût  ^ 
étudié  un  sujet,  disséqué  un  enthousiasme,  pour  voir  ce 
qu'il  y  a  au  fond  de  cette  fièvre  généreuse. 

—  Comme  tu  vas!  comme  tu  vas!  Ah!  que  tu  es  bien  le 
petit-fils  de  ta  grand'mère  ! 

Et  il  ajouta,  à  voix  plus  basse,  du  ton  d'un  chimiste  q  ii 
prend  des  notes  : 

J  —  Hystérie  ou  enthousiasme,  folie  honteuse  ou  fohe  sul^C  ' 
f  blime.  Toujours  ces  diables  de  nerfs  !  1 

Puis,  concluant  tout  haut,  résumant  sa  pensée  : 
I   —  La  famille  est  complète,  reprit-il.  Elle  aura  un 

Silvère  n'avait  pas  entendu.  Il  continuait  à  parier  de  sa 
chère  république.  A  quelques  pas,  Miette  s'était  arrêtée, 
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toujours  vêUie  de  sa  grande  pelisse  rouge  elle  ne  quittail 
plus  Silvère,  ils  avaient  couru  la  ville  aux  bras  Tun  de  i  autre. 
Cette  grande  fille  rouge  finit  par  intriguer  Pascal;  il  inter- 
rompit  brusquement  son  cousin,  il  lui  demanda  : 

—  Quelle  est  cette  enfant  qui  est  avec  toi? 

—  C'est  ma  femme,  répondit  gravement  Silvère. 

Le  docteur  ouvrit  de  grands  yeux.  Il  ne  comprit  pas.  Et, 
comme  il  était  très-timide  avec  les  femmes,  il  envoya  à 
Miette,  en  s  éloignant,  un  large  coup  de  chapeau. 

La  nuit  fut  inquiète.  Il  passa  un  vent  de  malheur  sur  les 
>  insurgés.  L'enthousiasme,  la  confiance  de  la  veille  furen* 
comme  emportés  dans  les  ténèbres.  Au  matin,  les  figures 
étaient  sombres  ;  il  y  avait  des  échanges  de  regards  tristes, 
des  silences  longs  de  découragement.  Des  bruits  effrayants 
couraient;  les  mauvaises  nouvelles,  que  les  chefs  avaient 
réussi  à  cacher  depuis  la  veille,  s  étaient  répandues  sans  que 
personne  eût  parlé,  soufflée:,  par  cette  bouche  invisible 
qui  jette  d'une  haleine  la  panique  dans  les  foules.  Des  voix 
disaient  que  Paris  étaient  vaincu,  que  la  province  avait 
tendu  les  pieds  et  les  poings  ;  et  ces  voix  ajoutaient  que  des 
troupes  nombreuses  parties  de  Marseille,  sous  les  ordres  du 
colonel  Massonetde  M.deBlériot,  le  préfet  du  département, 
s'avançaient  à  marches  forcées  pour  détruire  les  bandes  in- 
surrectionnelles. Ce  fut  un  écroulement,  un  réveil  plein  de 
\^  colère  et  de  désespoir.  Ces  hommes,  brûlant  la  veille  de 
^  Bèvre  patriotique,  se  sentirent  frissonner  dans  le  grand  froid 
de  la  France  soumise,  honteusement  agenouillée.  Eux  seuls 
âvaient  donc  eu  l'héroïsme  du  devoir!  Ils  étaient,  à  cette 
Heure,  perdus  au  milieu  de  Fépouvante  de  tous,  dans  1  ; 
silence  de  mort  du  pays;  ils  devenaient  des  rebelles;  ou 
illait  les  chasser  à  coups  de  fusil,  comme  des  bêtes Imves. 
Et  ils  avaient  rêvé  une  grande  guerre,  la  révolte  d  un  peu- 
ple, la  conquête  glorieuse  du  droit!  Alors,  dans  une  telle 
iéroute    dans  un  tel  abandon,  cette  poignée  d'hommes 
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pleura  sa  foi  morte,  son  rêve  de  justice  évanoui.  Il  y  en 
eut  qui,  en  injuriant  la  France  entière  de  sa  lâcheté, 
jetèrent  leurs  armes  et  allèrent  s'asseoir  sur  (e  bord  des 
routes;  ils  disaient  qu'ils  attendraient  là  les  balles  de  la 
troupe,  pour  montrer  comment  mouraient  des  républi- 
cains. 

Bien  que  ces  hommes  n'eussent  plus  devant  eux  que 
l'exil  ou  la  mort,  il  y  eut  peu  de  désertions.  Une  admirable 
solidarité  unissait  ces  bandes.  Ce  fut  contre  les  chefs  que  la 
colère  se  tourna.  Ils  étaient  réellement  incapables.  Des 
fautes  irréparables  avaient  été  commises;  et  maintenant, 
lâchés,  sans  discipline,  à  peine  protégés  par  quelques  sen- 
tinelles, sous  les  ordres  d'Iiommes  irrésolus,  les  insurgés 
se  trouvaient  à  la  merci  des  premiers  soldats  qui  se  pré- 
senteraient. 

Ils  passèrent  deux  jours  encore  à  Orchères,  le  mardi  et  le 
mercredi,  perdant  le  temps,  aggravant  leur  situation.  Le 
général,  l'homme  au  sabre,  que  Silvère  avait  montré  à 
aiette  sur  la  route  de  Plassans,  hésitait,  pliait  sous  la  ter- 
rible responsabilité  qui  pesait  sur  lui.  Le  jeudi,  il  jugea 
^ue  décidément  la  position  d'Orchères  était  dangereuse. 
Vers  une  heure,  il  donna  lordre  du  départ,  il  conduisit  sa 
^  petite  armée  sur  les  hauteurs  de  Sainte-Roure.  G  était  là, 
J'ailleurs,  une  position  inexpugnable,  pour  qui  aurait  su 
la  défendre.  Sainte-Roure  étage  ses  maisons  sur  le  flanc 
d'une  colline;  derrière  la  ville,  d  énormes  blocs  de  rocher 
ferment  l'horizon  ;  on  ne  peut  monter  à  cette  sorte  de  cita- 
delle que  paï  la  plaine  des  Nores,  qui  s  élargit  au  bas  du 
plateau.  Une  esplanade,  dont  on  a  fait  un  cours,  planté 
d'ormes  superbes,  domine  la  plaine.  Ce  fut  sur  cette  espla- 
nade que  les  insurj^és  campèrent.  Les  otages  eurent  pour 
prison  une  auberge,  iliôtel  de  la  Mule-Blanche,  située  au 
milieu  du  cours.  La  nuit  se  passa  lourde  et  noire.  On  parla 
de  trahison.  Dès  le  matin,  Thomme  au  sabré,  qui  avait 
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négligé  de  prendre  les  plus  simples  précautions,  passa  une 
revue.  Les  contingents  étaient  alignés,  tournant  le  dos  à  la 
plaine,  avec  le  tohu-bohu  étrange  des  costumes,  vestes 
brunes,  paletots  foncés,  blouses  bleues,  serrées  par  des 
ceintures  rouges  ;  les  armes,  bizarrement  mêlées,  luisaient 
m  soleil  clair,  les  faux  aiguisées  de  frais,  les  larges  pelles 
ie  terrassier,  les  canons  brunis  des  fusils  de  chasse  :  lors- 
que, au  moment  oii  le  général  improvisé  passait  à  cheval 
levant  la  petite  armée,  une  sentinelle,  qu'on  avait  oubliée 
ians  un  champ  d'oliviers,  accourut  en  gesticulant,  en 
iî'mit  : 
—  Les  soldats  !  les  soldats  ! 

Ce  fut  une  émotion  inexprimable.  On  crut  d'abord  à  une 
fausse  alerte.  Les  insurgés,  oubliant  toute  discipline,  se 
jetèrent  en  avant,  coururent  au  bout  de  Tesplanade,  pour 
^oir  les  soldats.  Les  rangs  furent  rompus.  Et  quand  la 
ligne  sombre  de  la  troupe  apparut,  correcte,  avec  le  large 
éclair  des  baïonnettes,  derrière  le  rideau  grisâtre  des 
oliviers,  il  y  eut  un  mouvement  de  recul,  une  confusion 
^ui  fit  passer  un  frisson  de  panique  d'un  bout  à  l'autre  du 
plateau. 

Cependant,  au  milieu  du  cours,  La  Palud  et  Saint-Martin- 
de-Vaulx,  s  étant  reformés,  se  tenaient  farouches  et  debout. 
Un  bûcheron,  un  géant  dont  la  tête  dépassait  celle  de  ses 
compagnons,  criait,  en  agitant  sa  cravate  rouge  :  «  A  nous, 
Chavanoz,  Graille,  Poujols,  Saint-Eutrope  !  à  nous,  les  Tu- 
lettes!  à  nous,  Plassans  !  » 

De  grands  courants  de  foule  traversaient  lesplanade. 
L'homme  au  sabre,  entouré  des  gens  de  Faverolles,  s  ébi- 
gna,  avec  plusieurs  contingents  des  campagnes,  Vernoux, 
Corbière,  Marsanne,  Piuinas,  pour  tourner  l'ennemi  et  le 
prendre  de  flanc.  D'autres,  Yalqueyras,  Nazère,  Castel-le- 
Vieux,  les  Roches-Noires,  Murdaran,  se  jetèrent  à  gauche, 
se  dispersèrent  en  tirailleurs  dans  la  plaine  des  Nores. 
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Et,  tandis  que  le  cours  se  viciait,  les  villes,  les  villages 
que  le  bûcheron  avait  appelés  à  laide  se  réunissaient,  for- 
maient sons  les  ormes  une  masse  sombre,  irréguliêre,  grou- 
pée en  dehor*^  de  toutes  les  règles  de  la  stratégie,  mais  qui 
avait  roulé  là,  comme  un  bloc,  pour  barrer  le  <:hemin  ou 
mourir.  Plassans  se  trouvait  au  milieu  de  ce  bataillon  héroï- 
que. Dans  la  teinte  grise  des  blouses  et  des  vestes,  dans  le- 
clat  bleuâtre  des  armes,  la  pelisse  de  Miette,  qui  tenait  le 
drapeau  à  deux  mains,  mettait  une  large  tache  rouge,  une 
tache  de  blessure  fraîche  et  saignante. 

Il  y  eut  brusquement  un  grand  silence.  A  une  des  fenêtres 
de  la  Mule  Blanche,  la  tête  blafarde  de  M.  Peirotte  apparut. 
Il  parlait,  il  faisait  des  gestes. 

— Rentrez,  fermez  les  volets,  crièrent  les  insurgés  furieu- 
sement; vous  allez  vous  faire  tuer. 

Les  volets  se  fermèrent  en  toute  hâte,  et  Ton  n'entendit 
plus  que  les  pas  cadencés  des  soldats  qui  approchaient. 

Une  minute  s'écoula,  interminable.  La  troupe  avait  dis- 
paru ;  elle  était  cachée  dans  un  pli  de  terrain,  et  bientôt  les 
insurgés  aperçurent,  du  côté  de  la  plaine,  au  ras  du  sol,  des 
ointes  de  baïonnettes  qui  poussaient,  grandissaient,  rou- 
laient sous  le  soleil  levant,  comme  un  champ  de  blé  aux  épis 
d'acier.  Silvère,  à  ce  moment,  dans  la  fièvre  qui  le  secouait, 
crut  voir  passer  devant  lui  Tirnage  du  gendarme  dont  le  sang 
lui  avait  taché  les  mains;  il  savait,  parles  récits  de  ses  com- 
pagnons, que  Rengade  n'était  pas  mort,  qu'il  avait  simple- 
ment un  œil  crevé  ;  et  il  le  distinguait  nettement,  avec  son 
orbite  vide,  saignant,  horrible.  La  pensée  aiguë  de  cet 
homme,  auquel  il  n'avait  plus  songé  depuis  son  départ  de 
Plassans,  lui  fut  insupportable.  Il  craignit  d'avoir  peur.  Il 
serrait  violemment  sa  carabine,  les  yeux  voilés  par  un  brouil- 
lard, brûlant  de  décharger  son  arme,  de  chasser  l'image  du 
borgne  à  coups  de  feu.  Les  baïonnettes  montaient  toujours, 
lentement. 
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Quand  les  têtes  des  soldats  apparurent  au  bord  de  l'espla- 
nade, Silvère,  d'un  mouvement  instinctif,  se  tourna  veri 
Miette.  Elle  était  là,  grandie,  le  visage  rose,  dans  les  pus  du 
drapeau  rouge;  elle  se  haussait  sur  la  pointe  des  pied^  pour 
voir  la  troupe  ;  une  attente  nerveuse  faisait  battre  ses  nari- 
nes, montrait  ses  dents  blanches  de  jeune  loup  dans  la  rou- 
geur de  ses  lèvres.  Silvère  lui  sourit.  Et  il  n'avait  pas  iouroê. 
la  tête,  qu'une  fusillade  éclata.  Les  soldats,  dont  on  ne  voyait 
encore  que  les  épaules,  venaient  de  lâcher  leur  premier  feu  , 
Il  lui  sembla  qu'un  grand  vent  passait  sur  sa  tête,  tandis 
qu'une  pluie  de  feuilles  coupées  par  les  balles,  tombaient  des 
ormes.  Un  bruit  sec,  pareil  à  celui  d  une  branche  morte  qui 
se  casse,  le  fit  regarder  à  sa  droite.  Il  vit  par  terre  le  grand 
bûcheron,  celui  dont  la  tête  dépassait  celles  des  autres,  avec 
un  petit  trou  noir  au  milieu  du  front.  Alors  il  déchargea  sa 
carabine  devant  lui,  sans  viser,  puis  il  la  chargea,  tirade 
nouveau.  Et  cela,  toujours,  comme  un  furieux,  comme  une 
bête  qui  ne  pense  à  rien,  qui  se  dépêche  de  tuer.  Il  ne  dis- 
tinguait même  plus  les  soldats;  des  fumées  flottaient  sous 
les  ormes,  pareilles  à  des  lambeaux  de  mousseline  grise.  Les 
feuilles  continuaient  à  pleuvoir  sur  les  insurgés,  la  troupe 
tirait  trop  haut.  Par  instants,  dans  les  bruits  déchirants  de 
la  fusillade,  le  jeune  homme  entendait  un  soupir,  un  râle 
sourd  :  et  il  y  avait  dans  la  petite  ban  de  une  poussée,  comme 
pour  faire  de  la  place  au  malheureux  qui  tombait  en  se  cram- 
ponnant aux  épaules  de  ses  voisins.  Pendant  dix  minutes,  k 
feu  dura 

Puis,  entre  deux  décharges,  un  homme  cria  :  «  Sauve  qu 
^peutl  ^  avec  un  accent  terrible  de  terreur.  11  y  eut  des  gron 
lements,  des  murmures  de  rage,  qui  disaient  :  «  Les  lâches 
ohl  les  lâches!  »  Des  phrases  sinistres  couraient  :  l'e  généra 
avait  fui;  lacavaierie  sabrait  tes  tirailleurs  dispersas  dans 
»a  plaine  des  Nores.  Et  les  oups  de  feu  ne  cessaient  pas,  ils 
«artaient  irré^uliers,  rayant  la  fumée  de  flammes  brusaues- 
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ne  voix  rude  répétait  qu'il  fallait  mourir  là.  Mais  la  voix 
iffolée,  la  voix  de  terreur,  criait  plus  haut  :  «  Sauve  qui 
peut!  sauve  qui  peut!  »  Des  hommes  s'enfuirent,  jetant 
leurs  armes,  ^.autant  par-dessus  les  morts.  Les  autres  serrè- 
rent les  raiigs.  Il  resta  une  dizaine  d'insurgés.  Deux  prirent 
encore  la  fuite  et,  sur  les  huit  autres,  trois  furent  tués  d'un 
coup. 

Les  deux  enfants  étaient  restés  machinalement,  sans  rien 
comprendre.  A  mesure  que  le  bataillon  diminuait,  Miette 
élevait  le  drapeau  davantage  ;  elle  le  tenait,  comme  un  grand 
cierge,  devant  elle,  les  poings  fermés.  11  étaitcriblé  de  balles. 
Quand  Silvère  n'eut  plus  de  cartouches  dans  les  poches,  il 
cessa  de  tirer,  il  regarda  sa  carabine  d'un  air  stupide.  Ce  fut 
ilors  qu'une  ombre  lui  passa  sur  la  face,  comme  si  un  oiseau 
colossal  eût  effleuré  son  front  d'un  battement  d'aile.  Et,  le- 
vant les  yeux,  il  vit  le  drapeau  qui  tombait  des  mains  de 
Miette.  L'enfant,  les  deux  poings  serrés  sur  la  poitrine,  la 
tête  renversée,  avec  une  expression  atroce  de  souf- 
firance,  tournait  lentement  sur  elle-même.  Elle  ne  poussa 
pas  un  cri  ;  elle  s'affaissa  en  arrière,  sur  la  nappe  rouge  du 
drapeau. 

-  Relève-toi,  viens  vite,  dit  Silvère  lui  tendant  la  main, 
la  tête  perdue. 

Mais  elle  resta  par  terre,  les  yeux  tout  grands  ouverts, 
sans  dire  un  mot.  Il  comprit,  il  se  jeta  à  genoux. 

—  Tu  es  blessée,  dis?  Où  es-tu  blessée? 

Elle  ne  disait  toujours  rien;  elle  étouffait;  elle  le  regar- 
dait de  ses  yeux  agrandis,  secouée  par  de  courts  frissons 
Alors  il  lui  écarta  les  mains. 

—  C'est  là,  n'est-ce  pas?  c'est  là.  y 
Et  il  déchira  son  corsage,  mit  à  nu  sa  poitrine.  Il  cherchs^ 

il  ne  vit  rien.  Ses  yeux  s'emplissaient  de  larmes.  Puis,  sou»/ 
le  sein  gauche,  il  aperçut  un  ^etit  trourose;  une  seulegoutte 
de  sang  tachait  la  plaie.  » 
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—  Ça  ne  sera  rien,  balbutia-t-il  ;  je  vais  aller  chercher 
Pascal,  il  te  guérira.  Si  lu  pouvais  te  relever...  Tu  ne  peui 
pas  te  relever  ? 

Les  soldats  ne  tiraient  plus  ;  ils  s'étaient  jetés  à  gauche, 
sur  les  contingents  emmenés  par  Thomme  au  sabre.  Au  mi 
lieu  de  l'esplanade  vide,  il  n'y  avait  que  Siivère  agenouillé 
devant  le  corps  de  Miette.  Avec  Tentêtement  du  désespoir,  il 
Tavait  prise  dans  ses  bras.  Il  voulait  la  mettre  debout  ;  mais 
l'enfant  eut  une  telle  secouss<j  Je  douleur  qu'il  la  recoucha. 
Il  la  suppliait  : 

—  Parle-moi,  je  t'en  prie.  Pourquoi  ne  me  dis-tu  rien? 
Elle  ne  pouvait  pos.  Elle  agita  les  mains,  d'un  mouvement 

doux  et  lent,  pour  dire  que  ce  n'était  pas  sa  faute.  Ses  lè- 
vres serrées  s'amincissaient  déjà  sous  le  doigt  de  la  mort. 
Les  cheveux  dénoués,  la  tête  roulée  dans  les  plis  sanglants 
du  drapeau,  elle  n'avait  plus  que  ses  yeux  de  vivants,  des 
yeux  noirs,  qui  luisaient  dans  son  visage  blanc.  Siivère  san- 
glota. Les  regards  de  ces  grands  yeux  navrés  lui  faisaient 
mal.  Il  y  voyait  un  immense  regret  de  la  vie.  Miette  lui  di- 
sait qu'elle  partait  seule,  a^ant  les  noces,  qu'elle  s'en  allait 
sans  être  sa  femme;  elle  lui  disait  encore  que  c'était  lui  qui 
avait  voulu  cela,  qu'il  aurait  dû  l'aimer  comme  tous  les  gar- 
çons aiment  les  fiiles.  A  son  agonie,  dans  cette  lutte  rude 
que  sa  nature  sanguine  livrait  à  la  mort,  elle  pleurait  sa  vir- 
ginité. Siivère,  penché  sur  elle,  comprit  les  sanglots  amers 
de  cette  chair  ardente.  Il  entendit  au  loin  les  soUicitations 
des  vieux  ossements  ;  il  se  rappela  ces  caresses  qui  avaient 
brûlé  leurs  lèvres,  dans  la  nuit,  au  bord  de  la  route  :  elle 
se  pendait  à  son  cou,  elle  lui  demandait  tout  l'amour,  etlui, 
il  n'avait  pas  su,  il  la  laissait  partir  petite  fille,  désespérée 
d-e  n'avoir  pas  goûté  aux  voluptés  de  la  vie.  Alors,  désolé  de 
la  voir  n'emporter  de  lui  qu'un  souvenir  d'écolier  et  de  bon 
Gunarade,  il  baisa  sa  poitrine  de  vierge,  cette  gorge  pure  et 
c!iaste  qu'il  venait  de  découvrir.  Il  ignorait  ce  buste  frisson- 
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nant,  cettd  puberté  admirable.  Ses  larmes  trempaient  ses  lè- 
vres. Il  collait  sa  bouche  sanglotante  sur  la  peau  de  l'enfant. 
Ces  baisers  d'amant  mirent  une  dernière  joie  dans  les  yeux 
de  Miette.  Ils  s'aimaient,  et  leur  idylle  se  déno  ait  dans  la 
mort. 

Mais  liri  ne  pouvait  croire  qu'elle  allait  mourir.  Il 
disait  : 

—  Non,  tu  vas  voir,  ça  n'est  rien...  Ne  parle  pas,  si  tu 
souffres...  Attends,  je  vais  te  soulever  la  tête;  puis  je  te  ré- 
chaufferai, tu  as  les  mains  glacées. 

La  fusillade  reprenait,  à  gauche,  dans  les  champs  d'oli- 
viers. Des  galops  Sourds  de  cavalerie  montaient  de  la  plaine 
des  Nores.  Et,  par  instants,  il  y  avait  de  grands  cris  d'hom- 
mes qu'on  égorge.  Des  fumées  épaisses  arrivaient,  traînaient 
sous  les  ormes  de  l'esplanade.  Mais  Silvère  n'entendait  plus, 
ne  voyait  plus.  Pascal,  qui  descendait  en  courant  vers  la 
plaine,  laperçut,  vautré  à  terre,  et  s'approcha,  le  croyant 
blessé.  Dès  que  le  jeune  homme  l'eut  reconnu,  il  se  cram- 
ponna à  lui.  11  lui  montrait  Miette. 

—  Voyez  donc,  disait-il,  elle  est  blessée,  là,  sous  le 
sein......  Ah!  que  vous  êtes  bon  d'être  venu;  vous  la  sau- 
verez. 

A  ce  moment,  la  mourante  eut  une  légère  convulsion.  Une 
ombre  douloureuse  passa  sur  son  visage,  et,  de  ses  lèvres 
serrées  qui  s'ouvrirent,  sortit  un  petit  souffle.  Ses  yeux,  tout 
grands  ouverts,  restèrent  fixés  sur  le  jeune  homme. 

Pascal,  qui  s'était  penché,  se  releva  en  disant  à  de- 
mi-voix : 

—  Elle  est  morte. 

itforte!  ce  mot  fit  chanceler  Silvère.  Il  §*était  rerais  â 
genoux;  il  tomba  assis,  comme  renversé  par  le  petit  souffle 
de  Miette. 

—  Morte  !  morte  !  répéta-t-il,  ce  n'est  pas  vrai,  elle  me 
regarde...  Vous  voyez  bien  qu'elle  me  regarde. 
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Et  il  saisit  le  médecin  par  son  vêtement,  le  conjurant  do 
ne  pas  s'en  aller,  lui  affirmant  qu'il  se  trompait,  qu'elle 
n'était  pas  mort.;,  qu'il  la  sauverait,  s'il  voulait.  Pascal  lutta 
doucement,  disant  de  sa  voix  all'ectueuse  : 

_  Je  ne  pui^  rien,  d'autres  m'attendent....  Laisse,  moP 
pauvre  enl'ant;  elle  est  bien  morte,  va. 

Il  lâcha  prise,  il  letomba.  Morte!  morte  !  encore  ce  mot, 
qui  sonnait  comme  un  glas  dans  sa  tète  vide  !  Quand  il  fut 
seul,  il  se  traîna  auprès  du  cadavre.  Miette  le  regardait  tou- 
jours. Alors  il  se  jela  sur  elle,  roula  sa  tête  sur  sa  goi  fçe  nue, 
baigna  sa  peau  de  ses  larmes.  Ce  fut  un  emportement.  11  po- 
sait furieusement  les  lèvres  sur  la  rondeur  naissante  de  sej 
seins,  il  lui  souillait  dans  un  baiser  toute  sa  llamme,  toute 
Kivie.xxMnme  pour  la  ressusciter.  Mais  l'enfant  devenait 
froide  sous  ses  caresses.  11  sentaitce  corps  inerte  s'abandon- 
ner dans  ses  bras.  11  fut  pris  d'épouvante  ;  il  s'accroupit,  la 
face  bouleversée,  les  bras  pendants,  et  il  resta  là,  stupide, 
répétant: 

—  Elle  est  morte,  mais  elle  me  regarde  ;  elle  ne  ferme  pas 
les  yeux,  elle  me  voit  toujours. 

Cette  idée  l'emplit  d'une  grande  douceur.  11  ne  bougea 
plus  11  écliangea  avec  Miette  un  long  regard,  lisant  encore, 
dans  ces  yeux  que  la  mort  rendait  plus  profonds,  les  derniers 
re'^rels  de  l'enfant  pleurant  sa  virginité.  ' 

Cependant,  la  cavalerie  sabrait  toujours  les  fuyards,  dans 
U  plaine  des  Nores;  les  galops  des  chevaux,  lescris  des  mou- 
rants s'éloignaient,  s'adoucissaient,  comme  une  musique 
lointaine,  apprlée  par  l'air  limpide.  Silvère  ne  savait  plus 
qu'on  se  battait.  H  ne  vit  pas  son  cousin,  qui  remontait  la 
pente  et  qui  traversait  de  nouveau  le  cours.  En  passant,  Pas- 
,>al  ramassa  la  carabine  de  Macquart,  que  Silvère  avait  jetée; 
U  la  connaissait  pour  l'avoir  vue  pendue  à  la  cheminée  de 
tante  Dide,  et  songeait  à  la  sauver  d'es  mains  des  vainqueurs. 
U  était  à  peine  entré  dans  l'hôtel  de  la  Mule  Blanche,  où  l'on 
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avait  porté  un  grand  nombre  de  blessés,  qu'un  flot  d'insur- 
gés, chassés  par  la  troupe  comme  une  bande  de  bêtes,  en- 
vahit l'esplanade.  L'iiommeau  sabre  avait  fui;  c  étaient  les 
lernièrs  contingents  des  campagnes  que  Ton  ^raquait.  Il  y 
eut  là  un  effroyable  massacre.  Le  colonel  Masson  et  le  pré- 
fet, M.  de  Blériot,  pris  de  pitié,  ordonnèrent  vainement  la 
retraite.  Les  soldats,  furieux,  continuaient  à  tirer  dans  le  tas, 
à  clouer  les  fuyards  contre  les  murailles,  à  coups  de  baïon- 
nettes. Quand  ils  n'eurent  plus  d'ennemis  devant  eux,  ils 
lîriblèrent  de  balles  la  façade  de  la  Mule  Blanche.  Les  volets 
partaient  en  éclats  ;  une  fenêtre,  laissée  entr'ouverte,  fut 
arrachée,  avec  un  bruit  retentissant  de  verre  cassé.  Des  voix 
lamentables  criaient  à  Tintérieur  :  ((  Les  prisonniers  !  les 
prisonniers  1  »  Mais  la  troupe  n'entendait  pas,  elle  tirait 
toujours.  On  vit,  à  un  moment,  le  commandant  Sicardot, 
exaspéré,  paraître  sur  le  seuil,  parler  en  agitant  les  bras.  A 
zoié  de  lui,  le  receveur  particulier,  M.  Peirotte,  montra  sa 
taille  mince,  son  visage  effaré.  Il  y  eut  encore  une  décharge. 
Et  M.  Peirotte  tomba  par  terre,  le  nez  en  avant,  comme  une 
masse. 

Silvère  et  Miette  se  regardaient.  Le  jeune  homme  était 
resté  penché  sur  la  morte,  au  milieu  de  la  fusillade  et  des 
nurlements  d'agonie,  sans  même  tourner  la  tête.  Il  sentit 
seulement  des  hommes  autour  de  lui,  et  il  fut  pris  d'un 
sentiment  de  pudeur  :  il  ramena  les  plis  du  drapeau  rouge 
sur  Miette,  sur  sa  gorge  nue.  Puis  ils  continuèrent  à  se  re- 
garder. 

Mais  la  lutte  était  finie.  Le  meurtre  du  receveur  particu- 
lier avait  assouvi  les  soldats.  Des  hommes  couraient,  battant 
fous  les  coins  de  l'esplanade,  pour  ne  pas  laisser  échapper  un 
seul  insurge.  Un  gendarme,  qui  aperçut  Silvère  sous  les  ar- 
bres, accourut  ;  et,  voyant  qu'il  avait  à  faire  à  un  enfant  : 

—  Que  fais-tu  là,  galopin?  lui  demanda-t-il. 

Silvère,  les  yeux  sur  les  yeux  de  Miette,  ne  répondit  pas. 
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—  Ah  !  le  bandit,  il  a  les  mains  noires  de  poudre,  s'écri 

1  homme,  qui  s  était  baissé.  Allons,  debout,  canaille!  Ton 
^ompte  est  bon. 

Et  comme  Silvère,  souriant  vaguement,  ne  bougeait  pas, 
l'homme  s'aperçut  que  le  cadavre  qui  se  trouvait  là,  dans  le 
drapeau,  était  un  cadavre  de  femme  : 

—  Une  belle  fille,  c'est  dommage!  murmura-t-il...  Ta 
maîtresse,  hein  ?  crapule  ! 

Puis  il  ajouta  avec  un  rire  it  gendarme  : 

—  Allons,  debout  ! . . .  Maintenant  qu'elle  est  morte,  tu  ne 
feux  peut-être  pas  coucher  avec. 


^Hil  tira  violemment  Silvère,  il  le  mit  debout,  il  l'emmena 
^mme  un  chien  qu'on  traîne  par  une  patte.  Silvère  se  laissa 
traîner,  sans  une  parole,  avec  une  obéissance  d'enfant.  Il  se 
retourna,  il  regarda  Miette.  Il  était  désespéré  de  la  laisser 
toute  seule,  sous  les  arbres.  Il  la  vit  de  loin,  une  dernière 
îbis.  Elle  restait  là,  chaste,  dans  le  drapeau  rouge  la  tête 
légèrement  penchée,  avec  ses  grands  veux  qui  regardaient 
enTair* 


VI 


Rougon,  vers  cmq  heures  du  matin,  osa  enfin  sortir  de 
chez  sa  mère.  La  vieille  s'était  endormie  sur  une  chaise.  Il 
s'aventura  doucement  jusqu'au  bout  de  l'impasse  Saint-Mit- 
tre.  Pas  un  bruit,  pas  une  ombre.  I!  poussa  jusqu'à  la  porte 
de  Rome.  Le  trou  dè  la  porte,  ouverte  à  deux  battants, 
béante,  s'enfonçait  dans  le  noir  de  la  ville  endormie.  Plas- 
sans  dormait  à  poin^?s  fermés ,  sans  paraître  se  douter  de 
l'imprudence  énorme  qu'il  commettait  en  dormant  ainsi  lea 
portes  ouvertes.  On  eût  dit  une  cité  morte.  Rougon,  prenant 
confiance,  s'engagea  dans  la  rue  de  Nice.  Il  surveillait  de 
loin  les  coins  des  ruelles;  il  frissonnait,  à  chaque  creux  de 
porte,  croyant  toujours  voir  une  bande  d'insurgés  lui  sauter 
aux  épaules.  Mais  il  arriva  au  cours  Sauvaire  sans  mésaven- 
ture. Décidément,  les  insurgés  s'étaient  évanouis  dans  les 
ténèbres,  comme  un  cauchemar. 

Alors  Pierre  s  arrêta  un  instant  sur  le  trottoir  désert.  Il 
poussa  un  gros  soupir  de  soulagement  et  de  triomphe.  Ces 
gueux  de  républicains  lui  abandonnaient  donc  Plassans.La 
ville  lui  appartenait,  à  cette  heure  ;  elle  dormait  comme 
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ane  sotte;  elle  était  là,  noire  et  paisible,  muette  et  con- 
fiante, et  il  n  avait  qu'à  étendre  la  main  pour  la  prendre, 
cette  courte  halte,  ce  regard  d'homme  supérieur  jeté  sur  le 
sommeil  de  toule  une  sous-préfecture,  lui  causèrent  des 
jouissances  ineffables.  Il  resta  là,  croisant  les  bras,  prenant, 
seul  dans  la  nuit,  une  pose  de  grand  capitaine  à  la  veille 
d'une  victoire.  Au  loin,  il  n'entendait  que  le  chant  des  fon- 
taines du  cours,  dont  les  fîl  '?N  i'eau  sonores  tombaient  dans 
les  bassins. 

Puis  des  inquiétudes  lui  vinrent.  Si,  par  malheur,  on  avait 
\  tait  l'Empire  sans  lui!  si  les  Sicardot,  les  Garçonnet,  les 
Peirotte,  au  lieu  d  être  arrêtés  et  emmenés  par  la  bande  in- 
surrectionnelle, l'avaient  jetée  tout  entière  dans  les  prisons 
de  la  ville  !  Il  eut  une  sueur  froide,  il  se  remit  en  marche, 
espérant  que  Félicité  lui  donnerait  des  renseignements  exacts. 
Il  avançait  plus  rapidement,  filant  le  long  des  maisons  de  la 
rue  de  la  Banne,  lorsqu'un  spectacle  étrange,  qu'il  aperçut 
en  levant  la  tête,  le  cloua  net  sur  le  pavé.  Une  des  fenêtres 
du  salon  jaune  était  vivement  éclairée,  et,  dans  la  lueur^ 
une  forme  noire  qu'il  reconnut  pour  être  sa  femme,  se  pen- 
chait, agitait  les  bras  d'une  façon  désespérée.  Il  s'interro- 
geait, ne  comprenait  pas,  effrayé,  lorsqu'un  objet  dur  vint 
rebondir  sur  le  trottoir,  à  ses  pieds.  Félicité  lui  jetait  la  clef 
3u  hangar,  où  il  avait  caché  une  réserve  de  fusils.  Cette  clef 
signifiait  clairement  qu'il  fallait  prendre  les  armes.  Il  re- 
broussa chemin,  ne  s'expliquantpas  pourquoi  sa  femme  Ta 
vait  empêché  de  monter,  s'imaginant  des  choses  terribles. 

Il  alla  droit  chez  Roudier,  qu'il  trouva  debout,  prêt 
marcher,  mais  dans  une  ignorance  complète  des  événement 
de  la  nuit.  Roudier  demeurait  à  Textrémité  delà  ville  neuve, 
au  fond  d' m  désert  oii  le  passage  des  insurgés  n'avait  en- 
voyé aucun  &hG.  Pierre  lui  proposa  d'aller  chercher  Gra- 
noux,  dont  la  maison  faisait  un  angle  de  la  place  des  Récol- 
lets, et  sous  les  fenêtres  duquel  la  bande  avait  dû  passer.  La 
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bonne  du  conseiller  municipal  parlementa  longtemps  avant 
de  les  introduire,  et  ils  entendaient  la  voix  tremblante  du 
pauvre  homme,  qui  criait  du  premier  étage  : 

— :  N'ouvrez  pas,  Catherine  !  les  rues  sont  infestées  de  bri- 
gands. 

Il  était  dans  sa  chambre  à  coucher,  saiîs  lumière.  Quanc 
il  reconnut  ses  deux  bons  amis,  il  fut  soulagé;  mais  il  ne 
voulut  pas  que  la  bonne  apportât  une  lampe,  de  peur  que  1^ 
clarté  ne  lui  attirât  quelque  balle.  Il  semblait  croire  que  la 
ville  était  encore  pleine  d'insurgés.  Renversé  sur  un  fauteuil, 
près  de  la  fenêtre,  en  caleçon  et  la  tête  enveloppée  d'un  fou- 
lard, il  geignait  : 

—  Ah  !  mes  amis,  si  vous  saviez!...  Tai  essayé  de  me  cou- 
cher; mais  ils  faisaient  un  tapage  !  Alors  je  me  suis  jeté  dans 
ce  fauteuil.  J'ai  tout  vu,  tout.  Des  figures  atroces,  une  bande 
de  forçats  échappés.  Puis  ils  ont  repassé;  ils  entraînaient 
le  brave  commandant  Sicardot,  le  digne  M.  Garçonnet,  le  di- 
recteur des  postes,  tous  ces  messieurs,  en  poussant  des  cris 
de  cannibales!... 

Rougon  eut  une  joie  chaude.  Il  fit  répéter  à  Granoux 
qu'il  avait  bien  vu  le  maire  et  les  autres  au  milieu  de  ces 
brigands. 

—  Quand  je  vous  le  dis!  pleurait  le  bonhomme;  j'étais 
derrière  ma  persienne...  C'est  comme  M.  Peirotte,  ils  sont 
venus  l'arrêter  ;  je  Tai  entendu  qui  disait,  en  passant  sous 
ma  fenêtre  x  «  Messieurs,  ne  me  faites  pas  de  mal.  »  Ils  de- 
vaient le  martyriser...  C'est  une  honte,  une  honte... 

Roudier  calma  Granoux  en  lui  affirmant  que  la  ville  était 
libre.  Aussi  le  digne  homme  fut-il  pris  d*une  belle  ardeur 
guerrière,  lor^qub  Pierre  lui  apprit  qu'il  venait  le  chercher 
pour  sauver  Plassans.  Les  trois  sauveurs  délibérèrent.  Ils  ré» 
'solurent  d'allrr  éveiller  chacun  leurs  amis  et  de  leur  donner 
^•endez-vous  dans  le  hangar,  l'arsenal  secret  de  la  réaction. 
Rougon  songeait  toujours  aux  grands  gestes  de  Félicité,  flai- 
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rant  un  péril  quelque  part.  Gi  anoux,  assurément  le  plus  bêle 
des  trois,  fut  le  premier  à  trouwqu'il  devait  être  reste  des 
républicains  dans  la  ville.  Ce  lut  un  trait  de  lumière,  et  Rou- 
gon,  avec  un  pressentiment  qui  ne  le  trompa  pas,  se  dit  en 

lui-même  : 
!>s^  —  Il  y  a  du  Macquart  là-dessous. 

Au  boutd'une  heure,  ils  se  retrouvèrent  dans  le  hangar, 
situé  au  fond  d'un  quartier  p«ïdu.  Ils  étaient  allés  discrète- 
ment,  de  porte  en  porte,  étoaffant  le  bruit  des  sonnettes  et 
des  marteaux,  racolant  le  pluE,  d'hommes  possible.  Mais  ils 
n'avaient  pu  en  réunir  qu'une  quarantaine,  qui  arriverem 
à  la  file,  se  glissant  dans  l'ombre, 'sans  cravate,  avec  les 
mines  blêmes  et  encore  tout  endormies  de  bourgeois  effares. 
Le  hangar,  loué  à  un  tonnelier,  se  trouvait  encombre  de 
vieux  cercles,  de  barils  effondrés,  qui  s'entassaient  dans  les 
coins.  Au  milieu,  les  fusils  étaient  couchés  dans  trois  caisses 
longues.  Un  rat-de-cave,  posé  sur  une  pièce  de  bois,  éclairait 
cette  scène  étrange  d'une  lueur  de  veilleuse  qui  vacillait. 
Quand  Rougon  eut  retiré  les  couvercles  des  trois  caisses,  ce 
fut  un  spectacle  d'un  sinistre  grotesque.  Au-dessus  des  fu- 
sils, dont  les  canons  luisaient,  bleuâtres  et  comme  phospho- 
rescents, des  cous  s'allongeaient,  des  tètes  se  penchaient 
avec  une  sorte  d'horreur  secrète,  tandis  que,  sur  les  murs, 
la  clarlé  jaune  du  rat-de-cave  dessinait  l'ombre  de  ne^  énor- 
mes et  de  mèches  de  cheveux  roidies. 

Cependant  la  bande  réactionnaire  se  compta,  et,  devant 
son  petit  nombre,  elle  eut  une  hésitation.  On  n'était  que 
trente-neuf,  on  allait  pour  sûr  se  faire  massacrer  ;  un  père 
de  famille  parla  de  ses  enfants;  d'autres, sans  alléguer  do 
prétexte,  se  dirigèrent  vers  la  por'te.  Mais  deux  conjurés  arri- 
vèrent encore  ;  ceux-là  demeuraient  sur  la  place  de  l'Hôtel 
de-Ville,  ils  savaient  qu'ils  restait,  à  la  mairie,  au  plus  une 
vingtaine  de  républicains.  On  délibéra  de  nouveau.Quarante 
V   et  un  contre  vingt  parut  un  chiffre  possible.  La  distribution 
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des  armes  se  fit  au  milieu  d  un  petit  frémissement.  C'étai! 
Roijgon  qui  puisait  dans  les  caisses,  et  chacun,  en  recevant 
son  fusil,  dont  le  canon,  par  cette  nuit  de  décembre,  étaif^ 
glacé,  sentait  un  grand  froidle  pénétrer  et  le  i^elerjusquauiï^ 
entrailles.  Les  ombres,  sur  les  murs,  prirent  des  attitudes 
bharres  de  conscrits  embarrassés,  écartant  leurs  dix  doigts. 
Pierre  referma  les  caisses  avec  regret;  il  laissait  là  cent  neuf 
fusils  qu  il  aurait  distribués  de  bon  cœur  ;  ensuite  il  passa 
au  partage  des. cartouches.  Il  y  en  avait,  au  fond  de  la  re 
mise,  deux  grands  tonneaux,  pleins  jusqu'aux  bords,  de 
quoi  défendre  Plassans  contre  une  armée.  Et,  comme  ce 
coin  n'était  pas  éclairé,  et  qu'un  de  ces  messieurs  apportai! 
îe  rat-de-cave,  un  autre  des  conjurés,  —  c'était  un  gros  char- 
entier  qui  avait  des  poings  de  géant,  —  se  fâcha,  disant  qu'il 
n'était  pas  du  tout  prudent  d'approcher  ainsi  la  lumière.  On 
Tapprouya  fort.  Les  cartouches  furent  distribuées  en  pleme  • 
obscurité.  Ils  s'en  emplirent  les  poches  à  \es  faire  crever. 
Puis,  quand  ils  furent  prêts,  quand  ils  eurent  chargé  leurs 
armes  avec  des  précautions  infinies,  ils  restèrent  là  un 
.    instant,  à  se  regarder  d'un  air  louche,  en  échangeant  des 

y  regards  où  de  la  crjuiauté  lâche  luisait  dans  de  la  bêtise. 

Dans  les  rues,  ils  s'avancèrent  le  long  des  maisons,  muets, 
Kur  une  seule  file,  comme  des  sauvages  qui  partent  pour  la 
guerre.  Rougon  avait  tenu  à  honneur  de  marcher  en  tête; 
l'heure  était  venue  où  il  devait  payer  de  sa  personne,  s'il  vou- 
lait le  succès  de  ses  plans;  il  avait  des  gouttes  de  sueur  au 
front,  m.algré  le  froid,  mais  il  gardait  une  allure  très-mar- 
tiale.  Derrière  lui,  venait  immédiatement  Roudier  et  Gra- 
noux.  A  deux  reprises,  la  colonne  s'arrêta  net;  elle  avait 
cru  entendre  des  bruits  lointains  de  bataille;  ce  n'était  que 
les  petits  plats  à  barbe  de  cuivre,  pendus  par  des  chaînettes, 
pii  servent  d'enseigne  aux  perruquiers  du  Midi,  et  que  des 

•    souffles  de  vent  agitaient.  Après  chaque  halte,  les  sauveuni 
de  Plassans  reprenaient  leur  marche  prudente  dans  le  noir. 
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avec  leur  aUure  de  héros  effarouchés.  Ils  arrivèrent  ainsi 
t^ur  la  place  de  l'HÔtel-de- Ville.  Là  ils  se  groupèrent  autour 
Ile  Rougon,  délibérant  une  fois  de  plus.  En  face  d'eux,  sur 
;  a  façade  noire  de  la  mairie,  une  seule  fenêtre  était  éclairée, 
îl  était  près  de  sept  heures,  le  jour  allait  paraître. 
^   Après  dix  bonnes  minutes  de  di  scussion,il  fut  décidé  qu'on 
avancerait  jusqu^àla porte, pour  voir  ce  que  signifiait  cette 
ombre  et  ce  silence  inquiétants.  La  porte  était  entr'ouverte. 
Un  des  conjurés  passa  la  tête  et  la  retira  vivement,  disan^ 
qu'il  y  avait,  sous  la  porche,  un  homme  assis  contre  le  mur, 
avecunfusilentrelesjambes,etquidormait.Rougon,voyant 
qu'il  pouvait  débuter  par  un  exploit,  entra  le  premier,  s'em- 
para de  rhomme  et  le  maintint,  pendant  que  Roudier  le 
bâillonnait.  Ce  premier  succès,  remporté  dans  le  silence, 
encouragea  singulièrement  la  petite  troupe, qui  avait  rêvé 
une  fusillade  très-meurtrière.  Et  Rougon  faisait  des  signes 
impérieux  pour  que  la  joie  de  ses  soldats  n'éclatât  pas  trop 
bruyamment. 

Ils  continuèrent  à  avancer  sur  la  pointe  des  pieds.  Puis, 
à  gauche,  dans  le  poste  de  police  qui  se  trouvait  là,  ils  aper- 
çurent une  quinzaine  d'hommes  couchés  sur  un  lit  de  camp, 
confiant  dans  la  lueur  mourante  d  une  lanterne  accrochée  au 
mur.  Rougon,  qui  décidément  devenait  un  grand  général, 
laissa  devant  le  poste  la  moitié  de  ses  hommes,  avec  l'ordre 
de  ne  pas  réveiller  les  dormeurs,  mais  de  les  tenir  en  respect 
3t  de  les  faire  prisonniers,  s'ils  bougeaient.  Ce  qui  l'inquié- 
tait, c'était  cette  fenêtre  éclairée  qu'ils  avaient  vue  de  iaplace , 
A  flairait  toujours  Macquart  dans  l'affaire,  et  comme  il  sen- 
tait qu'il  fallait  d'abord  s'empaxer  de  ceux  qui  veillaient  en 
naut,  il  n'était  pas  fâché  d'opérer  par  surprise,  avant  que  le 
bruit  d  une  lutte  les  fît  se  barricader.  Il  monta  doucement, 
suivi  de  vingt  héros  dont  il  disposait  encore.  Roudier  com- 
mandait le  détachement  resté  dans  la  cour. 

Macquart,  en  effet,  se  carrait  en  haut  dans  le  cabinet  du 
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maire,  cjssis  dans  son  fauteuil,  les  coudes  sur  son  bureau. 
Après  le  départ  des  insurgés,  avec  cette  belle  confiance  d'un 
nomme  d'esprit  grossier,  tout  à  sou  idée  fixe  et  lout  à  sa 
victoire,  il  s'était  dit  qu'il  était  le  maître  de  Plasssans  et 
qu'il  allait  s'y  conduire  en  triomphateur.  Pour  lui,  cette 
ûaiide  de  trois  mille  homme  qui  venait  de  traverser  la  ville, 
était  une  armée  invincible,  dont  le  voisinage  sut  lirait  pour 
tenir  ses  bourgeois  humbles  et  dociles  sous  sa  main.  Les 
insurgés  ayaient  enfermé  les  gendarnies  dans  leur  caserne, 
la  garde  nationale  se  trouvait  démembrée,  le  quartier  noble 
devait  crever  de  peur,  les  rentiers  de  la  ville  neuve  n'a- 
vaient certainement  jamais  touché  un  fusil  de  leur  vie.  Pas 
d'armes,  d'ailleais,  pas  plus  que  desoldats.  11  ne  prit  seule- 
ment pas  la  précaution  de  faire  fermer  les  portes,,  et  tandis 
que  ses  hoiiuiies  poussaient  la  confiance  plus  loin  encore, 
jusqu'à  s'endormir,  il  attendait  tranquillement  le  jour  qui 
allait,  pensait-il,  amener  et  grouper  autour  de  lui  tous  les 
républicains  du  pays. 

Déjà  il  songeait  aux  grandes  mesures  révolutionnaires:  la 
iiomination  d'une  '  Commune  dont  il  serait  le  chef,  l'em- 
prisonnement des  mauvais  patriotes  et  surtout  des  gens  qui 
lui  déplaisaient.  La  pensée  des  Rougon  vaincus,  du  salon 
^aune  désert,  de  toute  cette  clique  lui  demandant  grâce,  le 
plongeait  dans  une  douce  joie.  Pour  prendre  patience,  il 
avait  résolu  d'adresser  une  proclamation  aux  habitants  de 
Plassans,  Ils  s'étaient  mis  quatre  pour  rédiger  cette  affiche, 
Quand  elle  lut  terminée,  Macquart,  prenant  une  pose  digne 
dans  le  fauteuil  du  maire,  se  la  fit  lire,  avant  de  l'envoyer  à 
[  'impnmeriQ  àe  r Indépendant,  sur  le  civisme  de  laqueneil 
:ompt&it.  Un  des  rédacteurs  commençait  avec  eri^phase  : 
«  Habitants  de  Plassans,  Pheure  de  l'indépendance  a 
ionné,  le  règne  de  la  justice  est  venu...  »  lorsqu'un  bruit 
ie  fit  entendre  à  la  Dorte  du  cabinet,  qui  s'ouvrait  lente- 
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—  Ceht  toi,  Cassoute?  demanda  Macquart  en  interrom- 
pant la  lecture 

On  nu  répondit  pas;  la  porte  s'ouvrait  toujours. 

—  Entre  donc!  reprit- il  avec  impatience.  Mon  brigand 
de  frère  est  chez  lui  ? 

Alors,  brusquement,  les  deux  battants  de  la  porte,  pous- 
sés avec  violence,  claquèrent  contre  les  murs,  et  un  flof 
d'hommea  armés,  au  milieu  desquel  marchait  Rougon,  trèS' 
rouge,  les  yeux  hors  des  orbites,  envahirent  le  cabinet  eo 
brandissant  leurs  fusils  comme  des  bâtons. 

—  Ah!  les  canailles,  ils  ont  des  armes!  hurla  Mao- 
quart.  V 

11  voulut  prendre  une  paire  de  pistolets  posés  sur  le  bu- 
reau ;  mais  il  avait  déjà  cinq  hommes  à  la  gorge  qui  le  main- 
tenaient. Les  quatre  rédacteurs  de  la  proclamation  luttè- 
rent un  instant.  Il  y  eut  des  poussées,  des  trépignements 
sourds,  des  bruits  de  chute.  Les  combattants  étaient  singu- 
lièrement embarrassés  par  leurs  fusils,  qui  ne  leur  servaient 
à  rien,  et  qu'ils  ne  voulaient  pas  lâcher.  Dans  la  lutte,  ce- 
lui de  Rougon,  qu'un  insurgé  cherchait  à  lui  arracher,  par- 
tit tout  seul,  avec  une  détonation  épouvantable,  en  emplis- 
sant le  cabinet  de  fumée  ;  la  balle  alla  briser  une  superbe 
glace,  montant  de  la  cheminée  au  plafond,  et  qui  avait  la 
réputation  d'être  une  des  plus  Lelles'glaces  de  la  ville.  Ce 
coup  de  feu,  tiré  on  ne  savait  pourquoi,  assourdit  tout  le 
mande  et  mit  fin  à  la  bataille. 

Alors,  pendant  que  ces  messieurs  soufflaient,  on  entendit 
trois  détonations  qui  venaient 'de  la  cour.  Granoux  courut  à 
une  des  fenêtres  du  cabinet.  Les  visages  s'allongèrent,  et 
tous,  penchés  ^inxieusement,  attendirent,  peu  soucieux  d'a- 
voir à  recommencer  la  lutte  avec  les  hommes  du  poste, 
qu'ils  avaient  oubliés  dans  leur  victoire.  Mais  la  voix  deRou- 
diercriaque  tout  allait  bien.  Granoux  referma  la  fenêtre, 
rayonnant.  La  vérité  était  que  le  coup  de  feu  de  Rougon 
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avait  réveillé  les  dormeurs;  ils  s'étaient  rendus,  voyant 
toute  résistance  impossible.  Seulement,  dans  la  hâte  aveu- 
gle qu'ils  avaient  d'en  finir,  trois  des  hommes  de  Roudier 
avaient  déchargé  leurs  armes  en  l'air,  comme  pour  répondre 
à  la  détonation  d'en  haut,  sans  bien  savoir  ce  qu'ils  faisaient. 

jUlya  de  ces  moments  où  les  fusils  partent  d'eux-mêmes 

'/dans  les  mains  des  poltrons. 

Cependant  Rougon  fit  lier  solidement  les  poings  de  Mac- 
quart  avec  les  embrasses  des  grands  rideaux  verts  du  cabi- 
net. Celui-ci  ricanait,  pleurant  de  rage. 

—  C'est  cela,  allez  toujours...  balbutiait-il.  Ce  soir  ou 
demain,  quand  les  autres  reviendront,  nous  réglerons  nos 
comptes  ! 

I  Cette  allusion  à  la  bande  insurrectionnelle  fit  passer  un 
frisson  dans  le  dos  des  vainqueurs.  Rougon  surtout  éprouva 
un  léger  étranglement.  Son  frère,  qui  était  exaspéré  d'avoir 
été  suKpris  comme  un  enfant  par  ces  bourgeois  effarés,  qu'il 
traitait  d'abominables  pékins,  à  titre  d'ancien  soldat,  le  re- 
gardait, le  bravait  avec  des  yeux  luisants  de  haine. 

—  Ah!  j'en  sais  de  belles,  j'en  sais  de  belles!  reprit-il 
sans  le  quitter  du  regard.  Envoyez-moi  donc  un  peu  devant 
la  Cour  d'assises  pour  que  je  raconte  aux  juges  des  histoires 
qui  feront  rire. 

r  îlougon  devint  blême.  U  eut  une  peur  atroce  que  Mac- 
quart  ne  parlât  et  ne  le  perdît  dans  l'estime  des  messieur, 
qui  venaient  de  l  aider  à  sauver  Plassans.  D'ailleurs  ces 
messieurs,  tout  ahuris  de  la  rencontre  dramatique  des  'àem 
frères,  s'étaient  retirés  dans  un  coin  du  cabinet,  en  voyauJ 
qu  une  explication  orageuse  allait  avoir  lieu.  Rougon  priî 
une  décision  héroïque.  11  s'avança  vers  le  groupe  et  ditd'uP 
ton  très-noble  : 

^  —  Nous  garderons  cet  homme  ici.  Quand  il  aura  réfléch) 
a  sa  situation,  il  pourra  nous  donner  des  renseignements 
utiles.  ° 


278  LES  ROUGON-MACQUART 

Puis,  d'une  voix  encore  plus  digne: 

~  J'accomplirai  mon  devoir,  messieurs.  J*ai  juré  desau- 
er  la  ville  de  l'anarchie,  et  je  la  sauverai,  dussé-je  être  lo 
Uurreau  de  mon  plus  proche  parent. 

On  eût  dit  un  vieux  Romain  sacrifiant  sa  famille  sur  l'au- 
tel de  la  patrie.  Granoux,  très-ému,  vjnt  lui  serrer  la  maia 
d'un  air  larmoyant  qui  signifiait:  «  Je  vous  comprends, 
vous  êtes  sublime!  »  Il  lui  rendit  ensuite  le  service  d'em- 
mener  tout  le  monde,  sous  le  prétexte,  de  conduire  dans  la 
îour  les  quatre  prisonniers  qui  étaient  là. 

Quand  Pierre  fut  seul  avec  son  frère,  il  sentit  tout  son 
aplomb  lui  revenir.  11  reprit  : 

—  Vous  ne  m'attendiez  guère,  n  est-ce  pas?  Je  comprends 
maintenant:  vous  deviez  avoir  dressé  quelque  guet-apens 
chez  moi.  Malheureux!  voyez  où  vous  ont  conduit  vos  vices 
et  vos  désordres  ! 

Macquart  haussa  les  épaules. 

—  Tenez,  répondit-il,  fichez-moi  la  paix.  Vous  êtes  un 
vieux  coquin.  Rira  bien  qui  rira  le  dernier. 

Rougon,  qui  n'avait  pas  de  plan  arrêté  à  son  égard,  le 
poussa  dans  un  cabinet  de  toilette  où  M.  Garçonnet  venait 
se  reposer  parfois.  Ce  cabinet,  éclairé  par  en  haut,  n'avait 
d'autre  issue  que  la  porte  d'entrée.  Il  était  meublé  de  quel- 
ques fauteuils,  d'un  divan  et  d'un  lavabo  de  marbre.  Pierre 
ferma  la  porte  à  double  tour,  après  avoir  délié  à  moitié  les 
mains  de  son  frère.  On  entendit  ce  dernier  se  jeter  sur  le 
divan,Het  il  entonna  le  Ça  ira  I  d'une  voix  formidable, 
comme  pour  se  bercer. 

R3Ugon,  seul  enfin,  s'assit  à  son  tour  dans  le  lauteuil  du 
maire.  11  poussa  un  soupir,  il  s'essuya  le  front.  Que  lacon- 
quête  de  la  fortune  et  des  honneurs  était  rude  !  Enfin  il  tou- 
chait au  but,  a  sentait  le  fauteuil  moelleux  s'enfoncer  sous 
lui,  il  caressait  de  la  main,  d'un  geste  machinal,  le  bureau 
d  acajou,  qu'il  trouvait  soyeux  et  délicat  comme  la  peau 
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d'une  jolie  femme.  Et  il  se  carra  davantage,  il  prit  la  pose 
^^digne  que  Macquart  avait  un  instant  auparavant,  en  écou- 
tant la  lecture  de  la  proclamation.  Autour  de  lui,  le  silence 
du  cabinet  lui  semblait  prendre  une  gra.vité  religieuse  qui 
lui  pénétrait  l'âme  d'une  divine  volupté.  Il  n'était  pas  jus- 
qu'à Todeur  de  poussière  et  de  vieux  papiers,  traînant  dans 
les  coins,  qui  ne  montât  comme  un  encensa  ses  narines  di- 
latées. Cette  pièce,  aux  tentures  fanées,  puant  les  affaires 
étroites,  les  soucis  misérables  d'une  municipalité  de  troi- 
sième ordre,  était  un  temple  dont  il  devenait  le  dieu.  Il 
entrait  dans  quelque  chose  de  sacré.  Lui  qui,  au  fond, 
n'aimaitpas  les  prêtres,  il  se  rappela  l'émotion  délicieuse  de 
sa  première  communion  quand  il  avait  cru  avaler  Jésus.. 

Mais,  dans  son  ravissement,  il  éprouvait  de  petits  sou- 
bresauts nerveux,  à  chaque  éclat  de  voix  de  Macquart.  Les 
mots  d'aristocrate,  de  lanterne,  les  menaces  de  pendaison, 
lui  arrivaient  par  souffles  violents  à  travers  la  porte,  et  cou- 
paient d'une  façon  désagréable  son  rêve  triomphant." Tou- 
jours cet  homme!  Et  son  rêve,  qui  lui  montrait  Plassans  à 
ses  pieds,  s'achevait  par  k  vision  brusque  de  la  Cour  d'assi- 
ses, des  juges,  des  jurés  et  du  public,  écoutant  les  révéla- 
tions honteuses  de  Macquart,  l'histoire  des  cinquante  mille 
francs  et  les  autres  ;  ou  bien,  tout  en  goûtant  la  mollesse  du 
fauteuil  de  M.  Garçonnet,  il  se  voyait  tout  d'un  coup  pendu 
à  une  lanterne  de  la  rue  de  la  Banne.  Qui  donc  le  débarrasse- 
rait de  ce  misérable?  Enfin  Antoine  s'endormit.  Pierre  eut) 
dix  bonnes  minutes  d'extase  pure. 

Roudier  et  Granoux  vinrent  le  tirer  de  cette  béatitude.  Ils 
arrivaient  de  la  prison,  oii  ils  avaient  conduit  les  insurgés. 
Le  jour  grandissait,  la  ville  allait  s  éveiller,  il  s'agis- 
sait de  prendre  un  parti.  Roudier  déclara  qu'avant  tout  il 
serait  bon  d'adresser  une  proclamation  aux  habitauts.  Pierre,, 
justement,  lisait  ceRe  que  les  insurgés  avaient  laissée  sur 
une  table. 
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—  Mais,  s'écna-t-il,  voilà  qui  nous  convient  parfaitement. 
Il  n'y  a  que  quelques  mots  à  changer. 

Et,  en  effet,  un  quart  d'Iieure  suffit,  au  bout  duquel  Gra 
ûoux  lut,  d'une  voix  émue: 

«  Habitants  de  Plassans,  Theure  de  la  résistance  a  sonné 
le  règne  de  Tordre  est  revenu...  » 

Il  Itit  décidé  que  Timprimerie  de  la  Gazette  imprimerait 

proclamation,  et  qu'on  rafficherait  à  tous  les  coins  de 
rue. 

—  Maintenant,  écoutez,  dit  Rougon,  nous  allons  nous 
rendre  chez  moi;  pendant  ce  temps,  M.  Granoux  réuniraici 
les  membres  du  conseil  municipal  qui  n'ont  pas  été  arrêtés, 
et  leur  racontera  tes  terribles  événements  de  cette  nuit. 

Puis  il  ajouta,  avec  majesté: 

—  Je  suis  tout  prêt  à  accepter  la  responsabilité  de  mes 
actes.  Si  ce  que  j'ai  déjà  fait  paraît  un  gage  suffisant  de 

.  mon  amour  de  Tordre,  je  consens  à  me  mettre  à  la  tête 
!  d'une  commission  municipale,  jusqu'à  ce  que  les  autorités 
1  régulières  puissent  être  rétablies.  Mais,  pour  qu'on  ne  m'ac- 
I  cuse  pas  d'ambition,  je  ne  rentrerai  à  la  mairie  que  rappelé 
par  les  instances  de  mes  concitoyens. 

Granoux  et  Roudier  se  récrièrent.  Plassans  ne  serait  pas 
ingrat.  Car  enfin  leur  ami  avait  sauvé  la  ville.  Et  ils  rappe- 
lèrent tout  ce  qu'il  a^ait  fait  pour  la  cause  de  Tordre  :  le  sa- 
lon jaune  toujours  ouvert  aux  amis  du  pouvoir,  la  bonne 
parole  portée  dans  les  trois  quartiers,  le  dépôt  d'armes 
dont  l'idée  lui  appartenait,  et  surtout  cette  nuit  mémorable, 
cette  nuit  de  prudence  et  d'héroïsme,  dans  laquelle  il  s'était 
illustré  à  jamais.  Granoux  ajouta  qu'il  était  sûr  d'avance  de 
l'admiration  et  de  la  reconnaissance  de  messieurs  les  con- 
seillers municipaux.  Il  conclut  en  disant: 

—  Ne  bougez  pas  de  chez  vous  ;  je  veux  aller  vous  cher- 
cher et  vous  ramener  en  triomphe. 

Roudier  dit  encore  qu'il  comprenait,  d'ailleurs,  le  lact 
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la  modestie  de  leur  ami,  et  qu*il  Tapprouvait.  Personne, 
certes,  ne  songerait  à  racciiser  d'ambition,  mais  on  sen- 
tirait la  délicatesse  qu'il  mettait  à  ne  vouloir  rien  être  sans 
l'assentiment  de  ses  concitoyens.  Cela  était  très-digne,  très- 
noble,  tout  à  fait  grand. 

Sous  cette  pluie  d  éloges,  Rougon  baissait  humblement 
,  îa  tête.  Il  murmurait  :  «  Non,  non,  vous  allez  trop  loin,  » 
avec  de  petites  pâmoisons  d'homme  chatouillé  voluptueu- 
sement. Chaque  phrase  du  bonnetier  retiré  et  de  Tancien 
marchand  d'amandes,  placés  Tun  à  sa  droite,  Fautre  à  sa 
gauche,  lui  paissait  suavement  sur  la  face;  et,  renversé 
dans  le  fauteuil  du  maire,  pénétré  par  les  senteurs  admi- 
nistratives du  cabinet,  il  saluait  à  gauche,  à  droite,  avec 
des  allures  de  piince  prétendant  dont  un  coup  d'État  va 
Faire  un  empereur. 

Quand  ils  furent  las  de  s'encenser,  ils  descendirent. 
Granoux  partit  à  la  recherche  du  conseil  municipal.  Rou- 
dier  dit  à  Rougon  d'aller  en  avant;  il  le  rejoindrait  chez 
lui,  après  avoir  donné  les  ordres  nécessaires  pour  la  garde 
de  la  mairie.  Le  jour  grandissait.  Pierre  gagna  la  rue  de  la 
Banne,  en  faisant  sonner  militairement  ses  talons  sur  les 
trottoirs  encore  déserts.  Il  tenait  son  chapeau  à  la  main, 
malgré  le  froid  vif;  des  bouffées  d  orgueil  lui  jetaient  tout 
le  sang  au  visage. 

Au  bas  de  l'escalier,  il  trouva  Cassoute.  Le  terrassier 
n'avait  pas  bougé,  n'ayant  vu  rentrer  personne.  Il  était  là, 
sur  la  première  marche,  sa  grosse  tête  entre  les  mains, 
regardant  fixement  devant  lui,  avec  le  regard  vide  et  l'en- 
têtement muet  d'un  ohien  fidèle. 

—  Vous  m'attendiez,  n'est-ce  pas?  lui  dit  Pierre,  qui 
comprit  tout  en  l'apercevant.  Eh  bien  !  allez  dire  à  M.  Mao- 
^uart  que  je. suis  rentré.  Demandez-le  à  la  mairie. 

Cassoute  se  leva  et  se  retira,  en  saluant  gauchEment.  Il 
alla  se  faire  arrêter  comme  un  mouton,  pour  la  grande 
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réjouissance  de  Pierre,  qui  riait  tout  seul  en  montant 
Tescalier,  surpris  de  lui-même,  ayant  vaguement  cette 
pensée  : 

—  J*ai  du  courage,  aurais-je  de  l'esprit  î 

Félicité  ne  s'était  pas  couchée  U  la  trouva  endimanchée, 
avec  son  bonnet  à  rubans  citron,  ^omnie  une  femme  qui 
attend  du  monde.  Elle  était  vainement  restée  à  la  fenêtre, 
elle  n'avait  rien  entendu  ;  elle  se  mourait  de  curiosité. 

—  Eh  bien?  demanda-t-elle,  en  se  précipitant  au-devant 
de  son  mari 

Celui-ci,  soufflant,  entra  dans  le*  salon  jaune,  oii  elle 
le  suivit,  en  fermant  soigneusement  les  portes  derrière 
elle.  11  se  laissa  alfcr  dans  un  fauteuil,  il  dit  d'une  voix 
étranglée  : 

^ —  C'est  fait,  nous  serons  receveur  particulier. 
Elle  lui  sauta  au  cou  ;  elle  l'embrassa. 

—  Vrai?  vrai?  cria-t-elle.  Mais  je  n'ai  rien  entendu 
0  mon  petit  homme,  raconte -moi  ça,  raconte-moi 
tout. 

Elle  avait  quinze  ans,  elle  se  faisait  chatte,  elle  tourbil- 
-7  lonnait,  avec  ses  vols  brusques  de  cigale  ivre  de  lumière  et 
de  chaleur.  Et  Pierre,  dans  l'effusion  de  sa  victoire,  vida 
son  cœur.  11  n'omit  pas  un  détail.  Il  expliqua  même  ses 
projets  futurs,  oubliant  que,  selon  lui,  les  femmes  n  étaient 
bonnes  à  rien,  et  que  la  sienne  devait  tout  ignorer,  s'il  vou- 
lait rester  le  maître.  Félicité,  penchée,  buvait  ses  paroles. 
Elle  lui  fit  recommencer  certaines  parties  du  récit,  disant 
qu'elle  n^avait  pas  entendu  ;  en  effet,  la  joie  faisait  un  tel 
vacarme  dans  sa  tête  que,  par  moments,  elle  devenait 
comme  sourde,  l'esprit  perdu  en  pleine  jouissance.  Quand 
Pierre  raconta  l'affaire  de  la  mairie,  elle  fut  prise  de  rires, 
elle  changea  trois  fois  de  fauteuil,  roulant  les  meubles,  ne 
pouvant  tenir  en  place.  Après  quarante  années  d'efforts 
continus,  la  fortune  se  laissait  enfin  prendre  à  la  gorge. 
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Elle  en  devenait  folle  à  ce  point  qu'elle  oublia  elle-même 
toute  prudence. 

—  Hein  \  c  est  à  moi  que  tu  dois  tout  cela  !  s'écria-t-elle 
avec  une  explosion  de  triomphe.  Si  je  t'avais  laissé  agir,  tu 
te  serais  fait  bêtement  pincer  par  les  insurgés.  Nigaud, 
c'était  le  Garçonnet,  le  Sicardot  et  les  autres,  qu'il  fallait 
jeter  à  ces  bêtes  féroces. 

Et,  montrant  ses  dents  branlantes  de  vieille,  elle  ajouta 
avec  un  rire  de  gamine  : 

—  Eh  !  vive  la  République!  elle  a  fait  place  nette. 
Mais  Pierre  était  devenu  maussade. 

—  Toi,  toi,  murmura-t-il,  tu  crois  toujours  avoir  tout 
prévu.  C'est  moi  qui  ai  eu  l'idée  de  me  cacher.  Avec  cela 
que  les  femmes  entendent  quelque  chose  à  la  politique  !  Va, 
ma  pauvre  vieille,  si  tu  conduisais  la  barque,  nous  ferions 
vite  naufrage. 

Félicité  pinça  les  lèvres.  Elle  s'était  trop  avancée,  elle 
avait  oublié  son  rôle  de  bonne  fée  muette.  Mais  il  lui  vint 
une  de  ces  rages  sourdes,  qu'elle  éprouvait  quand  son  mari 
l'écrasait  de  sa  supériorité.  Elle  se  promit  de  nouveau,  lors- 
que rheure  serait  venue,  quelque  vengeance  exquise  qui  lui 
livrerait  le  bonhomme  pieds  et  poings  liés. 

—  Ahl  j'oubliais,  reprit  Rougon,  M.  Peirotte  est  de  la 
danse.  Granoux  l'a  vu  qui  se  débattait  entre  les  mains  des 
insurgés. 

Féhcité  eut  un  tressaillement.  Elle  était  justement  à  la 
fenêtre,  qui  regardait  avec  amour  les  croisées  du  receveur 
particulier.  Elle  venait  d'éprouver  le  besoin  de  les' revoir, 
car  l'idée  du  triomphe  se  confondait  en  elle  avec  l'envie  de 
ce  bel  appartement,  dont  elle  usait  les  meubles  du  regard, 
depuis  si  longtemps. 

Elle  Sb  retourna,  et,  d'une  voix  étrange  : 

—  M.  Peirotte  est  arrêté?  dit-elle. 

Elle  sourit  complaisamment  ;  puis  une  vive  rougeur  lui 
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marbra  la  face.  Elle  venait,  au  fond  d'elle,  de  faire  ce  sou> 
hait  brutal:  «  Si  les  insurgés  pouvaient  le  massacrer!  i 
Pierre  lut  sans  doute  cette  pensée  dans  ses  yeux. 

—  Mafoi?  s'il  attrapait  quelque  balle,  murmura-t-il,  ça 
arrangerait  nos  affaires...  On  ne  ierait  pas  obligé  de  le  dé- 
placer,  n'est-ce  pas?  et  il  n  y  aurait  rien  de  notre  faute. 

Mais  Félicité,  plus  nerveuse,  frissonnait.  Il  lui  semblair 
qu'elle  venait  de  condamner  un  homme  à  mort.  Maintenant, 
si  M.  Peirotte  était  tué,  elle  le  reverrait  la  nuit,  il  viendrai! 
lui  tirer  les  pieds.  Elle  ne  jeta  plus  sur  les  fenêtres  d'en 
face  que  des  coups  d'œil  sournois,  pleins  d'une  horreur 
voluptueuse.  Et  il  y  eut,  dès  lors,  dans  ses  jouissances, 
une  pointe  d'épouvante  criminelle  qui  les  rendit  pluf 
aiguës. 

D'ailleurs,  Pierre,  le  cœur  vidé,  voyait  à  présent  le  mau- 
vais côté  de  la  situation.  Il  parla  de  Macquart.  Comment  se 
débarrasser  de  ce  chenapan?  Mais  Félicité,  reprise  par  la 
fièvre  du  succès,  s'écria  : 

—  On  ne  peut  pas  tout  faire  à  la  fois.  Nous  le  bâil- 
lonnerons ,  parbleu  !  Nous  trouverons  bien  quelque 
moyen... 

Elle  allait  et  venait,  rangeant  les  fauteuils,  époussetani 
les  dossiers.  Brusquement,  elle  s'arrêta  au  milieu  de  la 
pièce  et,  jetant  un  long  regard  sur  le  mobilier  fané  : 

—  Bon  Dieu!  dit-elle,  que  c'est  laid  ici!  Et  tout  ce 
monde  qui  va  venir  ! 

— -  Bafit!  répondit  Pierre  avec  une  superbe  indifférence, 
flous  changerons  tout  cela. 

Lui  qui,  la  veille,  avait  un  respect  religieux  pour  lesfau- 
teuils  et  le  canapé,  il  serait  monté  dessus  à  pieds  joints. 
Félicité,  éprouvant  le  même  dédain,  alla  jusqu'à  bousculer 
un  fauteuil  dont  une  roulette  manquait  6t  qui  ne  lui  obéis- 
sait pas  assez  vite. 

Ce  fut  à  ce  moment  qur  Roudier  entra.  Il  sembla  à  b 
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fieille  femme  qu*il  était  d'une  bien  plus  grande  f)olit8sse. 
Les  ((  monsieur,  »  les  «  madame  »  roulaient,  avec  une  mu- 
sique délicieuse.  D'ailleurs,  les  habitués  arrivaient  à  la  file, 
le.  saloh  s'emplissait.  Personne  ne  connaissait  encore,  dans 
leurs  détails,  les  événements  de  la  nuit,  et  tous  accouraient, 
(es  yeux  hors  de  la  tête,  le  sourire  aux  lèvres,  poussés  par 
les  rumeurs  qui  commençaient  à  courir  la  ville.  Ces  mes-' 
sieurs  qui,  la  veille  au  soir,  avaient  quitté  si  précipitam- 
ment le  salon  jaune,  à  la  nouvelle  de  l'approche  des  insur- 
gés, revenaient,  bourdonnants,  curieux  et  importuns, 
comme  un  essaim  de  mouches  qu'aurait  dispersé  un  coup 
de  vent.  Certains  n'avaient  pas  même  pris  le  temps  de 
mettre  leurs  bretelles.  Leur  impatience  était  grande,  mais 
il  était  visible  que  Eougon  attendait  quelqu'un  pour  parler, 
k  chaque  minute,  il  tournait  vers  la  porte  un  regard 
anxieux.  Pendant  une  heure,  ce  furent  des  poignées  de 
mains  expressives,  des  félicitations  vagues,  des  chuchote- 
ments admiratifs,  une  joie  contenue,  sans  cause  certaine, 
et  qui  ne  demandait  qu'un  mot  pour  devenir  de  l'enthou- 
siasme. 

Enfin  Granoux  parut.  Il  s'arrêta  un  instant  sur  le  seuil, 
la  main  droite  dans  sa  redingote  boutonnée;  sa  grosse  face 
blême ,  qui  jubilait,  essayait  vainement  de  cacher  son 
§motion  sous  un  grand  air  de  dignité.  A  son  apparition, 
il  se  fit  un  silence  ;  on  sentit  qu'une  chose  extraordinaire 
allait  se  passer.  Ce  fut  au  milieu  d'une  haie  que  Granoux 
marcha  droit  vers  Rougon.  11  lui  tendit  la  main. 

—  Mon  ami,  lui  dit-il,  je  vous  apporte  Thommâge  du 
conseil  municipal.  Il  vous  appelle  à  sa  tête,  en  attendant 
que  notre  maire  nous  soit  rendu.  Vous  avez  sauvé  Plassans. 
Il  faut,  dans  l'époque  abominable  que  nous  traversons, 
des  hommes  qui  allient  votre  intelligence  à  votre  courage. 
Venez... 

Granoux,  qui  récitait  là  un  petit  discours  qu il  avail 
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préparé  avec  grand'peine,  de  la  mairie  à  la  rue  de  1» 
Banne,  sentit  sa  mémoire  se  troubler.  Mais  Rougou,  gagné 
par  rémotion,  l'interrompit,  en  lui  serrant  les  mains,  en 
répétant  : 

. —  Merci,  mon  cher  Granoux,  je  vous  remercie  bien. 

II  ne  trouva  rien  autre  chose.  Alors  il  y  eut  une  explosion 
de  voix  asscurdissante.  Chacun  se  précipita,  lui  tendit  la 
main,  le  couvrit  d'éloges  et  de  compliments,  le  questionna 
avec  âpreté.  Mais  lui,  digne  déjà  comme  un  magistrat,  de- 
manda quelques  minutes  pour  conférer  avec  MM.  Granoux 
et  Roudier.  Les  affaires  avant  tout.  La  ville  se  trouvait  dans 
une  situation  si  critique!  Ils  se  retirèrent  tous  trois  dans 
un  coin  du  salon,  et  là,  à  voix  basse,  ils  se  partagèrent  le 
pouvoir,  tandis  que  les  habitués,  éloignés  de  quelques  pas, 
et  jouant  la  discrétion,  leur  jetaient  à  la  dérobée  des  coups 
d'œil  oii  Tadmiration  se  mêlait  à  la  curiosité.  Rougon  pren- 
drait le  titre  de  président  de  la  commission  municipale; 
Granoux  serait  secrétaire;  quant  à  Roudier,  il  devenait 
commandant  en  chef  de  la  garde  nationale  réorganisée.  Ces 
messieurs  se  jurèrent  un  appui  mutuel,  d'une  solidité  à 
toute  épreuve. 

Félicité,  qui  s  était  approchée  deux,  leur  demanda  brus- 
quement : 

—  Et  VulUet? 

Ils  se  regardèrent.  Personne  n'avait  aperçu  Vuillet.  Rou- 
gon eut  une  légère  grimace  d'inquiétude. 

—  Peut-être  qu'on  Ta  emmené  avec  les  autres..,  dit-il 
pour  se  tranquilliser. 

Mais  Félicité  secoua  la'  tête.  Vuillet  n'était  pas  un  homme 
à  se  laisser  prendre.  Du  moment  qu'on  ne  le  voyait  pas, 
qu^on  ne  Tentendait  pas,  c'est  qu'il  faisait  quelque  chose  de 
mal. 

La  porte  s'ouvrit,  Vuillet  entra.  Il  salua  humblement, 
avec  son  clignement  de  paupières,  son  sourire  pincé  de  sa- 
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cristain.  Puis  il  vinttendre  sa  main  humide  à  Rougon  et  aux 
deux  autres.  Vuillet  avait  fait  ses  petites  affaires  tout  seul, 
îls'était  taillé  lui-même  sa  part  du  gâteaa,  comme  aurait  dit 
Félicité.  Il  avait  vu,  par  le  soupirail  de  sa  cave,  les  insurgés 
J  venir  arrêter  le  directeur  des  postes,  dontles  bureaux  étalent 
voisins  de  sa  librairie.  Aussi,  dès  le  matin,  à  l'heure  môme 
où  Rougon  s'asseyait  dans  le  fauteuil  du  maire,  était-il  allé 
s'installer  tranquillement  dans  le  cabinet  du  directeur.  Il 
connaissait  les  employés  ;  il  les  avait  reçus  àleur  arrivée,  en 
leur  disant  qu'il  remplacerait  leur  chef  jusqu'à  son  retour,  et 
qu'ils  n'eussent  à  s'inquiéter  de  rien.  Puis  il  avait  fouillé  le 
courrier  du  matin  avec  une  curiosité  mal  dissimulée  ;  il  flai- 
rait 1  es  letires  ;  il  semblait  en  chercher  une  particulièrement. 
Sans  doute  sa  situation  nouvelle  répondait  à  un  de  ses  plans 
secrets,  car  il  alla,  dans  son  contentement,  jusqu'à  donner 
à  un  de  ses  employés  un  exemplaire  des  Œuvres  badines  de 
Piron.  Vuillet  avait  un  fonds  très-assorti  délivres  obscènes, 
qu'il  cachait  dans  un  grand  tiroir,  sous  une  couche  de  cha- 
pelets et  d'images  saintes;  c'était  lui  qui  inondait  la  ville  de 
photographies  et  de  gravures  honteuses,  sans  que  cela  nuisît 
le  moins  du  monde  à  la  vente  des  paroissiens.  Cependant  il 
dut  s'effrayer,  dans  la  matinée,  de  la  façon  cavahère  dontil 
s'était  emparé  de  l'hôtel  des  postes.  Il  songea  à  fair  ratifier 
son  usurpation.  Et  c'est  pourquoi  il  accourait  chez  Rougon, 
qui  devenait  décidément  un  puissant  personnage. 

—  Où  ôtes-vous  donc  passé  ?  lui  demanda  Félicité  d'un  air 
méfiant. 

Alors  il  conta  son  histoire,  qu'il  enjoliva.  Selon  lui, 
il  avait  sauvé  l'hôtel  des  postes  du  pillage. 

—  EhbienI  c'est  entendu,  restez-y  I  dit  Pierreaprès  avoir 
réfléchi  un  moment.  Rendez-vous  utile. 

Cette  dernière  phrase  indiquait  la  grande  terreur  des  Rou- 
gon; ils  avaient  peur  qu'on  ne  se  rendît  trop  utile,  qu'on  ne 
sauvâtk  ville  plus  qu'eux.  Mais  Pierre  n'avait  trouvé  aucun 
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il  sérieux  à  laisser  Vuillet  directeur  intérimaire  des  postes; 
c  était  même  une  façon  de  s'en  débarrasser.  Félicité  eut  un 
vil  mouvement  de  contrariété. 

Le  conciliabule  terminé,  ces  messieurs  revinrent  se  mêleî 
aux  groupes  qui  emplissaient  le  salon.  Ils  durent  enfin  sa- 
tisfaire la  curiosité  générale.  Il  leur  fallut  détailler  par  le 
menu  les  événements  de  la  matinée.  Rougon  fut  magnifique. 
ÎI  amplifia  encore,  orna  et  dramatisa  lerécitqu'il  avait  conté 
à  sa  femme.  La  distribution  des  fusils  et  des  cartouches 
fit  haleter  tout  le  monde.  Mais  ce  fut  la  marche  dans  les  rues 
désertes  et  la  prise  de  la  mairie  qui  foudroyèrent  ces  bour- 
geois de  stupeur.  A  chaque  nouveau  détail,  une  interruption 
partait. 

'    —  Et  vous  n'étiez  que  quarante  et  un,  c'est  prodigieux  î 

—  Ah  bien  !  merci,  il  devait  faire  diablement  noir! 

—  Non,  je  lavouc,  jamais  je  n'aurais  osé  cela  ! 

—  Alors,  vous  l'avez  pris,  comme  ça,  à  la  gorge! 

—  Et  les  insurgés,  qu  est-ce  qu'ils  ont  dit  ? 

Mais  ces  courtes  phrases  ne  faisaient  qua  fouetter  !a  verve 
de  Rougon.  11  répondait  à  tout  le  monde.  Il  mimait  l'action. 
Ce  gros  homme,  dans  l'admiration  de  ses  propres  exploits, 
retrouvait  des  souplesses  d'écolier,  il  revenait,  se  répétait,  au 
milieu  des  paroles  croisées,  des  cris  de  surprise,  des  con- 
versations particulières  qui  s'établissaient  brusquement  pour 
la  , discussion  d'un  détail  ;  et  il  allait  ainsi  en  s  agrandissant, 
emporté  par  un  souffle  épique.  D'ailleurs,  Granoux  et  Rou- 
dier  étaient  là  qui  lui  spufflaient  des  faits,  de  petits  faits 
imperceptibles  qu'il  omettait.  Us  brûlaient,  eux  aussi,  de 
placer  un  .not,  de  conier  un  épisode,  et  parfois  ils  lui  vo- 
laient la  parole.  Ou  bien  ils  parlaient  tous  les  trois  ensemble. 
Mais,  lorsque  pour  garder  comme  dénoûment,  comme  bou 
quet  l'épisode  homérique  de  la  glace  cassée,  Rougon  voulut 
dire  ce  qui  s'était  passé  en  bas  dans  la  cour,  lors  de  l'arres- 
tation du  poste,  Roudier  l'accusa  de  nuire  au  récit  en  chan- 
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jîeant  l'ordre  des  événeiKents.  Et  ils  se  disputèrent  un  instant 
avec  quelque  aigreur.  Puis  Roudier,  voyant  l'occasion  bonne 
pour  lui,  s'écria  d'une  voix  prompte  : 

—  Eh  bien,  soit  !  Mais  vous  n'y  étiez  pas...  Laissez-moi 
dire... 

Alors  il  expliqua  longuement  comment  les  insurgés 
s'étaient  réveillés  et  comment  on  les  avait  mis  en  joue  pour 
les  réduire  à  l'impuissance.  Il  ajouta  que  le  sang  n'avait  pas 
coulé,  heureusement.  Cette  dernière  phrase  désappointa  l'au- 
ditoire qui  comptait  sur  son  cadavre. 

—  Mais  vous  avez  tiré,  je  crois,  interrompit  Félicité, 
voyant  que  le  drame  était  pauvre. 

—  Oui,  oui,  trois  coups  de  feu,  repri  t  l'ancien  bonnetier 
C  est  le  charcutier  Dubruel,  M.  Liéviu  et  M.  Massicot  qui  ont 
déchargé  leurs  armes  avec  une  vivacité  coupable. 

Et,  comme  il  y  eut  quelques  murmures  : 

—  Coupable,  je  maintiens  le  mot,  reprit-il.  La  guerre  a 
déjà  de  bien  cruelles  nécessités,  sans  qu'on  y  verse  du  sang 
mutile.  J  aurais  voulu  vous  voir  à  ma  place...  D'ailleurs  ces 
messieurs  m'ont  juré  que  ce  n'était  pas  de  leur  faute-  ils  ne 
s  expliquent  pas  comment  leurs  fusils  sont  partis..  Et  pour- 
tant il  y  a  eu  une  balle  perdue  qui,  après  avoir  ricoché,  est 
allée  faire  un  bleu  sur  la  joue  d'un  insurgé... 

Ce  bleu,  cette  blessure  inespérée  satisfit  l'auditoire.  Sur 
quelle  joue  lebleuse  trouvait-il,  et  comment  une  balle,  même 
perdue,  peut-elle  frapper  unejouesansla  trouer?  Cela  donna 
sujet  a  de  longs  commentaires. 

—  En  haut,  continua  Rougon  de  sa  voix  la  plus  forte 
sans  laisser  à  l'agitation  le  temps  de  se  calmer;  en  haut' 
nous  avions  fort  à  faire.  La  lutte  a  été  rude  . 

_  Et  il  décrivit'1'arrestation  de  son  frère  etdes  quatre  autres 
insurges  très-largement,  sans  nommer  Macquart,  qu'il  ap- 
pelait «  le  clief.  >,  Les  mots  :  «  le  cabinet  deM,  le  maire, le 
lauteuil,  le  bureau  de  M.  le  maire  ,  revenaient  à  chaque 
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instant  dans  sa  bouche  et  donnaient,  pour  les  auditeurs, 
une  grandeur  merveilleuse  à  cette  terrible  scène.  Ce  n*é< 
tait  plus  chez  le  portier,  mais  chez  le  premier  magistrat 
de  la  ville  qu'on  se  battait.  Roudier  était  enfoncé.  Rougon 
arriva  enfin  à  l'épisode  qu'il  préparait  depuis  le  commen- 
cement, et  qui  devait  décidément  le  poser  en  héros. 

—  Alors,  dit-il,  un  insurgé  se  précipite  sur  moi.  j*écart* 
le  fauteuil  de  M.  le  maire,je  prends  mon  horameà  la  gorge. 
Et  je  le  serre,  vous  pensez  !  Mais  mon  fusil  me  gênait.  Je 
ne  voulais  pas  le  lâcher,  on  ne  lâche  jamais  son  fusil.  Je  le 
tenais,  comme  cela,  sous  îe  bras  gauche.  Brusquement,  le 
coup  part... 

Tout  1  auditoire  était  pendu  aux  lèvres  de  Rougon.  Gra- 
noux,  qui  allongeait  les  lèvres,  avec  une  démangeaison 
féroce  de  parier,  s'écria  : 

—  Non,  non,  ce  n*est  pas  cela....  Vous  n'avez  pu  voir 
mon  ami  ;  vous  vous  battiez  comme  un  lion...  Mais  moi  qui 
aidais  à  garotter  un  des  prisonniers,j'aitout  vu...  L'homme 
a  voulu  vous  assassiner;  c'est  lui  qui  a  fait  partir  le  coup  de 
fusil  ;  j'ai  parfaitement  aperçu  ses  doigts  noirs  qu'il  glissait 
sous  votre  bras.,. 

—  Vous  croyez  ?  dit  Rougon  devenu  blême. 

Il  ne  savait  pas  qu*il  eût  couru  un  pareil  danger,  et  le 
récit  de  l'ancien  marchand  d'amandes  le  glaçait  d  effroi. 
Granoux  ne  mentait  pas  d'ordinaire  ;  seulement,  un  jour  de 
bataille,  il  est  bien  permis  de  voiries  choses  dramatiquement. 

—  Quand  je  vous  le  dis,  l'homme  a  voulu  vous  assassi- 
ner, répéta-t-il  avec  conviction. 

—  C'est  donc  cela,  dît  Rougon,  d'une  voix  éteinte,  que 
j'ai  entendu  la  balle  siffler  à  mon  oreille  ' 

îl  y  eut  une  violente  émotion  ;  l'auditoire  parut  frappé 
de  re>pect  devant  ce  héros.  Il  avait  entendu  siiller  une  balle 
&  son  oreille  !  Certes,  aucun  des  bourgeois  qui  étaient  là 
n'aurait  pu  en  dire  antnnt.  Félicité  crut  devoir  se  ieter  dans 
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ses  bras  desoîi  mari,  pour  me.  l'attendrissement  de  ras- 
semblée à  son  comble.  Mais  Rougon  se  dégagea  tout  d'un 
coup  et  termina  sou  récit  par  cette  phrase  héroïque  qui  est 
restée  célèbre  à  Piassans  : 

—  Le  coup  part,  j'entends  siffler  la  balle  à  mon  oreille, 
et,  paf  !  la  balle  va  casser  la  glace  de  M.  le  maire* 

Ce  fut  une  consternation.  Une  si  belle  glace  !  incroyable, 
vraiment  !  Le  malheur  arrivé  à  la  |llace  balança  dans  la  sym- 
pathie de  ces  messieurs  l'héroïsme  de  Rougon.  Cette  glace 
devenait  une  personne,  et  l'on  parla  d'elle  pendant  un  quart 
d'heure  avec  des  exclamations,  des  apitoiements,  des  effu- 
sions de  regret,  comme  si  elle  eût  été  blessée  au  cœur.  Ce- 
tait  le  bouquet  tel  que  Pierre  l'avait  ménagé,  le  dénoùment 
de  cette  odyssée  prodigieuse.  Un  grand  murmure  de  voix 
remplitle  salon  jaune.  On  refaisait  entre  soi  le  récit  qu'on 
venait  d'entendre,  et,  de  temps  à  autre,  un  monsieur  se  dé- 
tachait d'un  groupe  pour  aller  demander  aux  trois  héros  la 
version  exacte  de  quelque  fait  contesté.  Les  héros  rectifiaient 
le  fait  avec  une  minutie  scrupuleuse;  ilssentaientqu'ils  par- 
laient pour  l'histoire. 

Cependant  Rougon  et  ses  deux  lieutenants  dire*  qu'ils 
étaient  atlendusà  la  mairie.  Ilsefît  un  silence  respectueux; 
on  se  salua  avec  des  sourires  graves.  Granoux  crevait  d'im« 
portance;  lui  seul  avait  vu  l'insurgé  presser  la  détente  et 
casser  la  glace  ;  cela  le  grandissait,  le  faisait  éclater  dans 
«a  peau.  En  quittant  le  salon,  il  prit  le  bras  de  Roudier, 
d'un  air  de  grand  capitainebrisé  de  fatigue,  en  murmurant: 
—  Il  y  a  trente-six  heures  que  je  suis  debout,  .  (  Dieu 
sait  quand  je  me  coucherai  1 

Rougon,  en  s  en  allant,  prit  Vuillet  à  part  et  lui  dit  que 
le  parti  de  l'ordre  comptait  plus  que  jamais  sur  lui  et  sur  la 
Gazette.  Il  fallait  qu'il  publiât  un  bel  article  pour  rassurer 
la  population  et  traiter  comme  elle  le  méritait  cette  bande 
âe  scélérats  qui  avait  traversé  Piassans. 
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—  Soyez  tranquille  !  répondit  Vuillet.  La  Gazette  ne  de- 
vait paraître  que  demain  matin,  mais  je  vais  la  lancer  dès  ce 
soir. 

Quand  ils  furent  sortis,  les  habitués  du  salon  jaune  res- 
tèrent encore  un  instant,  bavards  comme  des  commères 
ju'un  serin  envolé  réunit  sur  un  trottoir.  Ces  négociants 
retirés,  ces  marchands  d'huile,  ces  fabricants  de  chapeaux 
nageaient  en  plein  drame  féerique.  Jamais  pareille  secousse 
ne  les  avait  remués.  Ils  ne  revenaient  pas  de  ce  qu*il  se  fut 
révélé,  parmi  eux,  des  liéros  tels  que  Rougon,  Granoux  et 
Roudier.  Puis,  étouffant  dans  le  salon,  las  de  se  raconter 
entre  eux  la  même  histoire ,  ils  éprouvèrent  une  vive 
démangeaison  d'aller  publier  la  grande  nouvelle;  ils  dispa- 
rurent un  à  un,  piqués  chacun  par  l'ambition  d'être  le  pre- 
mier à  tout  savoir,  à  tout  dire  ;  et  Félicité,  restée  seule^ 
penchée  à  îa  fenêtre,  les  vit  qui  se  dispersaient  dans  la  rue 
de  la  Banne,  effarouchés,  battant  des  bras  comme  de.grands 
oiseaux  maigres,  souiïlant  1  émotion  aux  quatre  coins  de  h 
ville. 

11  était  dix  heures.  Plassans,  éveillé,  courait  les  rues, 
ahuri  de  la  rumeur  qui  montait.  Ceux  qui  avaient  vu  ou  en- 
tendu la  bande  insurrectionnelle  racontaient  des  histoires 
à  dormir  debout,  se  contredisaient,  avançaient  des  supposi- 
tions atroces.  Mais  le  plus  grand  nombre  ne  savait  même 
pas  ce  dont  il  s'agissait  ;  ceux-là  demeuraient  aux  extrémités 
de  la  ville,  et  ils  écoutaient,  bouche  béante,  comme  un  conte 
de  nourrice,  cette  histoire  de  plusieurs  milliers  de  bandits 
envahissant  les  rues  ^et  disparaissant  avant  le  jour,  ainsf 
qu'une  armée  de  fantômes.  Les  plus  sceptiques  disaient: 
«  Alioiis  donc!  »  Cependant  certains  détails  étaient  précis. 
Plassans  finit  par  être  convaincu  qu  un  épouvantable  mal- 
heuf  avait  passé  sur  lui  pendant  son  sommeil,  sans  le  tou- 
cher. CoUe  cetastrophe  mal  définie  empiuntait  aux  ombres 
de  la  nuit,  aux  contradictions  des  divers  renseignements/iu 
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caractère  vague,  me  horreur  insondable  qui  faisaient  fris- 
sonner les  plus  braves.  Qui  donc  avait  détourné  la  foudre? 
Cela  tenait  du  prodige.  On  parlait  de  sauveurs  inconnus, 
d'une  petite  bande  d'hommes  qui  avaient  coupé  la  tete  de 
l'hydre,  mais  sans  détails,  comme  d'une  chose  à  peine  croya- 
ble, lorsque  les  habitués  du  salon  jaune  se  répandirent  dans 
les  rues  semant  les  nouvelles,  refaisant  devant  chaque  porte 
le  même  récit. 

Ce  fut  une  traînée  de  poudre.  En  quelques  minuces,  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  ville,  l'histoire  courut.  Le  nom  deRou- 
gon  vola  de  bouche  en  bouche,  avec  des  exclamations  de 
surprise  dans  la  ville  neuve,  des  cris  d'éloge  dans  le  vieux 
quartier.  L'idée  qu'ils  étaient  sans  sous-préfel,  sans  maire, 
sans  directeur  des  postes,  sans  receveur  particulier,  sans  au- 
torités d'aucune  sorte,  consterna  d'abord  les  habitants.  Ils 
restaient  stupéfaits  d'avoir  pu  achever  leur  somme  et  de 
s'être  réveillés  comme  à  l'ordinaire,  en  dehors  de  tout  gou- 
vernement étabh.  La  première  stupeur  passée,  ilsse jetèrent 
avec  abandon  dans  les  bras  des  libérateurs.  Les  quelques  ré- 
publicains haussaient  les  épaules;  mais  les  petits  détaillants, 
les  petits  rentiers,  les  conservateurs  de  toute  espèce  bénis- 
saient  ces  héros  modestes  dont  les  ténèbres  avaient  caché  les 
exploits.  Quand  on  sut  que  Rougon  avait  arrêté  son  propre 
frère,  l'admiration  ne  connut  plus  de  bornes  ;  on  parla 
de  Brutus;  cette  indiscrétion  qu'il  redoutait  tourna  à  sa 
gloire.  A  cette  heure  d'effroi  mal  dissipé,  la  reconnais- 
sance fut  unanime.  On  acceptait  le  sauveur  Rougon  sans  le 
discuter 

—  Songez  donc  !  disaient  les  poltrons,  ils  n'étaient  que 
quarante  et  un  î 

Ce  chiflre  de  quarante  et  un  bouleversa  la  ville.  C'est  ainsi 
que  naquit  5  Plassans  la  légende  des  quarante  et  un  bour- 
geois faisant  mordre  la  poussière  à  trois  mille  insurgés.  Il 
Q  y  eut  que  quelques  esprits  envieux  de  la  ville  neuve,  des 

25. 
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avocats  sans  causes,  d'anciens  militaires,  honteux  d'avoir 
dormi  cette  nuil-là,  qui  élevèrent  certains  doutes.  En  som- 
me, les  insurgés  étaient  peut-être  partis  tout  seuls.  Il  n'y 
avait  aucune  preuve  de  combat,  ni  cadavres,  ni  taches  de 
sang.  Vraiment  ces  messieurs  avaient  eu  la  besogne  facile. 

—  Mais  la  glace,  la  glace  !  répétaient  les  fanatiques.  Vous 
le  pouvez  pas  nier  que  la  glace  de  M.  le  maire  soit  cassée. 
Allez  donc  ia  voir. 

Et,  en  effet,  jusqu'à  la  nuit,  il  y  eut  une  procession  d'in- 
dividus qui,  sous  mille  prétextes,  pénétrèrent  dans  le  cabi- 
net, dont  Rougon  laissait,  d'ailleurs,  la  porte  gran  ie  ouverte  ; 
ils  se  plantaient  devant  ia  glace,  dans  laquelle  la  balle  avait 
fait  un  trou  rond,  d'oii  partaieîit  de  larges  cassures  ;  puis 
tous  murmuraient  la  même  phrase  : 

—  Fichtre  !  la  balle  avait  une  fière  force  ! 
Et  ils  s'en  allaient,  convaincus. 

félicité,  à  sa  fenêtre,  humait  avec  délices  ces  bruits,  ces 
voix  élogieuses  et  reconnaissantes  qui  montaient  de  la  ville. 
Tout  Plassans,  à  cette  heure,  s'occupait  de  son  mari  ;  elle 
sentait  les  deux  quartiers,  sous  elle,  qui  frémissaient,  qui 
lui  envoyaient  l'espérance  d'un  prochain  triomphe.  Ah  ! 
comme  elle  allait  écraser  cette  ville  qu'elle  mettait  si  tard 
sous  ses  talons!  Tous  ses  griefs  lui  revinrent,  ses  amer- 
tumes passées  redoublèrent  ses  appétits  de  jouissance  immé- 
diate. 

Elle  quitta  la  fenêtre,  elle  fit  lentement  le  tour  du  salon. 
C'était  là  que,  tout  à  l'heure,  les  mams  se  tendaient  vers  eux. 
Ils  avaient  vaincu,  la  bourgeoisie  était  à  leurs  pieds.  Le  salon 
jaune  lui  parut  sanctifié.  Les  meubles  éclopés,  le  velours 
érailîé,  le  lustre  noir  de  chiures,  toutes  ces  ruines  prirent 
çses  yeux  un  aspect  de  débris  glorieux  tramant  sur  un  champ 
de  bataille.  La  plaine  d'Austerlitz  ne  lui  eût  pas  causé  une 
émotion  aussi  profonde. 

Gomme  elle  se  remettait  à  la  fenêtre,  elle  aperçut  Aristide 
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qui  rôdait  sur  la  place  de  la  Sous-Préfecture,  le  nez  en  Tair. 
Elle  lui  fit  signe  démonter.  II  semblait  n'attendre  que  cet 
appel. 

—  Entre  donc,  lui  dit  sa  mère  sur  le  palier,  en  voyant 
qu'il  hésitait.  Ton  père  n'<  st  pas  là. 

Aristide  avait  Tair  gauche  d'un  enfant  prodigue.  Depuis 
près  de  quatre  ans,  il  n'était  plus  entré  dans  le  salon  jaune. 
Il  tenait  encore  son  bras  en  écharpe. 

—  Ta  main  te  fait  toujours  souffrir?  lui  demanda  raïUeu- 
sement  Félicité. 

II  rougit,  il  répondit  avec  embarras  : 

—  Oh  !  ça  va  beaucoup  mieux,  c'est  presque  guéri. 
Puis  il  resta  là,  tournant,  ne  sachant  que  dire.  Félicité  vint 

à  son  secours. 

—  Tuas  entendu  parler  de  la  belle  conduite  de  ton  père? 
reprit-elle. 

Il  dit  que  toute  la  ville  en  causait.  Mais  son  aplomb  reve- 
nait ;  il  rendit  à  sa  mère  sa  raillerie  ;  il  la  regarda  en  face, 
en  ajoutant: 

—  J'étais  venu  voir  si  papa  n'était  pas  blessé. 

—  Tiens,  ne  fais  pas  la  bête  !  s'écria  Félicité,  avec  sa  pé- 
tulance. Moi,  à  ta  place,  j'agirais  très-carréaient.  Tu  t\i 
trompé,  là,  avoue-le,  en  t'enrolant  avec  tes  gueux  de  répu« 
blicains.  Aujourd'hui  tu  ne  serais  pas  fâché  de  les  lâcher  4 
de  revenir  avec  nous,  qui  sommes  les  plus  forts.  Hé  !  la  mai 
son  t'est  ouverte  ! 

Mais  Aristide  protesta.  La  République  était  une  grande 
idée.  Puis  les  insurgés  pouvaient  l'emporter. 

—  Laisse-moi  donc  tranquille!  continua  la  vieille  femme 
irritée.  Tu  as  peur  que  ton  père  te  reçoive  mal.  Je  me  charge 
de  raffaire...  Écoute-moi  :  tu  vas  aller  à  ton  journal,  tu  ré* 
digéras  d'ici  à  demain  un  numéro  très-favorabie  au  coup 
d'Etat,  et  demain  soir,  quand  ce  numéro  aura  paru,  tu  re» 
viendras  ici,  tu  sera?  accueilli  à  bras  ouverts. 
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Et,  comme  le  jeune  homme  restait  silencieux  : 
• —  Entends-tu  ?  poursuivit-elle  d'une  voix  plus  basse  et 
plus  ardente  ;  c'est  de  notre  fortune,  c'est  de  la  tienne,  qu'il 
agit.  Ne  vas  pas  recommencer  tes  bêtises.  Tu  es  déjà  assez 
compromis  comme  cela. 

Le  jeune  homme  fit  un  geste,  le  geste  de  César  passant 
eRubicon.  De  cette  façon,  il  ne  prenait  aucun  engagement 
verbal.  Comme  il  allait  se  retirer,  sa  mère  ajouta,  en  cher- 
chant le  nœud  de  son  écliarpe  : 

—  Et  d'abord,  il  faut  m'ôter  ce  chiffon-là.  Ça  devient  ri- 
dicule, tu  sais  ! 

Aristide  la  laissa  faire.  Quand  le  foulard  fut  dénoué,  il  le 
plia  proprement  et  le  mit  dans  sa  poche.  Puis  il  embrassa  sa 
mère  en  disant  : 

—  k  demaii]  i 

Pendant  ce  temps,  Rougon  prenait  officiellement  posses- 
sion de  la  roairie.  Il  n'était  resté  que  huit  conseillers  mu- 
nicipaux ;  les  autres  se  trouvaient  entre  les  mains  des 
insurgés,  ainsi  qiie  le  maire  et  les  deux  adjoints.  Ces  huit 
messieurs,  de  la  force  de  Granoux,  eurent  des  sueurs  d'an- 
goisse, lorsque  ce  dernier  leur  expliqua  la  situation  cri- 
tique de  la  ville.  Pour  comprendre  avec  quel  effarement 
ils  vinrent  se  jeter  dans  les  bras  de  Rougon  ,  il  faudrait  con- 
'^^^^naître  les  bonshommes  dont  sont  composés  les  conseils  mu- 
nicipaux de  certaines  petites  villes.  A  Plassans,  le  maire  avait 
sous  la  main  d'incroyables  buses,  de  purs  instruments  d'une 
complaisance  passive.  Aussi,  M.  Garçonnet  n'étant  plus 
là,  la  machine  municipale  devait  se  détraquer  et  appar- 
tenir à  quiconque  saurait  en  ressaisir  les  ressorts.  A  cette 
heure,  le  sous-prélet  ayant  quitté  le  pays,  Uougon  se  trouvait 
naturellement,  par  la  force  des  circonstances,  le  maître 
unique  et  absolu  de  la  ville;  crise  étonnante,  qui  mettait  le 
pouvoir  entre  les  mains  d'un  homme  taré,  auquel,  la  veille^ 
pas  un  de  ses  concitoyens  n'aurait  prêté  cent  francs. 
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Le  premier  acte  de  Pierre  fut  de  déclarer  en  permanence 
la  commission  provisoire.  Puis  il  s'occupa  de  la  réorganisa- 
tion de  la  garde  nationale,  et  réussit  à  mettre  sur  pied  trois 
cents  hommes  ;  les  cent  neuf  fusils  resté?  dans  le  hangar 
furent  distribués,  ce  qui  porta  à  cent  cinquante  le  nombre 
des  hommes  armés  par  la  réaction  ;  les  cent  cinquante  au- 
tres gardes  nationaux  étaient  des  bourgeois  de  bonne  volonté 
et  des  soldats  à  Sicardot.  Quand  le  commandant  Roudier 
passa  la  petite  armée  en  revue  sur  la  place  de  l'Hôtel-de- 
Ville,  il  fut  désolé  devoir  que  les  marchands  de  légumes 
riaient  en  dessous  ;  tous  n'avaient  pas  d'uniforme,  et  cer- 
tains se  tenaient  bien  drôlement,  avec  leur  chapeau  noir^ 
leur  redingote  et  leur  fusil.  Mais,  au  fond,  l'intention  était 
bonne.  Un  poste  fut  laissé  à  la  mairie.  Le  reste  de  la  petite 
armée  fut  dispersé,  par  peloton,  aux  différentes  portes  de  la 
ville.  Roudier  se  réserva  le  commandement  du  poste  de  la 
GrandTorte,  la  plus  menacée. 

Rougon,  qui  se  sentait  très-fort  en  ce  moment,  alla  lui- 
même  rue  Canquoin,  pour  prier  les  gendarmes  de  rester 
chez  eux,  de  ne  se* mêler  de  rien.  Il  fit,  d'ailleurs,  ouvrit 
les  portes  de  la  gendarmerie,  dont  les  insurgés  avaient  em- 
porté les  ciels.  Mais  il  voulait  triompher  seul,  il  n'entendait 
pas  que  les  gendarmes  pussent  lui  voler  une  part  de  sa  gloire. 
S'il  avait  absolument  besoin  d'eux,  il  les  appellerait.  Et  il 
leur  expliqua  que  leur  présence,  en  irritant  peut-être  les 
ouvriers,  ne  ferait  qu'aggraver  la  situation.  Le  brigadier  le 
complimenta  beaucoup  sur  sa  prudence.  Lorsqu'il  apprit 
qu'il  y  avait  un  homme  blessé  dans  la  caserne,  Rougon  vou- 
lut se  ^.ndre  populaire,  il  demanda  à  le  voir.  Il  trouva  Ren« 
gade  couché,  l'œil  couvert  d'un  bandeau,  avec  ses  grosses 
moustaches  qui  passaient  sous  le  linge.  Il  réconforta,  par  de 
belles  paroles  sur  le  devoir,  le  borgne  jurant  et  soufflant, 
exaspéré  de  sa  blessure,  qui  allait  le  forcer  à  quitter  le  ser^ 
^ice.  11  promit  de  lui  envoyer  un  médecin. 
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—  Je  vous  remercie  bien,  monsieur,  répondit  Rengade , 
mais,  voyez-vous,  ce  qui  me  soulagerait  mieux  que  tous  les 
remèdes,  ce  serait  Je  tordre  le  cou  au  misérable  qui  m'a 
crevé  l'œil.  Oh!  je  le  recomiaîtrai  ;  c'est  un  petit  maigre, 
pâlot,  tout  jeune... 
^  Pierre  se  souvint  du  sang  qui  couvrait  les  mains  de  Sil- 
vère.  îl  eut  un  léger  mouvement  de  recul,  comme  s'il  eût 
craint  que  Rengade  îie  lui  sautât  à  la  gorge,  en  disant  : 
((  C'est  ton  neveu  qui  m'a  éborgné;  attends,  (u  vas  payer 
pour  lui  !  »  Et,  tandis  qu'il  maudissait  tout  ]}as  son  indigne 
famille,  iî  déclara  soleimellement  que,  si  le  coupable  était  re- 
trouvé, il  serait  pmii  avec  toute  la  rigueur  des  lois. 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  la  peine,  répondit  le  borgne  ; 
je  lui  tordrai  le  cou. 

Rougoa  s'empressa  de  regagner  la  mairie.  L'après-midi 
fut  employée  à  prendre  diverses  mesures.  La  proclamation, 
affichée  verà  une  heure,  produisit  une  impression  excellente. 
Elle  se  terminait  par  un  appel  au  bon  esprit  Jes  citoyens,  et 
donnait  la  ferme  assurance  que  Tordre  ne  serait  plus  troublé. 
Jusqu'au  crépuscule,  les  rues,  en  effet,  offrirent  l'image  d*un 
soulagement  général,  d'une  confiance  entière.  Sur  les  trot- 
toirs, les  groupes  qui  lisaient  la  proclamation  disaient  : 

—  C'est  fini,  nous  allons  voir  passer  les  troupes  envoyée 
y/     à  la  poursuite  des  insurgés. 

Cette  croyance  que  des  soldats  approchaient  devint  telle 
que  les  oisiis  du  cours  Sauvaire  se  portèrent  sur  la  route  de 
Nice  pour  aller  au-devant  de  la  musique.  Ils  revinrent,  à  la 
nuit,  désappointés,  n  ayant  rien  vu.  Alors,  une  inquiétude 
sourde  courut  la  ville. 

A  la  mairie,  la  commission  provisoire  avait  tant  parlé 
pour  ne  rien  dire^  que  les  membres,  le  ventre  vide,  effarés 
pai^  leurs  propres  bavardages,  sentaient  la  peur  les  repren- 
dre.  Rougon  les  envoya  dîner,  en  les  convoquant  de  nouveau 
pour  neuf  heures  du  soir  II  allait  lui-même  quitter  le  cabi- 
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net,  lorsque  Macquart  s'éveilla  et  frappa  violemment  à  la 
porte  de  sa  prison.  Il  déclara  qu'il  avait  faim ,  puis  il  de- 
manda l'heure,  et  qiiand  son  frère  lui  eût  dit  qu'il  était  cinq 
heures,  il  murmura,  avec  une  méchanceté  diabolique,  en 
feignant  un  vif  éionnement,  que  les  insurgés  lui  avaient 
prorais  de  revenir  plus  tôt,  et  qu'ils  tardaient  bien  de  ledé- 
Jvrer.  Rougon,  après  lui  avoir  fait  servir  à  manger,  descen- 
-Jit,  agacé  par  cette  insistance  de  Macquart  à  parler  du  retour 
Je  la  bande  insurrectionnelle. 

Dans  les  rues,  il  éprouva  un  malaise.  La  ville  lui  parut 
changée.  Elle  prenait  un  air  singulier  ;  des  ombres  filaient 
rapidement  le  long  des  trottoirs,  le  vide  et  le  silence  se  fai- 
saient,  et,  sur  les  maisons  mornes,  semblaient  tomber,  avec 
le  crépuscule,  une  peur  grise,  lente  et  opiniâtre  comme  une 
pluie  fine.  La  confiance  bavarde  de  la  journée  aboutissait 
fatalement  à  cette  panique  sans  cause,  à  cet  elfroi  de  la  nuit 
naissante  ;  les  habitants  étaient  las,  rassasiés  Je  leur  triom- 
phe, à  ce  point  qu'il  ne  leur  restait  des  forces  que  pour 
rêver  des  représailles  terribles  delà  part  des  insurgés.  Rou- 
gon frissonna  dans  ce  courant  d  effroi.  Il  hâta  le  pas,  la 
gorge  serrée.  En  passant  devant  un  café  de  la  place  des 
Récollets,  qui  venait  d'allumer  ses  lampes,  et  où  se  réunis- 
saient les  petits  rentiers  de  la  ville  neuve,  il  entendit  un  bout 
de  conversation  très-elfrayant. 

—  Eh  !  bien  !  monsieur  Picou,  disait  une  voix  grasse,  vous 
savez  la  nouvelle,  le  régiment  qu  on  attendait  n*est  pas  ar- 
rivé. 

—Mais  on  n'attendait  pas  de  régiment,  monsieur  Touche, 
répondait  une  voix  aigre. 

—  Faites  excuse.  Vous  n'avez  donc  pas  lu  la  proclamation? 

—  C'est  vrai,  les  atfiches  promettent  que  Tordre  sera 
Maintenu  par  la  force,  s'il  est  nécessaire. 

—  Vous  voyez  bien;  il  y  a  la  force;  la  force  armée,  ceb 
s'entend. 
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—  Et  que  (lit  on  ? 

—  Mais,  vous  comprenez,  on  a  peur,  on  dit  que  ce  retard 
des  soldats  n'est  pas  naturel,  et  que  les  insurgés  pourraient 
bien  les  avoir  massacrés. 

^  Il  y  eut  un  cri  d'horreur  dans  le  café.  Rougon  eut  envie 
d'entrer  pour  dire  à  ces  bourgeois  que  jamais  la  proclama- 
tion n'avait  annoncé  l'arrivée  d'un  régiment,  qu'il  ne  fallait 
pas  forcer  les  textes  à  ce  point  ni  colporter  de  pareils  bavar- 
dages. Mais  lui-même,  dans  le  trouble  qui  s'emparait  de  lui, 
n'était  pas  bien  sûr  de  ne  pas  avoir  compté  sur  un  envoi  de 
troupes,  et  il  en  venait  à  trouver  étonnant,  en  effet,  que  pas 
un  soldat  n'eût  paru.  Il  rentra  chez  lui  très-inquiet.  Félicité 
toute  pétulante  et  pleine  de  courage,  s'emporta,  en  le  voyant 
bouleversé  par  de  telles  niaiseries.  Au  dessert,  elle  le  ré- 
conforta. 

El)  !  grande  bête,  dit-elle,  tant  mieux,  si  le  préfet  nous 
oublie  !  Nous  sauverons  la  ville  à  nous  tous  seuls.  Moi  je  vou- 
drais voir  revenir  les  insurgés,  pour  les  recevoir  à  coups  de 
fusil  et  nous  couvrir  de  gloire...  Écoute,  tu  vas  fermer  les 
portes  de  la  ville,  puis  tu  ne  te  coucheras  pas  ;  tu  te  donne- 
ras beaucoup  de  mouvement  toute  la  nuit  ;  ça  te  sera  compté 
plus  tard. 

Pierre  retournai  la  mairie,  un  peu  ragaillardi.  Il  lui  fallut 
du  courage  pour  rester  ferme  au  milieu  des  doléances  de  ses 
collègues.  Les  membres  de  la  commission  provisoire  rappor- 
taient dans  leurs  vêtements  la  panique,  comme  on  rapporte 
avec  soi  une  odeur  de  pluie,  par  les  temps  d'orage.  Tous 
prétendaient  avoir  compté  sur  l'envoi  d'un  régiment,  et  ils 
s'exclamaient,  en  disant  qu'on  n'abandonnait  pas  de  la  sorte 
de  braves  citoyens  aux  fureurs  de  la  démagogie.  Pierre,  pour 
avoir  la  paix,  leur  promit  presque  leur  régiment  pour  le  len- 
demain.  Puis  il  déclara  avec  solennité  qu'il  allait  faii  e  fer- 
mer  les  portes.  Ce  fut  un  soulagement.  Des  gardes  nationaux 
durent  se  rendre  immédiatement  à  chaque  porte,  avec  ordre 
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de  donner  un  double  tour  aux  serrures.  Quand  ils  furent  de 
retour,  plusieurs  membres  avouèrent  qu'ils  étaient  vraiment 
plus  tranquilles  ;  et  lorsque  Pierre  eût  dit  que  la  situation  cri- 
tique de  la  ville  leur  faisait  un  devoir  de  rester  à  leur  poste, 
il  y  en  eut  qui  prirent  leurs  petites  dispositions  pour  passer 
la  nuit  dans  un  fauteuil.  Granoux  mit  une  calotte  de  soie 
noire,  qu'il  avait  apportée  par  précaution.  Vers  onze  heures, 
la  moitié  de  ces  messieurs  dormaient  autour  du  bureau  de 
M.  Garçonnet.  Ceux  qui  tenaient  encore  les  yeux  ouverts, 
faisaient  le  rêve,  en  écoutant  les  pas  cadencés  des  gardes  na- 
tionaux, sonnant  dans  la  cour,  qu'ils  étaient  des  braves  et 
qu'on  les  décorait.  Une  grande  lampe,  posée  sur  le  bureau, 
éclairait  cette  étrange  veillée  d'armes.  Rougon,  qui  semblait 
sommeiller,  se  leva  brusquement  et  envoya  chercher  Vuillet. 
Il  venait  de  se  rappeler  qu'il  n'avait  point  reçu  la  Ga- 
zette. 

Le  libraire  se  montra  rogue,  de  très-méchante  humeur. 

—  Eh  bien  !  lui  demanda  P»ougon  en  le  prenant  à  part, 
et  l'article  que  vous  m'aviez  promis  ?  je  n'ai  pas  vu  le  jour- 
nal. 

—  C'est  pour  cela  que  vous  me  dérangez?  répondit  Vuil- 
let  avec  colère.  Parbleu  !  la  Gazette  n'a  pas  paru  ;  je  n'ai  pas 
envie  de  me  faire  massacrer  demain,  si  les  insurgés  revien- 
nent. 

Rougon  s'efforça  de  sourire,  en  disant,  que  Dieu  merci  î 
on  ne  massacrerait  personne.  C'étaitjustement  parce  que  des 
bruits  faux  et  inquiétants  couraient,  que  rarlicle  en  ques- 
tion aurait  rendu  un  grand  servi<ie  a  la  bonne  cause. 

—  Possible,  reprit  Vuillet,  mais  la  meilleure  des  causes, 
en  ce  moment,  est  de  garder  sa  tête  sur  les  épaules. 

Et  il  ajouta,  avec  une  méchanceté  aiguë  : 

—  Moi  qui  croyais  que  vous  aviez  tué  tous  les  insurgés! 
Vous  en  avez  trop  laissé,  pour  que  je  me  risque. 

Rougon,  resté  seul,  s'étonna  de  cette  révolte  d'un  homme 

26 
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si  humble,  â  plat  d'ordinaire.  La  conduite  de  Vuillet  lui  pa- 
rut louche.  Mais  il  n'eut  pas  le  temps  de  cheicher  une  expli-' 
cation.  Il  s'était  à  peine  allongé  de  nouveau  dans  son  fau- 
teuil, que  Roudier  entra,  en  faisant  sonner  terriblement, 
îur  sa  cuisse,  ua  grand  sabre  qu'il  avait  attaché  à  sa  cein- 
ture. Les  dormeurs  se  réveillèrent  effarés.  Granoux  crut  à  un 
appel  aux  armes. 

—  Hein?  quoi?  qu'est-ce  qu'il  y  a?  demanda-t-il ,  en 
remettant  précipitamment  sa  calotte  de  soie  noire  dans  la 
poche. 

^  —  Messieurs^  dit  Roudier  essoufflé,  sans  songer  à  prendre 
aucune  précaution  oratoire,  je  crois  qu'une  bande  d'insurgés 
s'approche  de  la  ville. 

Ces  mois  furent  accueillis  par  un  silence  épouvanté. 
Rougon  seul  eut  la  force  de  dire  : 

—  Vous  les  avez  vus  ? 

—  Non,  répondit  l'ancien  bonnetier;  mais  nous  enten- 
dons d'étranges  bruits  dans  la  campagne;  un  de  mes 
hommes  ma  affirmé  qu'il  avait  aperçu  des  feux  courant  sur 
la  pente  des  Garrigues. 

Et,  comme  tous  ces  messieurs  se  regardaient  avec  des 
visages  blancs  et  muets  : 

—  Je  retourne  à  mon  poste,  reprit-il  ;  j'ai  peur  de  quel- 
que attaque.  Avisez  de  votre  coté. 

Rougon  voulut  courir  après  lui,  avoir  d'autres  renseigne- 
ments;  mais  il  était  déjà  loin.  Certes,  la  commission  n'eut 
pas  envie  de  se  rendormir.  Des  bruits  étranges!  des  feux! 
une  attaque!  et  cela,  au  milieu  de  la  nuit  I  Aviser,  c'était 
facile  à  dire,  mais  que  faire?  Granoux  faillit  conseiller  la 
même  lactique  qui  leur  avait  réussi  la  veille  :  se  cacher, 
attendre  que  les  insurgés  eussent  traversé  Pîassans,  ' et 
triompher  ensuite  dans  les  rues  désertes.  Pierre,  heureuse- 
ment, se  souvenant  des  conseils  de  sa  femme,  dit  que  Rou- 
dier avait  pu  se  tromper,  et  aue  le  mieux  était  d'aller  v^ir^ 
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Certains  membres  firent  la  grimace;  mais  quand  il  fut 
convenu  qu'une  escorte  armée  accompagnerait  la  commis- 
sion, tous  descendirent  aveq  un  grand  courage.  En  bas,  ils 
ne  laissèrent  que  quelques  hommes  ;  ils  se  firent  entoura 
par  uiîe  trentaine  de  gardes  nationaux;  puis  ils  s'aventu- 
rèrent dans  la  ville  endormie.  La  lune  seule,  glissant  au 
ras  des  toits,  allongeait  ses  ombres  lentes.  Ils  allèrent  vaine- 
ment le  long  des  remparts,  de  porte  en  porte,  l'horizoîi 
mure,  ne  voyant  rien,  n  entendant  rien.  Les  gardes  natio- 
naux des  différents  postes  leur  dirent  bien  que  des  souilles 
particuliers  leur  venaient  de  la  campagne,  par-dessus  les 
portails  fermés;  ils  tendirent  Foreiliesans  saisir  autre  chose 
qu'un  bruissement  lointain,  que  Granoux  prétendit  recon 
naître  pour  la  clameur  de  la  Viorne. 

Cependant,  ils  restaient  inquiets;  ils  allaient  rentrera 
la  mairie  très-préoccupés,  tout  en  feignant  de  hausser  les 
épaules  et  tout  en  traitant  Roudier  de  poltron  et  de  vision- 
naire, lorsque  Rougon,  qui  avait  à  cœur  de  rassurer  plei- 
nement ses  amis,  eut  l'idée  de  leur  offrir  le  spectacie  de  la 
plaine,  à  plusieurs  lieues.  Il  conduisit  la  petite  troupe 
dans  le  quartier  Saint-Marc  et  vint  frapper  à  l'hôtel  Val- 
queyras. 

Le  comte,  dès  les  piemiers  troubles,  était  parti  pour  son 
château  de  Corbière.  Il  n  y  avait  à  l'hôtel  que  le  marquis  de 
Carnavant:  Depuis  la  veille,  il  s'était  prudemment  tenu  à 
l'écart,  non  pas  qu'il  eût  peur,  mais  parce  qu'il  lui  répu- 
gnait d'être  vu,  tripotant  avec  les  Rougon,  à  l'heure  déci- 
sive. Au  fond,  la  curiosité  le  brûlait;  il  avait  dû  s'enfermer, 
|)0ur  ne  pas  courir  se  donner  l'étonnant  spectacle  des  in- 
trigues du  salon  jaune.  Quand  un  valet  de  chambre  vint  lui 
iire,  au  milieu  de  la  nuit,  qu'il  y  avait  en  bas  des  messieurs 
luï  le  lemandaient,  il  ne  put  rester  sage  plus  longtemps, 
J  se  leva  et  descendit  en  toute  hâte. 
—  Moîi  cher  marquis,  dit  Rougon  en  lui  présentant  les 
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membres  de  la  commission  municipale,  nous  avons  un  ser- 
vice à  vous  demander.  Pourriez-vous  nous  faire  conduire 
dans  le  jardin  de  l'hôtel? 

—  Certes,  répondit  le  marquis  étonné,  je  vais  vous  j 
mener  moi-même. 

Et,  chemir  faisant,  il  se  fit  conler  le  cas.  Le  jardin  se 
terminait  par  une  terrasse  qui  dominait  la  plaine;  en  cet 
endroit,  un  large  pan  des  remparts  s'était  écroulé,  l'hori- 
zon s'étendait  sans  bornes.  Rougon  avait  compris  que  ce 
serait  là  un  excellent  poste  d'observation.  Les  gardes  na- 
tionaux étaient  restés  à  la  porte.  Tout  en  causant,  les 
membres  de  la  commission  vinrent  s'accouder  sur  le  pa- 
rapet de  la  terrasse.  L'étrange  spectacle  qui  se  déroula 
alors  devant  eux  les  rendit  muets.  Au  loin,  dans  la  vallée 
de  la  Viorne,  dans  ce  creux  immense  qui  s'enfonçait,  au 
couchant,  entre  la  chaîne  des  Garrigues  et  les  montagnes 
de  la  Seille,  les  lueurs  de  la  lune  coulaient  comme  ua 
fleuve  de  lumière  pâle.  Les  bouquets  d'arbres,  les  rochers 
sombres,  faisaient,  de  place  en  place,  des  îlots,  des  lan- 
gues de  terre,  émergeant  de  la  mer  lumineuse.  Et  l'on 
distinguait,  selon  les  coudes  de  la  Viorne,  des  bouts,  des 
tronçons  de  rivière,  qui  se  montraient,  avec  des  reflets 
d'armures,  dans  la  fine  poussière  d'argent  qui  tombait  du 
ciel.  C'était  un  océan,  un  monde,  que  la  nuit,  le  froid,  la 
peur  secrète,  élargissaient  à  riiifini.  Ces  messieurs  n'en- 
tendirent, ne  virent  d'abord  rien.  11  y  avait  dans  le  ciel 
un  frisson  de  lumière  et  de  voix  lointaines  qui  les  assour- 
dissait et  les  aveuglait.  Granoux,  peu  poëte  de  sa  nature, 
murmura  cependant,  gagné  par  la  paix  sereine  de  cette  nuit 
d'hiver  : 

—  La  belle  nuit,  messieurs  ! 

—  Décidément,  Roudier  a  rêvé,  dit  Rougon  av3C  quelque 
dédain. 

Mais  le  marquis  tendait  ses  oreilles  fines. 
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 Eh  !  dit-il  de  sa  voix  nette,  j'entends  le  tocsin* 

Tousse  penchèrent  sur  le  parapet,  retenant  leur  souffla 
Et,  légers,  avec  des  puretés  de  cristal,  les  tintements  éloi 
gnés  d  une  cloche  montèrent  de  la  plaine.  Ces  messieurs 
ne  purent  nier.  C'était  bien  le  tocsin.  Rougon  prétendit 
reconnaître  la  cloche  du  Béage,  un  village  situé  à  une 
grande  lieue  de  Plassans.  Il  disait  cela  pour  rassurer  ses  col- 
lègues, 

—  Écoutez,  écoutez,  interrompit  le  marquis.  Cette  fois, 
c'est  la  cloche  de  Saint-Maur. 

Et  il  leur  désignait  un  autre  point  de  Thorizon.  En  effet, 
une  seconde  cloche  pleurait  dans  la  nuit  claire.  Puis  bientôt 
ce  furent  dix  cloches,  vingt  cloches,  dont  leurs  oreilles, 
accoutumées  au  large  frémissement  de  lombre,  entendirent 
les  tintements  désespérés.  Des  appels  sinistres  montaient 
de  toutes  parts,  affaiblis,  pareils  à  des  râles  d'agonisant.  La 
plaine  entière  sanglota  bientôt.  Ces  messieurs  ne  plaisan- 
taient plus  Roudier.  Le  marquis,  qui  prenait  une  joie  mé- 
chante à  lès  elfrayer,  voulut  bien  leur  expliquer  la  cause  de 
toutes  ces  sonneries  : 

—  Ce  sont,  dit-il,  les  villages  voisins  qui  se  réunissent 
pour  venir  attaquer  Plassans  au  point  du  jour. 

Granoux  écarquillait  les  yeux. 

—  Vous  n'avez  rien  vu,  là-bas!  demanda-til  tout  à 
coup. 

Personne  ne  regardait.  Ces  messieurs  fermaient  les  yeux 
pour  mieux  entendre. 

—  Ah  !  tenez  î  reprit-il  au  bout  d'un  silence.  Au  delà  de 
la  Viorne,  près  de  cette  muasse  noire. 

—  Oui,  je  vois,  répondit  Rougon,  désespéré  ;  c  est  un  feu 
qu'on  allume. 

Un  autre  feu  fut  allumé  presque  immédiatement  en  face 
du  premier,  puis  un  troisième,  puis  un  qualrièoie.  Des 
taches  rouges  apparurent  ainsi  sur  toute  la  longueur  de  la 
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vallée,  à  des  distances  presque  égales,  pareilles  aux  lanter 
'  nés  de  quelque  avenue  gigantesque.  La  lune,  qui  les  étei- 
gnait à  demi,  les  faisait  s'étaler  comme  des  mares  de  sang. 
Cette  illumination  triste  acheva  de  consterner  la  commis- 
sion municipale. 

—  Pardieu  !  murmurait  le  marquis,  avec  son  nçanemonl 
le  plus  aigu,  ces  brigands  se  font  des  signaux. 

Et  il  compta  corn  plaisamment  les  feux  ,  pour  savoir 
disait-il,  à  combien  d'iiommes  environ  aurait  affaire  «  la 
brave  garde  nationale  de  Plassans.  »  Rougou  voulut  éievei 
des  doutes,  dire  que  les  villages  prenaient  les  armes  poui 
aller  rejoindre  Tarmée  des  insurgés,  et  non  pour  venii 
attaquer  la  ville.  Ces  messieurs,  par  leur  silence  consterné, 
montrèrent  que  leur  opinion  était  faite  et  qu'ils  refusaient 
toute  consolation. 

—  Voilà  maintenant  que  j  entends  la  Marseillaise^  dil 
(iranoux:  d'une  voix  éteinte. 

C'était  encore  vrai.  Une  bande  devait  suivre  la  Viorne  ef 
pisser,  à  ce  moment,  au  bas  mènie  de  la  ville  ;  le  cri  : 
«  Aux  armes,  citoyens!  formez  vos  bataillons!  »  arrivait, 
par  bouffées,  avec  une  netteté  vibrante.  Ce  fut  une  nuit 
atroce.  Ces  messieurs  la  passèrent,  accoudçs  sur  le  parapet 
de  la  terrasse,  glacés  par  le  terrible  froid  qu'il  faisait,  ne 
pouvant  s'arracher  au  spectacle  de  cette  plaine  toute  se- 
couée par  le  tocsin  et  la  Marseillaise,  toute  enflammée  par 
i'illumination  des  signaux.  Ils  s'emplirent  les  yeux  de  cette 
mer  lumineuse,  piquée  de  flammes  sanglantes;  ils  se  firen* 
sonner  les  oreilies,  à  écouter  cette  clameur  vague  ;  au  point 
que  leur  sens  se  faussaient,  qu'ils  voyaient  et  entendaient 
l'effrayantes  choses.  Pour  rien  au  monde  ils  n  agiraient 
quitié  la  piace;  s'ils  avaient  tourné  le  dos,  ils  se  sciaient 
•maginés  qu'une  armée  était  à  leurs  trousses.  Comme  cer- 
tains poltrons,  ils  voulaient  voir  venir  le  danger,  sans 
ioute  pour  prendre  la  fui',3  au  bon  moment.  Aussi,  vers  la 
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matin,  quand  la  lune  fai  couchée,  et  qu'ils  omirent  plus 
devant  eux  qu'un  abîme  noir,  ils  éprouvèrent  des  transes 
horribles.  Us  se  croyaient  entourés  d'ennemis  invisibles  qui 
rampaient  dans  l'ombre,  prêts  à  leur  sauter  à  la  gorge.  Au 
moindre  bruit,  c'étaient  des  hommes  qui  se  consultaient 
au  bas  de  la  terrasse,  avant  de  l'escalader.  Et  rien,  rien  que 
du  noir,  dans  lequel  ils  fixaient  éperdument  leurs  regards. 
Le  marquis,  comme  pour  les  consoler,  leur  disait  de  sa 
voix  ironique  : 

—  Ne  vous  inquiétez  donc  pas  1  Ils  attendront  le  poini 
du  jour. 

Rougon  maugréait.  ïl  sentait  la  peur  le  reprendre.  Les 
cheveux  de  Granoux  achevèrent  de  blanchir.  L'aube  parut 
enfin  avec  des  lenteurs  mortelles.  Ce  fut  encore  un  bien 
mauvais  moment.  Ces  messieurs,  au  premier  rayon,  s  at- 
tendaient à  voir  une  armée  rangée  en  bataille  devant  la 
ville.  Justement,  ce  matin-là,  îe  jour  avait  des  paresses, 
traînait  au  bord  de  l'horizon.  Le  cou  tendu,  1  œil  en  arrêt, 
ils  interrogeaient  les  blancheurs  vagues.  Et,  dans  lombre 
indécise,  ils  entrevoyaient  des  profils  monstrueux,  la  plaine 
se  changeait  en  lac  de  sang,  les  rochers  en  cadavres  flottants 
à  la  surface,  les  bouquets  d'arbres  en  bataillons  encore  me- 
naçants et  debout.  Puis,  lorivque  les  clartés  croissantes  eu- 
rent effacé  ces  fantômes,  le  jour  se  leva,  si  pâle,  si  triste, 
avec  des  mélancolies  telles,  que  le  marquis  lui-même  eut  le 
cœur  serré.  On  n'apercevait  point  d'insurgés,  les  routes 
étaient  libres  ;  mais  la  vallée,  toute  grise,  avait  un  aspect 
désert  et  morne  de  coupe-gorge.  Les  feux  étaient  éteints,  les 
cloches  sonnaient  encor^^.  Vers  huit  heures,  Rougon  distin- 
gua seulement  une  bande  de  quelques  hommes  qui  s  éloi  - 
gnaient le  long  de  la  Viorne. 

Ces  messieurs  étaient  morts  de  U^ii  et  de  fatigue.  Ne 
v  oyant  aucun  péril  immédiat,  ils  se  décidèrent  à  aller  pren- 
dre quelques  heures  de  repos.  Un  garde  national  fut  laissé 
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sur  la  terrasse  en  sentinelle,  avec  ordre  de  courir  prévenir 
Roudier,  s*il  apercevait  au  loin  quelque  bande.  Granouj 
et  Rougon,  brisés  par  les  émotions  de  la  nuit,  regagnèrent 
leurs  demeures,  qui  étaient  voisines,  en  se  soutenant  mu- 
tuellement. 

Félicité  coucha  son  mari  avec  toutes  sortes  de  précau- 
tions. Elle  L'appelait  «  pauvre  chat;  »  elle  lui  répétait  qu'il 
ne  devait  pas  se  frapper  l'imagination  comme  cela,  et  que 
tout  finirait  bien.  Mais  lui  secouait  la  tête;  il  avait  des 
craintes  sérieuses.  Elle  le  laissa  dormir  jusqu'à  onze  heures. 
Puis,  quand  il  eût  mangé,  elle  le  mit  doucement  dehors, 
en  lui  faisant  entendre  qu'il  fallait  aller  jusqu'au  bout.  A 
la  mairie,  Rougon  ne  trouva  que  quatre  membres  de  la 
commission;  les  autres  se  firent  excuser;  ils  étaient  réelle- 
ment malades.  La  panique,  depuis  le  matin,  soufflait  sur  la 
ville  avec  une  violence  plus  âpre.  Ces  messieurs  n'avaient 
pu  garder  pour  eux  le  récit  de  la  nuit  mémorable  passée  sur 
la  terrasse  de  l'hôtel  Valquejras.  Leurs  bonnes  s'étaient 
empressées  d'en  répandre  la  nouvelle,  en  l'enjolivant  de 
détails  dramatiques.  A  cette  heure,  c'était  chose  acquise  à 
l'histoire,  qu'on  avait  vu  dans  la  campagne,  des  hauteurs 
de  Plassans,  des  danses  de  cannibales  dévorant  leurs  pri- 
sonniers, des  rondes  de  sorcières  tournant  autour  de  leurs 
marniiies  oîi  bouillaient  des  enTants,  d  interminables  défilés 
de  bandits  dont  les  armes  luisaient  au  clair  de  lune.  Et 
Ton  parlait  des  cloches  qui  sonnaient  d'elles-mêmes  le 
tocsin  dans  l'air  désolé,  et  l'on  afflrmr.it  que  les  insurgés 
avaient  mis  le  feu  aux  forêts  des  environs,  et  que  tout  le 
pays  flambait. 

On  était  au  mardi,  jour  de  marché  à  Plassans;  Roudier 
avait  cru  devoir  faire  ouvrir  les  portes  îoutes  grandes  pour 
laisser  entrer  les  quelques  paysannes  qui  apportaient  des 
légumes,  du  beurre  et  des  œufs.  Dès  qu'elle  lut  assemblée, 
la  commission  municipale,  qui  ne  se  composait  plus  quî 
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de  Cinq  membres,  en  comptant  le  président,  déclara  que 
c'était  là  une  imprudence  impardonnable.  Bien  que  la  sen« 
tinelle  laissée  à  Tliôtel  Valqueyras  n*eût  rien  vu.  il  fallait 
tenir  la  \ille  close.  Alors  Rougon  décida  que  le  crieur  public, 
accompagné  d  un  tambour,  irait  par  les  rues  proclamer  b 
ville  en  état  de  siège  et  annoncer  aux  habitants  que  quicon- 
que sortirait  ne  pourrait  plus  rentrer.  Les  portes  furent 
^olficiellement  fermées,  en  plein  midi.  Cette  mesure,  prise 
pour  rassurer  la  population,  porta  l'épouvante  à  son  comble. 
Et  rien  ne  fut  plus  curieux  que  cette  cité  qui  se  cadenassait, 
ui  poussait  les  verrous,  sous  le  clair  soleil,  au  beau  milieu 
du  dix-neuvième  siècle. 

Quand  Plassans  eut  bouclé  et  serré  autour  de  lui  la  cein-- 
ture  usée  de  ses  remparts,  quand  il  se  fut  verrouillé  comme 
une  forteresse  assiégée  aux  approches  d'un  assaut,  une  an- 
goisse mortelle  passa  sur  les  maisons  mornes.  A  chaque 
heure,  du  centre  de  la  ville,  on  croyait  entendre  des  fusil» 
lades  éclater  dans  les  faubourgs.  On  ne  savait  plus  rien,  on 
était  au  fond  d'une  cave,  d'un  trou  muré,  dans  Tattente 
anxieuse  de  la  délivrance  ou  du  coup  de  grâce.  Depuis  deux 
jours,  les  bandes  d'insurgés  qui  battaient  la  campagne,, 
avaient  interrompu  toutes  les  communications.  Plassans^ 
acculé  dans  l'impasse  oii  il  est  bâti,  se  trouvait  séparé  du 
reste  de  la  France.  Il  se  sentait  en  plein  pays  de  rébellion  ; 
autour  de  lui,  le  tocsin  sonnait,  la  Marseillaise  grondait^ 
avec  des  clameurs  de  fleuve  débordé.  La  ville,  abandonnée- 
et  frissonnante,  était  comme  une  i  proie  promise  aux  vain- 
queurs, et  les  promeneurs  du  cours  passaient,  à  cliaque 
minute,  delà  terreur  à  Tespérance,  en  croyant  apercevoir, 
à  la  Grand'Porte,  tantôt  des  blouses  d'insurgés  et  tantôt 
des  uniformes  de  soldats.  Jamais  sous-préfecture ,  dans 
son  cahot  de  murs  croulants,  n'eut  une  agonie  plus  doulou- 
. reuse.     ^  . 

Vers  deux  heures,  le  bruit  se  répandit  que  le  coup  d'Etat 
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avait  manqué;  le  prince-président  était  au  donjon  de  Vin- 
cennes;  Paris  se  trouvait  entre  les  mains  de  la  démagogie 
lapins  avancé:  .Marseille,  Toulon,  Draguignan,  tout  le 
Midi  appartenait  à  l'armée  insurrectionnelle  victorieuse 
Les  insurgés  deviuent  arriver  ie  soir  et  massacrer  Pla^sans 

Une  députation  se  rendit  alors  à  la  mairie  pour  repro 
cher  à  la  commission  municipale  la  fermeture  des  portes 
bonne  seulement  à  irriter  les  insurgés.  Rougon,  qui  ^erdsoj" 
la  tête,  défendit  son  ordonnance  avec  ses  dernièresénergies 
ce  double  tour  donné  aux  serrures  lui  semblait  un  des  acte? 
les  plus  ingénieux  de  son  atlministration;  il  trouva  pour  le 
justifier  des  paroles  convaincues.  Mais  on  1  embarrassait,  or 
lui  demandait  où  étaient  les  soldats,  le  régiment  qu'il  avaif 
promis.  Alors  il  mentit,  il  dit  très-carrément  qu'il  n'avait 
rien  promis  du  tout.  L'absence  de  ce  régiment  légendaire, 
que  les  habitants  désiraient  au  point  d'en  avoir  rêvé  l'appro- 
che, était  la  grande  cause  de  la  panique.  Les  gens  bien  in- 
formés citaient  l'endroit  exact  de  la  route  oii  les  soldats 
avaient  été  égorgés. 

A  quatres  heures,  Rougon,  suivi  de  Granoux,  se  rendit  à 
l'hôtel  Valqueyras.  De  petites  bandes,  qui  rejoignaient  les 
insurgés,  à  Orchères,  passaient  toujours  au  loin,  dans  la  val- 
lée de  la  Viorne.  Toute  la  journée,  des  gamins  avaient 
grimpé  sur  les  remparts,  des  bourgeois  étaient  verms  regarder 
par  les  meurtrières.  Ces  sentinelles  volontaires  entretenaient 
répouvante  de  la  ville,  en  comptant  tout  haut  les  bandes, 
qui  étaient  prises  pour  autant  de  forts  bataillons.  Ce  peuple 
poltron  croyait  assister,  des  créneaux,  aux  préparatifs  de 
quelque  massacre  universel.  Au  crépuscule,  comme  la  veille, 
ia  panique  soufHa,  plus  froide. 

En  remrant  à  la  mairie,  Piougon  et  l'inséparable  Granoux 
compriient  que  la  situation  devenait  intolérable.  Pendant* 
leur  absence,  un  nouveau  membre  de  la  conmiission  avait 
disparu.  Us  n'étaient  plus  (|ue  quatre.  Us  se  sentirent  ridi- 
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cuîes,  la  face  blême,  à  se  regarder,  pendant  des  heures, 
sans  rien  tlire.  Piiis  ils  avaient  une  peur  airoce  de  passer 
une  seconde  nuit  sur  la  terrasse  de  l'hôtel  Valqueyras. 

Rougon  déclara  gravement  que,  letat  des  choses  demeu- 
rant le  même,  il  n  y  avait  pas  lieu  de  rester  en  permanence. 
Si  quelque  événement  grave  se  produisait,  on  irait  les  pré- 
venir. Et,  par  tme  décision,  dûment  prise  conseil,  il  se 
déchargea  sur  Roudierdes  soins  de  son  administration.  Le 
pauvre  Roudier,  qui  se  souvenait  d'avoir  été  garde  national 
à  Paris,  sous  Louis-Philippe,  veillait  à  la  Grand'Porte,  avec 
conviction. 

Pierre  rentra  l'oreille  basse,  se  coulant  dans  Tombredes 
maisons.  11  sentait  autour  de  lui  Plassans  lui  devenir  hostile. 
Il  entendait,  dans  les  groupes,  courir  son  nom,  avec  des  pa- 
roles de  colère  et  de  mépris.  Ce  fut  en  chancelant  et  la  sueur 
aux  tempes,  qu'il  monta  Tescalier.  Félicité  le  reçut,  silen- 
cieuse, la  mine  consternée.  Elle  aussi  commençait  à  déses- 
pérer. Tout  leur  rêve  croulait.  Us  se  tinrent  là,  dans  le  salon 
jaune,  face  à  face.  Le  jour  tombait,  un  jour  sale  d'hiver  qui 
donnait  des  teintes  boueuses  au  papier  orange  à  grands  ra- 
mages ;  jamais  la  pièce  n'avait  paru  plus  fanée,  plus  sordide, 
plus  honteuse-  Et,  à  cette  heure,  ils  étaient  seuls;  ils  n'a- 
vaient plus,  comme  la  veille,  un  peuple  de  courtisans  qui 
les  félicitaient.  Une  journée  venait  de  suffire  pour  les  vaincre^ 
au  moment  où  ils  chantaient  victoire.  Si  le  lendemain  la  si- 
tuation ne  changeait  pas,  la  partie  était  perdue.  Félicité  qui, 
la  veille,  songeait  aux  plaines  d'Austerlitz,  en  regardant  les 
ruines  du  saîon  Jaune,  pensait  maintenant,  à  le  voir  si 
^  Uîorne  et  si  désert,  aux  champs  maudits  de  Waterloo. 

Puis,  comme  son  mari  ne  disait  rien,  elle  alla  machinale- 
ment à  la  fenêtre,  à  cette  fenêtre  où  elle  avait  humé  avec 
délice  l'encens  de  toute  une  sous-préfecture.  Elle  aperçut 
des  groupes  nombreux  en  bas,  sur  la  place;  elle  ferma  les 
Persiennes,  voyant  des  têtes  se  tourner  vers  leur  maison,  et 
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craignant  d'être  huée.  On  parlait  d*eux  ;  elle  en  eut  le  pres- 
sentiment. 

Des  voix  montaient  dans  le  crépuscule.  Un  avocat  clabau- 
dait  du  ton  d'un  plaideur  qui  triomphe. 

—  Je  l'avais  bien  dit,  les  insurgés  sont  partis  tout  seuls, 
et  ils  ne  demanderont  pas  la  permission  des  quarante  et  un 
pour  revenir.  Les  quarante  et  un  î  quelle  bonne  farce  !  Moi 
je  crois  qu'ils  élaient  au  moins  deux  cents. 

— -  Mais  non,  dit  un  gros  négociant,  marchand  d'huile  et 
grand  politique,  ils  n'étaient  peut-être  pas  dix.  Car,  enfin, 
ils  ne  se  ï^ont  pas  battus  ;  on  aurait  bien  vu  le,  sang,  le  ma- 
tin. Moi  qui  vous  parle,  je  suis  allé  à  la  mairie,  pour  voir; 
la  cour  était  propre  comme  ma  main. 

Un  ouvrier  qui  se  glissait  timidement  dans  le  groupe, 
ajouta  : 

—  Il  ne  fallait  pas  être  malin  pour  prendre  la  mairie.  La 
porte  n'était  pas  même  fermée. 

Des  rires  accueillirent  cette  phrase,  et  l'ouvrier  se  voyant 
encouragé,  reprit  : 

y. —  Les  Rougon,  c'est  connu,  c'est  des  pas  grand'chose. 

Cette  insulte  alla  frapper  Félicité  au  cœur.  L'ingratitude 
de  ce  peuple  la  navrait,  car  elle  finissait  elle-même  par 
croire  à  la  mission  des  Rougon.  Elle  appela  son  mari;  elle 
voulût  qu'il  prit  une  leçon  sur  l'instabilité  des  foules. 

—  C'est  comme  leur  glace,  continua  Tavocat  ;  ont-ils  fait 
assez  de  bruit  avec  cette  malheureuse  glace  cassée  !  Vous  sa- 
vez que  ce  Rougon  est  capable  d'avoir  tiré  un  coup  de  fusil 
dedans,  pour  faire  croire  à  une  bataille. 

Pierre  retint  un  cri  de  douleur.  On  ne  croyait  même  plus 
à  sa  glace.  Bientôt  on  irait  jusqu'à  prétendre  qu'il  n'avait 
pas  entendu  siffler  une  balle  à  son  oreille.  La  légende  des 
Rougon  s'eflacerait,  il  ne  resterait  rien  de  leur  gloire.  Mais 
il  n'était  pas  au  bout  de  son  calvaire.  Les  groupes  s'achar 
naient  aussi  vertement  qu'ils  avaient  applaudi  la  veille.  Uu 
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ancien  fabricant  de  chapeaux,  vieillard  de  soixante-dix  ans,  j 
dont  la  fabrique  se  trouvait  jadis  dans  le  faubourg,  fouilla 
le  passé  des  Roiigou,  Il  parla  vaguement,  avec  /es  hésitations 
d'une  mémoire  qui  se  perd,  de  Tenclos  des  Fouque,  d'Adé- 
laïde, de  ses  amours  avec  un  contrebandier.  Il  en  dit  assez  / 
pour  donner  aux  commérages  un  nouvel  élan.  Les  causeurs  t 
se  rapprochèrent;  les  mots  de  canailles,  de  voleurs,  d'intri-  î 
gants  éhontés,  montaient  jusqu'à  la  persienne-  derrière  la- 
quelle Pierre  et  Félicité  suaient  la  peur  et  la  colère.  On  en 
vint  sur  la  place  à  plaindre  Macquart.  Ce  fut  le  dernier  coup. 
Hier  Rougon  était  un  Brutus,  une  âme  stoïque  qui  sacrifiait 
ses  affections  5  la  patrie  ;  aujourd'hui  Rougon  n'était  plus 
qu  jn  vil  ambitieux  qui  passait  sur  le  ventre  de  son  pauvre 
frère,  et  s'en  servait  comme  d'un  marchepied  pour  monter 
à  la  (ortune. 

—  Tu  entends,  tu  entends,  murmurait  Pierre  d'une  voix 
étranglée.  Ah  !  les  gredins,  ils  nous  tuent;  jamais  nous  ne 
nous  en  relèverons. 

Félicité,  furieuse,  tambourinait  sur  la  persienne  du  bout 
de  ses  doigts  crispés,  et  elle  répondait  : 

— -Laisse-les  dire,  va.  Si  nous  redevenons  les  plus  forts,  ils 
Terrent  de  quel  bois  je  me  chauffe.  Je  sais  d'où  vient  le 
coup.  La  ville  neuve  nous  en  veut.  ^ — ^ 

Elle  devinait  juste.  L'impopularité  brusque  des  Rougon 
était  l'œuvre  d'un  groupe  d'avocats  qui  se  trouvaient  très-' 
vexés  de  l'importance  qu'avait  prise  un  ancien  marchand 
d'huile,  illettré,  et  dont  la  maison  avait  risqué  la  faillite.  Le 
quartier  Saint-Marc,  depuis  deux  jours,  était  comme  mort. 
Le  vieux  quartier  et  la  ville  neuve  restaient  seuls  en  pré- 
sence. Cette  dernière  avait  profité  de  la  panique  pour  perdre 
le  salon  jaune  dans  Fesprit  des  commerçants  et  des  ouvriers. 
Roudier  et  Granoux  étaient  d'excellents  hommes,  d'honora- 
bles citoyens,  que  ces  intrigants  de  Rougon  trompaient.  On 
leur  ouvrirait  les  yeux.  A  la  place  de  ce  gros  ventru ,  de  ce 

27 


314  LES  ROUGON-MACQUART. 

jgueuxqui  n'avait  pas  le  sou,  M.  îsidore  Gt  anoux  n'aurait-iî 
pas  dû  s'asseoir  (îans  le  fauteuil  du  maire.  Les  envieux  par- 
taient de  là  pour  reprocher  à  Rougon  tous  les  actes  de  son 
administration  qui  ne  datait  que  de  la  veiile.il  n  aurait  pas 
dû  garder  l'aucien  conseil  municipal  ;  il  avait  commis  une 
sottise  grave  en  faisant  fermer  les  portes  ;  c'était  par  sa  bêtise 
que  cinq  membres  avaient  pris  une  fluxion  de  poitruie  sur 
la  terrasse  de  r hôtel  Valqueyras.  Et  ils  ne  tarissaient  pas 
Les  républicains,  eux  aussi,  relevaient  la  tête.  On  parlait 
d*un  coup  de  main  possible,  tenté  sur  la  mairie  par  les  ou- 
vriers du  faubourg.  La  réaction  râlait. 

Pierre,  dans  cet  écroulement  de  toutes  ses  espérances, 
songea  aux  quelques  soutiens,  sur  lesquels,  à  Toccasion,  il 
pourrait  encore  compter. 

—  Est-ce  qu'Aristide,  demanda-t-il,  ne  devait  pas  venir 
cèsoir  pour  faire  la  paix? 

—  Oui,  répondit  Félicité.  Il  m'avait  promis  un  bel  article* 
V Indépendant ïi2i  pas  paru... 

Mais  son  mari  l'interrompit  en  disant  : 

—  Eh  !  n'est-ce  pas  lui  qui  sort  de  la  sous-préfecture  ? 
La  vieille  femme  ne  jeta  qu'un  regard, 

—  Il  a  remis  son  écharpe  !  cria-t-elle. 

Aristide,  en  effet,  cachait  de  nouveau  sa  main  dans  son 
foulard.  L'Empire  se  gâtait,  sans  que  la  RépuMique  triom- 
phât, et  il  avait  jugé  prudent  de  reprendre  son  rôle  de  ùiu 
tilé.  Il  traversa  sournoisement  ia  place,  sans  lever  la  tête, 
puis,  comme  il  entendit  sans  doute  dans  les  groupes  des  pa- 
roles dangereuses  et  compromettantes,  il  se  hâta  de  dispa- 
raître au  coude  de  la  rue  de  Banne. 

—  Va,  il  ne  montera  pas,  dit  amèrement  Félicité.  Nous 
sommes  à  terre...  Jusqu'à  nos  enfants  qui  nous  abandon- 
nent ! 

Elle  ferma  vîolemmentîa  fenêtre,  pour  ne  plus  voir,  pour 
ne.  plus  entendre.  Et  auand  elle  eut  allumé  la  lampe,  ils  dî- 
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aèrent,  déco  vu  âgés,  sans  faim,  laissant  les  morceaux  sur 
"enr  assiette.  Ils  n'avaient  que  quelques  heures  pour  prendre 
an  parti.  Il  fallait  qu  au  réveil  ils  tinssent  Plassa^s  sous 
jeurs  talons  et  qu'ils  lui  fissent  démarrer  grâce,  s'ils  ne 
Toulaient  renoncer  à  la  fortune  rêvée.  Le  mdnque  absolu  de 
nouvelles  cei  tanies  éiait  l'unique  cause  de  leur  indécision 
anxieuse  '  Félicité,  avec  sa  netteté  d'esprit,  comprit  vite  cela. 
S'ils  avaient  pu  connaître  le  résultat  du  coup  d'État,  ils  au- 
raient payé  d'audace  et  continué  quand  même  leur  rôle  de 
sauveurs,  ou  ils  se  seraient  hâtés  de  faire  oubher  le  plus 
possible  leur  campagne  malheureuse.  Mais  ils  ne  savaient 
rien  de  précis,  ils  perdaient  la  tête,  ils  avaient  des  sueurs 
froides,  à  jouer  ainsi  leur  fortune,  sur  un  coup  de  dés,  en 
piei  ne  ignorance  des  événements. 

—  Et  ce  diable  d'Eugène  qui  ne  m'écrit  pas  !  s'écria  Bou- 
gon dans  un  élan  de  désespoir,  sans  songer  qu'il  livrait  à  sa 
femme  le  secret  de  sa  correspondance. 

Mais  Félicité  feignit  de  ne  pas  avoir  entendu.  Le  cri  de 
son  mari  l'avait  profondément  frappée.  En  effet,  pourquoi 
Eugène  n'écrivait-il  pas  à  son  père?  Après  l'avoir  tenu  si 
fidèlement  au  courant  des  succès  de  la  cause  bonapartiste, 
il  aurait  dû  s'empresser  de  lui  annoncer  le  triomphe  ou  la 
défaite  du  prince  Louis.  La  simple  prudence  lui  conseillait  la 
communication  de  cette  nouvelle.  S'il  se  taisait,  c'était  que 
la  République  victorieuse  l'avait  envoyé  rejoindre  le  préten- 
dant dans  les  cachots  de  Vincennes.  Félicité  se  sentit  glacée; 
le  silence  de  son  fils  tuait  ses  dernières  espérances. 

A  ce  moment,  on  apporta  la  Gazette,  encore  toute 
fraîche. 

—  Comment  !  dit  Pierre  très-surpris,  Vuillet  a  fait  pa- 
raître son  journal? 

Il  déchira  la  bande,  il  lut  Farticle  de  tête  et  l'acheva,  pâU 
somme  un  linge,  fléchissant  sur  sa  chaise. 

—  Tiens,  lis,  reprit-il,  en  tendant  le  journal  à  Félicité. 


316  LES  ROUGON-MACQUART. 

C'était  un  superbe  article,  d'une  violence  inouïe  contre 
les  insurgés.  Jamais  tant  de  fiel,  tant  de  mensonges,  tant 
d'ordures  dévotes  n  avaient  coulé  d'une  plume.  Vuillet  com- 
mençait par  faire  le  récit  de  lentrée  de  la  bande  dans  Plas- 
sans.  Un  pur  chef-d'œuvre.  On  y  voyait  «  ces  bandits,  ces 
faces  patibulaires,  cutte  écume  des  bagnes,  »  envahissant  la 
ville,  «  ivres  d'eau-de-vie,  de  luxure  et  de  pillage;  »  puis  il 
les  montrait  «  étalant  leur  cynisme  dans  les  rues,  épouvan- 
tant la  population  par  des  cris  sauvages,  ne  cherchant  que 
le  viol  et  l'assassinat.  »  Plus  loin,  la  scène  de  Thotel  de 
ville  et  l'arrestation  des  autorités  devenaient  tout  un  drame 
atroce  :  «  Alors,  ils  ont  pris  à  la  gorge  les  hommes  les  plus 
respectables;  et,  comme  Jésus,  le  maire,  le  brave  comman- 
dant de  la  garde  nationale,  le  directeur  des  postes,  ce  fonc- 
tionnaire si  bienveillant,  ont  été  couronnés  d'épines  par  ces 
misérables,  et  ont  reçu  leurs  crachats  au  visage.  »  L'aliéna 
consacré  à  Miette  et  à  sa  pelisse  rouge  montait  en  plein 
lyrisme.  Vuillet  avait  vu  dix,  vingt  filles  sanglanies  :  «  Et 
qui  n'a  pas  aperçu,  au  milieu  de  ces  monstres,  dés  créatures 
infâmes  vêtues  de  rouge,  et  qui  devaient  s'être  roulées  dans  le 
sang  des  martyrs  que  ces  brigands  ont  assassinés  le  lo!)g  des 
routes?  Elles  brandissaient  des  drapeaux,  elles  s'abandon- 
naient, en  pleins  carrefours,  aux  caresses  ignobles  de  la 
hoï de  tout  entière.  »  Et  Vuillet  ajoutait  avec  une  empha^a 
biblique  :  «  La  République  ne  marche  jamais  qu'entre  la 
prostitution  et  le  meurtre.  »  Ce  n'était  là  que  la  première 
partie  de  l'article;  le  récit  terminé,  dans  une  péroraison  vi- 
rulente, le  libraire  demandait  si  le  pays  souffrirait  plus  long- 
temps «  la  honte  de  ces  bêtes  fauves  qui  ne  respectaient  ni 
les  propriétés  ni  les  personnes  ;  »  il  faisait  un  appel  à  tous 
les  valeureux  citoyens  en  disant  qu'une  plus  longue  toiéranoe 
serait  un  encouragement,  et  qu'alors  les  insurgés  viendraient 
prendre  «  la  fille  dans  les  bras  de  la  mère,  l'épouse  dans  les 
JP-'  bras  de  l'époux;  »  enfin,  après  une  phrase  dévote  dans  la- 
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quelle  il  déclarait  que  Dieu  voulait  l'exterm? nation  des  mé- 
chants, il  terminait  par  ce  coup  de  trompette  :  «  On  affirme 
que  ces  misérables  sont  de  nouveau  à  nos  portes  ;  eh  bien  î 
que  chacun  denous  prenne  un  fusil  et  qu'on  les  tue  comme 
des  chiens  ;  on  me  verra  au  premier  rang,  heureux  de  dé- 
barrasser la  terre  d*une  pareille  vermine.  » 

Cet  article,  où  la  lourdeur  du  journalisme  de  province 
enfilait  des  périphrases  ordurières,  avait  consterné  Rou- 
gon,  qui  murmura,  lorsque  FéUcité  posa  la  Gazette  sur  la 
table  : 

—  Ail  1  le  malheureux  î  il  nous  donne  le  dernier  coup;  on 
croira  que  c'est  moi  qui  ai  inspiré  cette  diatribe. 

—  Mais,  dit  sa  femme,  songeuse,  ne  m'as-tu  pas  annoncé 
ce  matin  qu'il  relusait  absolument  d'attaquer  les  républi- 
cains? Les  nouvelles  Tavaient  terrifié,  et  tu  prétendais  qu'il 
était  pâle  comme  un  mort. 

 Eh  !  oui,  je  n'y  comprends  rien.  Comme  j'insistais,  il 

est  allé  jusqu'à  me  reprocher  de  ne  pas  avoir  tué  tous  les  in- 
surgés... C'était  hier  qu'il  aurait  dû  écrire  son  article;  au- 
jourd'hui, il  va  nous  faire  massacrer. 

Félicité  se  perdait  en  plein  étonnement.  Quelle  mouche 
avait  donc  piqué  Vuillet  ?  L'image  de  ce  bedeau  manqué,  un 
lusil  à  la  main,  faisant  le  coup  de  feu  sur  les  remparts  de 
Plassans,  lui  semblait  une  des  choses  les  plus  bouffonnes 
qu'on  pût  imaginer.  Il  y  avait  certainement  là-dessous  quel- 
que cause  déterminante  qui  lui  échappait.  Vuillet  avait  l'in- 
jure trop  impudente  et  le  courage  trop  facile,  pour  que  la 
bande  insurrectionnelle  lût  réellement  si  voisine  des  portes 
de  la  ville. 

—  C'est  un  méchant  homme,  je  l'ai  toujours  dit,  reprit 
Rougon  qui  venait  de  relire  l'article.  Il  n'a  peut-être  voulu 
que  nous  faire  du  tort.  J'ai  été  bien  bon  enfant  de  lui  laisser 
la  direction  des  postes. 

Ce  fut  un  trait  de  lumière.  Félicité  se  leva  vivement, 
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comme  éclairée  par  une  pensée  subite;  elle  mit  un  bonnet 
jeta  un  châle  sur  ses  épaules. 

—  Où  vas-tu  donc?  demanda  son  mari  étonné.  Il  est  plus 
de  neuf  heui  es. 

—  Toi,  tu  vas  te  coucher,  répondit-elle  avec  quelque  ru*^ 
desse.  Tu  es  souffrant,  tu  te  reposeras.  Dors  en  m  attendant; 
ce  te  réveillerai  s'il  le  faut,  et  nous  causerons. 

Elle  sortit,  avec  ses  allures  lestes,  et  courut  à  l'hôtel  desf 
postes.  Elle  entra  brusquement  dans  le  cabinet  où  Vuillet 
travaillait  encore.  Il  eut,  à  sa  vue,  un  vif  mouvament  de 
<^ntrariété. 

Jamais  Vuillet  n'avait  été  plus  heureux.  Depuis  qu'il  pou- 
vait glisser  ses  doigts  minces  dans  le  courrier,  il  goûtait  des 
voluptés  profondes,  des  voluptés  de  prêtre  curieux,  s'apprê- 
tant  à  savourer  les  aveux  de  ses  pénitentes.  Toutes  les  indis- 
crétions sournoises,  tous  les  bavardages  vagues  des  sacristies 
chantaient  à  ses  oreilles.  Il  approchait  son  long  nez  blême 
des  lettres,  il  regardait  amoureusement  les  suscriptions  de 
ses  yeux  louches,  il  auscultait  les  enveloppes,  comme  les 
petits  abbés  fouillent  l'âme  des  vierges.  C'étaient  des  jouis- 
sances infinies,  des  tentations  pleines  de  chatouillements. 
Les  mille  secrets  de  Plâssans  étaient  là  ;  il  touchait  à  l'hon- 
eeur  des  femmes,  à  la  fortune  des  hommes,  et  il  n'avait  qu'à 
briser  les  cachets,  pour  en  savoir  aussi  long  que  le  grand- 
maire  de  la  cathédrale,  le  confident  des  personnes  comme 
il  faut  de  la  ville.  Vuillet  était  une  de  ces  terribles  com- 
mères, hoide^,  aiguës,  qui  savent  tout,  se  font  te  Jst  dire,  et 
le  répètent  les  bruits  que  pour  en  assassiner  les  gens.  Aussi' 
avait-il  fait  souvent  le  rêve  d'enfoncer  son  bras  jusqu'à 
I  épaule  dans  la  boîte  aux  lettres.  Pour  lui,  depuis  la 
ireille,  le  cabiïiet  du  directeur  des  postes  était  un  grand  con- 
fessionnal plein  d'une  ombre  et  d'un  mystère  religieux, 
dans  lequel  il  se  pâmait  en  humant  les  murmures  voilés, 
?es  aveux  frissonnants  qui  s'exhalaient  des  correspondances' 
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D'ailleurs,  le  libraire  faisait  sa  petite  besogne  avec  une  im- 
pudence parfaite.  La  crise  que  traversait  le  pays  lui  assurait 
Vimpunité.  Si  des  lettres  éprouvaient  quelque  retard,  si 
d'autres  s'égaraient  même  complètement,  ce  serait  la  faute 
de  ces  gueux  db  républicains,  qui  couraient  la  campagne 
et  interrompaient  les  communications.  La  fermeture  des 
portes  l'avait  un  instant  contrarié  ;  mais  il  s  était  entendu 
avec  Roudier  pour  que  les  courriers  pussent  entrer  et  lui 
fussent  apportés  directement,  sans  passer  par  la  mairie. 

11  n  avait,  à  la  vérité,  décacheté  que  quelques  lettres,  les 
bonnes,  celles  que  son  flair  de  sacristain  lui  avait  désignées 
comme  contenant  des  nouvelles  utiles  à  connaîire  avant  tout 
le  monde.  Il  s'était  ensuite  contenté  de  garder  dans  un  tiroir, 
pour  être  distribuées  plus  tard,  celles  qui  pourraient  donner 
réveil  et  lui  enlever  le  mérite  d'avoir  du  courage,  quand  la 
ville  entière  tremblait.  Le  dévot  personnage,  en  choisis- 
sant la  direction  des  postes,  avait  singulièrement  compris  h 
situation. 

Lorsque  madame  Rougon  entra,  il  faisait  son  choix  dans  un 
tas  énorme  de  lettres  et  de  journaux,  sous  prétexte  sans 
doute  de  les  classer.  Il  se  leva,  avec  son  sourire  humble, 
avançant  une  chaise;  ses  paupières  rougies  battaient  dune 
façon  inquiète.  Mais  Féhcité  ne  s'assit  pas  ;  elle  dit  brutale- 
ment : 

—  Je  veux  la  lettre. 

Vuillet  écarquilk  les  yeux,  d'un  air  de  grande  inno- 
cence. 

—  Quelle  lettre,  chère  dame?  demanda-t-il. 

—  La  letti  e  que  vous  avez  reçue  ce  matin  pour  mon  mari... 
Voyons,  monsieur  Vuillet,  je  suis  pressée. 

Et  comme  il  bégayait  qu'il  ne  savait  pas,  qu'il  n'avait  rien 
vu,  que  c'était  bien  étonnant,  Félicité  reprit,  avec  une  sourde 
menace  dans  la  voix  : 

—  Une  lettre  de  Paris,  de  mon  fils  Eugène,  vous  save* 
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bien  ce  que  je  veux  dire,  n  est-ce  pas?...  Je  vais  chercher 
moi-même. 

Elle  fit  mine  de  mettre  la  main  dans  les  divers  paquets 
qui  encombraient  le  bureau.  Alors  il  s  empressa,  il  dit  qu*i) 
allait  voir.  Le  service  était  forcément  si  mal  fait!  Peui-être 
bien  qu*il  y  avait  une  lettre,  en  effet.  Dans  ce  cas,  on  la  re- 
trouverait. Mais,  quant  à  lui,  il  jurait  qu'il  ne  l'avait  pas 
vue.  En  parlant,  il  tournait  dans  le  cabinet,  il  bouleversait 
tous  les  papiers.  Puis,  il  ouvrit  les  tiroirs,  les  cartons.  Féli- 
cité attendait  impassible. 

—  Ma  foi,  vous  avez  raison,  voici  une  lettre  pour  vous, 
s'écria-t-il  enfin,  en  tirant  quelques  papiers  d'un  carton.  Ah  ! 
ces  diables  d'employés,  ils  profitent  de  la  situation  pour  ne 
rien  faire  comme  il  faut  ! 

Félicité  prit  la  lettre  et  en  examina  le  cachet  attentive- 
ment, sans  paraître  s'inquiéter  le  moins  du  monde  de  ce 
qu'un  pareil  examen  pouvait  avoir  de  blessant  pourVuillet. 
Elle  vit  clairement  qu'on  avait  dû  ouvrir  Tenveloppe  ;  le  li- 
braire, maladroit  encore,  s'était  servi  d'une  cire  plus  foncée 
pour  recoller  le  cachet.  Elle  eut  soin  de  fendre  l'enveloppe 
en  gardant  intact  le  cachet,  qui  devait  être,  à  l'occasion, 
une  preuve.  Eugène  annonçait,  en  quelques  mots,  le  succès 
complet  du  coup  d'État;  il  chantait  victoire,  Paris  était 
dompté,  la  province  ne  bougeait  pas,  et  il  conseillait  à  ses 
parents  une  attitude  très -ferme  en  face  de  l'insurrec- 
tion partielle  qui  soulevait  le  Midi.  Il  leiir  disait,  en  termi- 
nant ,  que  leur  fortune  était  fondée ,  s'ils  ne  faiblissaient 
pas. 

Madame  Rougon  mit  la  lettre  dans  sa  poche,  et,  lentement, 
elle  s'assit»  en  regardant  Vuillet  en  face.  Celui-ci,  comme 
très-occupé>  avait  fiévreusemoiit  repris  son  triage. 

—  Écoutez-moi,  monsieur  Vuillet,  lui  dit-elle. 
Et,  quand  il  eut  relevé  la  tête  : 

—  Jouons  cartes  sur  table,  n'est-ce  pas?  Vous  avez  tort  de 
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trahir,  il  pourrait  vous  arriver  malheur.  Si,  au  lieu  de  dé 
caclieler  nos  lettres... 

Il  se  récria,  se  prétendit  offensé.  Mais  elle,  avec  tran 
quillité  : 

—  Je  sais,  je  connais  votre  école,  vous  n'avouerez  jamais... 
Voyons,  pas  de  paroles  inutiles,  quel  intérêt  avez-vous  à  ser- 
vir le  coup  d'État? 

Et,  comme  il  parlait  encore  de  sa  parfaite  honnêteté,  elle 
finit  par  perdre  patience. 

—  Vous  me  prenez  donc  pour  une  bête!  s'écria-t-elle.  J*ai 
lu  votre  article...  Vous  feriez  bien  mieux  de  vous  entendre 
avec  nous. 

Alors,  sans  rien  avouer,  il  confessa  carrément  qu'il  vou- 
lait avoir  la  clientèle  du  collège.  Autrefois,  c'était  lui  qui 
fournissait  l'établissement  de  livres  classiques.  Mais  on 
avait  appris  qu'il  vendait,  sous  le  manteau,  des  pornogra- 
phies aux  élèves,  en  si  grande  quantité,  que  les  pupitres  dé- 
bordaient de  gravures  et  d'œuvres  obscènes.  A  cette  occasion^ 
il  avait  même  failli  passer  en  police  correctionnelle.  Depuis 
celte  époque,  il  rêvait  de  rentrer  en  grâce  auprès  de  l'admi- 
nistration, avec  des  rages  jalouses. 

Félicité  parut  élonnée  de  la  modestie  de  son  ambition.  Elle 
le  lui  fit  môme  entendre.  Yiolei  des  lettres,  risquer  le  bugne, 
pour  vendre  quelques  dictionnaires! 

—  Eh!  dit-il  d'une  voix  aigre,  c'est  une  vente  assurée  de 
quatre  à  cinq  mille  francs  par  an.  Je  ne  rêve  pas  l'impos- 
sible, comme  certaines  personnes. 

Elle  ne  releva  pas  le  mot.  Il  ne  fut  plus  question  des 
lettres  décachetées. Un  traité  d'aillance  fut  conclu,  par  lequel 
Vuillet  s'<^ngogeail  à  n'ébruiter  aucune  nouvelle  et  à  ne  pas 
se  mettre  en  avant,  à  la  condition  que  les  Rougon  lui  feraient 
avoir  la  clientèle  du  collège.  En  le  quittant,  Félicité  l'en- 
gagea à  ne  pas  se  compromettre  davantage.  Il  suffisait  qu'il 
gardât  les  lettres  et  ne  les  distribuât  que  le  surlendemain. 
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—  Quel  coquin!  mianmra-t-eiie,  (juand  elle  fut  dans  la 
me,  sans  songer  qu'elle-même  venait  de  mettre  un  interdi* 
sur  les  courriers. 

Elle  revint  à  pas  lents,  songe: i?e.  l^lie  fil  même  un  dé- 
tour, pa3>a  par  le  cours  Sauvaire,  comme  pour  rélléchir  plus 
longuement  et  plus  à  l'aise,  avant  de  rentrer  chez  elle.  Sous 
les  arbres  de  la  promenade,  elle  rencontra  M.  deCarnavant, 
qui  profuait  de  la  mût  pour  fureler  dans  la  ville  sans  se 
compromettre.  Le  clergé  de  Plassans,  auquel  répugnait  Tac- 
4ion,  gardait,  depuis  rannonce  du  coup  d'État,  la  neutralité 
la  pins  absolue.  Pour  lui,  l'Empire  était  fait,  il  attendait 
l'heure  de  reprendre,  dans  une  direction  nouvelle,  ses  in- 
trigues sécuiaiies.  Le  marquis,  agent  désorm^ais  inutile, 
n'avait  plus  qu'une  curiosité  :  savoir  comment  la  bagarre 
finirait  et  de  quelle  façon  les  Rougon  iraient  jusqu'au  bout 
de  leur  rôle. 

—  C'est  toi,  petite,  dit-il  en  reconnaissant  Félicité.  Je 
voulais  aller  te  voir.  Tes  alTaires  s'embrouillent. 

—  Mais  non,  tout  va  bien,  répondit-elle,  préoccupée. 

—  Tant  mieux,  lu  me  conteras  cela,  r/est-ce  pas?  Ah! 
je  dois  me  confesser,  j'ai  fait  une  peur  affreuse,  l'autre  nuit 
à  ton  mari  et  à  ses  collègues.  Si  tu  avais  vu  comme  ils 
étaient  drôles  sur  la  terrasse,  pendant  que  je  leur  faisais 
voir  une  bande  d'insurgés  dans  chaque  bouquet  de  la  val- 
lée !...  Tu  me  pardonnes? 

—  Je  vous  remercie,  dit  vivement  Félicité.  Vous  aunez 
iû  les  faire  crever  de  terreur.  Mon  mari  est  un  gros  sour- 
nois.  Venez  ionc  un  de  ces  matins,  lorsque  je  serai  seule. 

Elle  s'édiappa,  marchant  à  pas  rapides,  comme  décidée 
par  la  rencontre  du  marquis.  Toute  sa  petite  personne  expri- 
mait une  volonté  implacable.  Elle  allait  enfin  se  venger  des 
cachotteries  de  Pierre,  le  ter.ir  sous  ses  pieds,  assurer  pour 
jamais  sa  tOate-pi:issance  au  logis.  C'était  un  coup  descène 
nécessaire,  une  comédie  dont  elle  goûtait  à  l'avance  les  rail- 


FOnrUNE  DES  ROUGON.  323 

cries  profondes,  et  dont  &lle  mûrissait  le  plan  avec  des 
raffinetnents  de  femme  blessée. 

Elle  trouva  Pierre  couché,  dormant  d'un  sommeil  lourd;, 
îlle  approcha  un  instant  la  bougie,  et  regarda,  »d*un  ^lir  de 
pitié,  son  vssage  épais,  oii  couraient  par  moments  de  léger» 
frissons;  puis  elle  s'assit  au  chevet  du  lit,  ôta  son  bonnet, 
s'échevela,  se  donna  la  mine  d'une  personne  désespérée,  et 
se  mit  à  sangloter  très-haut, 

—  Ilein!  qu'est-ce  que  tu  as,  pourquoi  pleures-tu  ?  de-» 
manda  Pierre  brusqiiemènt  réveillé. 

Elle  ne  répondit  pas,  elle  pleura  plus  amèrement, 

—  Par  grâce,  réponds,  reprit  son  mari  que  ce  muet 
désespoir  épouvantait.  Où  es-tu  allée?  Tu  as  vu  les  in» 
«urgés  ? 

Elle  fit  signe  que  non  ;  puis,  d'une  voix  éteinte  : 

—  Je  viens  de  l'hôtel  Valqueyras ,  murmura-t-elle.  Je 
voulais  demander  conseil  à  M.  de  Carnavant.  Ah!  mon 
pauvre  ami,  tout  est  perdu. 

Pierre  se  mit  sur  son  séant ,  très-pâle.  Son  cou  de 
taureau  que  montrait  sa  chemise  déboutonnée,  sa  chair 
molle  était  toute  gonflée  par  la  peur.  Et,  au  milieu  du  lit 
défait,  il  saftaissait  comme  un  magot  chinois,  blême  et 
pleurard. 

—  Le  marquis,  continua  Félicité,  croit  que  le  prince 
Louis  a  succombé;  nous  sommes  ruinés,  nous  n'aurœS 
jamais  un  sou. 

Alors,  comme  il  arrive  aux  poltrons,  Pierre  s'emporta*» 
C'était  la  faute  du  marquis,  la  faute  de  sa  femme,  la  faut© 
de  toute  sa  famille.  Est-ce  qu'il  pensait  à  la  politique,  iuij 
quand  M.  de  Carnavant  et  Félicité  l'avaient  jeté  dans  ces 
bêtises-là  ! 

—  Moi,  je  m'en  lave  les  mains,  cria-t-il.  C'est  vous  Aem 
qui  avez  fait  la  sottise.  Est-ce  qu'il  n'était  pas  pius  sag^ 
de  manger  tranquillement  nos  petites  rentes?  Toi,  im 
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^„  as  toujours  voulu  dominer.  Tu  vois  où  cela  nous  a  con- 
duits. 

Il  perdait  la  tête,  il  ne  se  rappelait  plus  qu*il  s'était  mon 
tré  aussi  âpre  que  sa  femme.  H  n*éprouvait  qu'un  imme(ise 
4ésir,  celui  de  soulager  sa  colère  en  accusant  les  autres  de 
sa  défaite. 

—  Et,  d'ailleurs,  continua-t-il,  est-ce  que  nous  pouvions 
réussir  avec  des  enfants  comme  les  autres  !  Eugène  nous  lâche 
à  l'instant  décisif;  Aristide  nous  a  traînés  dans  la  boue,  et 
il  n'y  a  pas  jusqu'à  ce  grand  innocent  de  Pascal  qui  ne  nous 
compromette,  en  faisant  de  la  philanihropie  à  la  suite  des 

,  insurgés        Et  dire  que  nous  nous  sommes  mis  sur  la 

paille  pour  leur  faire  faire  leurs  humanités! 

Il  employait,  dans  son  exaspération,  des  mots  dont  il 
n'usait  jamais.  Félicité,  voyant  qu'il  reprenait  haleine,  lui 
dit  doucement  : 

—  Tu  oublies  Macquart. 

—  Ah!  oui,  je  l'oublie!  reprit-il  avec  plus  de  violence, 
en  voilà  encore  un  dont  la  pensée  me  met  hors  de  mci  !,.. 
Mais  ce  n'est  pas  tout;  tu  sais,  le  petit  Silvère,  je  l'ai  vu 
chez  ma  mère,  l'autre  soir,  les  mains  pleines  de  sang; 
il  a  crevé  un  œil  à  un  gendarme.  Je  ne  t'en  ai  pas  parlé, 
pour  ne  point  t'ef frayer.  Vois-tu  un  de  mes  neveux  en 
cour  d'assises.  Ah!  quelle  famille!....  Quant  à  Macquart, 
il  nous  a  gênés,  au  point  que  j'ai  eu  l'envie  de  lui  casser  la 
tête,  l'autre  jour,  quand  J'avais  un  fusil.  Oui,  j'ai  eu  cette 
envie  

Félicité  laissait  passer  le  flot.  Elle  avait  reçu  les  reproches 
de  son  mari  avec  une  douceur  angélique,  baissant  la  tête, 
comme  une  coupable,  ce  qui  lui  permettait  de  rayonner  en 
dessous.  Par  son  attitude,  elle  poussait  Pierre,  elle  l'affolait. 
Quand  la  voix  manqua  au  pauvre  homme,  elle  eut  de 
gros  soupirs,  feignant  le  repentir;  puis  elle  répéta  d'une 
voix  désolée  ; 
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—  Qu  allons- nous  faire,  mon  Dieu!  qu'allons  -  nous 
taire!  Noua  sommes  criblés  de  dettes 

—  C'est  ta  faute  !  cria  Pierre  en  mettant  dans  ce  ci  i  sej 
dernières  forces, 

^  Les  Roîîgon,  en  effet,  devaient  de  tous  les  côtés.  L'espé- 
rance d  un  succès  prochain  leur  avait  fait  perdre  toute 
prudence.  Depuis  le  commencement  de  1851,  ils  s'étaient 
hk>és  allerjusqua  offrir,  chaque  soir,  aux  habitués  du 
salon  jaune,  des  verres  de  sirop  et  de  puncli,  des  petits 
gâteaux,  des  collations  complètes,  pendant  lesquelles  on 
buvait  à  la  mort  de  la  république.  Pierre  avait,  déplus, 
mis  un  quart  de  son  capital  à  la  disposition  de  la  réaction, 
pour  contribuer  à  l'achat  des  fusils  et  des  cartouches. 

—  La  noté  du  pâtissier  est  au  moins  de  mille  francs, 
reprit  Félicité  de  son  ton  doucereux,  et  nous  en  devons 
peut-être  le  double  au  liquoriste.  Puis  il  y  a  ie  boucher,  k 
boulanger,  le  fruitier  

Pierre  agonisait.  Félicité  lui  porta  le  dernier  coup  en 
ajoutant  : 

—  Je  ne  parle  pas  des  dix  mille  francs  que  tu  as  Jonnés 
pour  les  armes. 

—  Moi,  moi!  balbutia-t-il,  mais  on  ma  trompé,  on  m'a 
volé  !  C  est  cet  imbécile  de  Sicardot  qui  m'a  mis  dedans, 
en  me  jurant  que  les  Napoléon  seraient  vainqueurs.  J'ai  cru 
faire  une  avance.  Mais  il  faîidra  bien  que  cette  vieille  gana- 
che me  rende  mon  argent. 

—  Eh!  on  ne  te  rendra  rien  du  tout,  dit  sa  femme  en 
haussant  les  épaules.  Nous  subirons  le  sort  de  la  guerre. 
Quand  nous  aurons  tout  payé,  il  ne  nous  restera  pas  de 

quoi  manger  du  pain.  Ah!  c  est  une  jolie  campagne!  

Va,  nous  pouvons  aller  habiter  quelque  taudis  du  vieux 
quartier. 

Cette  dernière  phrase  sonna  lugubrement.  C  était  le  glas 
de  leur  existence.  Pierre  vit  le  taudis  du  vieux  quartier, 
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aont  sa  femme  évoquait  le  spectacle.  G'étaîl  donc  là  qu'il 
irait  mourir,  sur  un  grabat,  après  avoir  toute  sa  vie  tendu 
vers  les  jouissances  grasses  et  faciles.  Il  aurait  vainement 
volé  sa  mère,  mis  la  main  dans  les  plus  sales  intrigues» 
menti  pendant  des  années.  L*empire  ne  payerait  pas  ses 
dettes,  cet  empire  qui  r<}ul  pouvait  le  sauver  de  la  ruine.  Il 
sauta  du  lit,  en  chemise  criant  : 

—  Non,  je  prendrai  un  fusil,  j'aime  mieux  que  les  in- 
surgés me  tuent. 

—  Ça,  répondit  FélicUé  avec  une  grande  tranquillité,  tu 
pourras  le  faire  demain  l  u  après-demain,  car  les  républi- 
cains ne  sont  pas  loin.  Cc^i  un  moyen  comme  un  autre  d'en 
finir. 

Pierre  fut  glacé.  Il  lui  sembla  que,  tout  d'un  coup,  on 
lui  versait  un  grand  seau  d'eau  froide  sur  les  épaules.  Il 
se  recoucha  lentement,  ei  quand  il  fut  dans  la  tiédeur  des 
draps,  il  se  mit  à  pleurer.  Ce  gros  homme  fondait  aisément 
en  larmes,  en  larmes  douces,  intarissables,  qui  coulaient  de 
«es  yeux  sans  efforts.  11  s'opérait  en  lui  une  réaction  fatale 
Toute  sa  colère  le  jetait  à  des  abandons,  à  des  lamentations 
d'enfant.  Félicité,  qui  attendait  cette  crise,  eut  un  éclair  de 
oie,  à  le  voir  si  mou,  si  vide,  si  aplati  devant  elle.  Elle 
garda  son  attitude  muette,  son  humilité  désolée.  Au  bout 
d'un  long  silence,  cette  résignation,  le  spectacle  de  cette 
femme  plongée  dans  un  accablement  silencieux,  exasoéra 
les  larmes  de  Pierre. 

—  Mais  parle  donc!  implora-t-il,  cherchons  ensemblcc 
N  y  a-t-il  vraiment  aucune  planche  de  salut  ? 

—  Aucur.e,  tu  le  sais  bien,  répondit-elle;  tu  exposais 
toi-même  la  situation  tout  à  l'heure;  nous  n'avoF5s  de  se- 
cours à  attendre  de  personne;  nos  enfants  eux-mêmes  nous 
ont  trahis. 

—  Fuyons,  alors...  Veux-tu  que  nous  quittions  Plassaus 
cette  iviït,  tout  de  suite? 
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  Kuir!  mais,  mon  pauvre  ami,  nous  serions  demainla 

fable  de  la  ville...  Tu  ne  te  rappelles,  doue  pas  que  tuas 

fait  fern>er  les  portes? 

Pierre  se  débatic^it  ;  il  donnait  à  son  espni  une  tension 

extraordinaire;  puis,  conmie  vaincu,  d'un  ion  suppliant,  il 

mûrir  ura 

—  Je  t'en  prie,  trouve  une  idée,  toi;  tu  n*as  encore  rien 
dit. 

Félicité  releva  la  tête,  en  jouant  la  surprise  ;  et,  avec  un 
geste  de  profonde  impuissance  : 

—  Je  suis  une  sotte  en  ces  matières,  dit-elle;  je  n'entends 
rien  à  la  politique,  tu  me  Tas  répété  cent  fois. 

Et  comme  son  mari  se  taisait,  embarrassé,  baissant  les 
yeux,  elle  continua  lentement,  sans  reproches  : 

—  Tu  ne  m'as  pas  misé  au  courant  de  tes  affaires,  n'est- 
ce  pas?  J'ignore  tout,  je  ne  puis  pas  même  te  donner  un 
conseil...  D'ailleurs,  tu  as  bien  fait,  les  femmes  sont  ba- 
vardes quelquefois,  et  il  vaut  cent  fois  mieux  que  les 
hommes  conduisent  la  barque  tout  seuls. 

Elle  disait  cela  avec  une  ironie  si  fine,  que  son  mari  ne 
sentit  pas  la  cruauté  de  ses  railleries.  11  éprouva  simple- 
ment un  grand  remords.  Et,  tout  d'un  coup,  il  se  con- 
fessa. 11  parla  des  lettres  d'Eugène,  il  expliqua  ses  plans, 
sa  conduite,  avec  la  loquacité  d'un  homme  qui  fait  son 
examen  de  conscience  et  qui  implore  un  sauveur.  A  chaque 
instant,  il  s'interrompait  pour  demander  :  u  Qu'aurais-tu 
fait ,  toi ,  à  ma  place?  »  ou  bien  il  s'écriait  :  «  N'est-ce 
pas?  j'avais  raison,  je  ne  pouvais  agir  autrement.  »  Félicité 
ne  daignait  pas  même  faire  un  signe.  Elle  écoutait,  avec 
la  roideur  rechignée  d'un  juge.  Au  fond,  elle  goûtait  des 
jouissances  exquises;  elh  le  tenait  donc  enfin,  ce  gros 
sournois;  elle  en  jouait  comme  une  chatte  joue  d'une  boule 
de  papier;  et  il  tendait  les  mains  pour  qu'elle  lui  mît  de* 
menottes. 
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—  Mais  attends,  dit-il  en  sautant  vivement  du  lit,  je  vais 
te  faire  lire  la  correspondance  d'Eugène.  Tu  jugeras  mieux 
la  situation. 

Elle  essaya  vainement  de  l'arrêter  par  un  pan  de  sa  clie-  * 
mise;  il  étala  les  lettres  sur  la  table  de  nuit,  se  recoucha^ 
\       en  lut  des  pages  entières,  la  força  à  en  parcourir  elle-même 
Elle  retenait  un  sourire,  elle  commençait  à  avoir  pitié  (Itr 
pauvre  homme. 

—  Eh  bien,  dit-il,  anxieux,  quand  ir  eut  fini,  mainte- 
nant que  tu  sms  tout,  ne  vois-tu  pas  une  façon  de  nous 
sauver  de  la  mine? 

Elfe  ne  répondit  encore  pas.  Elle  paraissait  réfléchir  pro- 
fond émeat. 

—  Tu  es  une  femme  intelligente,  reprit-il  pour  la 
flatter  ;  j  ai  eu  tort  de  me  caclier  de  toi,  ça,  je  le  recon- 
nais... 

—  Ne  parlons  plus  de  ça,  répondit-elle...  Selon  moi,  si 
tu  avais  beaucoup  de  courage... 

Et,  comme  il  la  regardait  d*un  air  avide,  elle  s'inter- 
rompit, elie  dit,  avec  un  sourire  : 

—  Mais  tu  me  promets  bien  de  ne  plus  te  méfier  de 
moi?  tu  me  diras  tout?  tu  n'agiras  pas  sans  me  consulter! 

Il  jura,  il  accepta  les  conditions  les  plus  dures.  A.^ors 
Félicité  se  coucha  à  son  tour;  elle  avait  pris  froid,  elle  vint 
se  mettre  près  de  lui;  et,  à  voix  basse,  comme  si  Ton  avait 
pu  les  entendre,  elle  lui  expliqua  longuement  son  plan  de 
campagne.  Selon  elle,  il  fallait  que  la  panique  soufflât  plus 
violente  dans  la  ville,  et  que  Pierre  gardât  une  attitude  de 
héros  au  milieu  (]es  habitants  consternés.  Un  secret  pres- 
sentiment, disait-elle,  Taverlissait  que  les  insurgés  étaient 
encore  loin.  D'ailleurs,  tôt  ou  tard,  le  parti  de  Tordre  l'em- 
porterait et  les  Rougon  seraient  récompensés.  Après  le  rôle  de 
sauveurs,  le  rôle  de  martyrs  n'était  pas  à  dédaigner.  Elle  fit 
li  bien,  elle  parla  avec  tant  de  conviction,  que  son  mari^ 
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surpris  d  abord  de  la  simplicité  de  son  plan,  qui  consistait 
à  payer  d'audace,  finit  par  y  voir  une  tactique  merveilleuse 
et  par  promettre  de  s'y  conformer,  en  montrant  tout  le 
courage  possible. 

—  Et  n'oublie  pas  que  c'est  moi  qui  te  sauve,  murmura 
la  vieille^  d'une  voix  câline.  Tu  seras  gentil? 

Ils  ^'emVassèrent,  ils  se  dirent  bonsoir.  Ce  fut  un  re- 
nouveau, pour  ces  deux  vieilles  gens  brûlés  par  la  convoi- 
tise. Mais  ni  lun  ni  l'autre  ne  s'endormirent;  au  bout  d'un 
quart  d'heure,  Pierre,  qui  regardait  au  plafond  une  tache 
ronde  de  la  veilleuse,  se  tourna,  et,  à  voix  très-basse,  com- 
muniqua à  sa  femme  une  idée  qui  venait  de  pousser  dans 
son  cerveau. 

—  Oh!  non,  non,  murmura  Félicité  avec  un  frisson.  Ce 
serait  trop  cruel. 

—  Dame!  reprit-il,  tu  veux  que  les  habitants  soient 
consternés!...  On  me  prendrait  au  sérieux,  si  ce  que  je  t'ai 
dit  arrivait... 

Puis,  son  projet  se  complétant,  il  s'écria  : 

—  On  pourrait  employer  Macquart...  Ce  serait  une  façon 
de  s'en  débarrasser. 

Félicité  parut  frappte  par  cette  idée.  Elle  réfléchit,  elle 
hésita,  et,  d'une  voix  troublée,  elle  balbutia  : 

—  Tuas  peut-être  raison.  C'est  à  voir...  Après  tout, nous 
serions  bien  bêtes  d'avoir  des  scrupules  ;  il  s'agit  pour  nous 
d'une  question  de  vie  ou  de  mort...  Laisse-moi  faire,  j'irai 
demain  trouver  Macquart,  et  je  verrai  si  l'on  peut  s'enten- 
dre avec  lui.  Toi,  tu  te  disputerais,  tu  gâterais  tout...  Bon- 
soir, dors  bien,  mon  pauvre  chéri...  Va,  nos  peines  finiront. 

Ils  s'embrassèrent  encore,  ils  s'endormirent.  Et,  au  pla- 
fond, la  tache  de  lumière  s'arrondissait  comme  un  œil  ter- 
^  rifié,  ouvert  et  fixé  longuement  sur  le  sommeil  de  ces  bour- 
geois blêmes,  suant  le  crime  dans  les  draps,  et  qui  voyaient 
en  rêve  tomber  dans  leur  chambre  une  pluie  de  san^r  dont 
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les  gouttes  larges  se  changeaient  en  pièces  d*or  sur  le  car- 
reau. 

Le  lendemain,  avant  le  jour,  Félicité  alla  à  la  mairie,  mu- 
nie des  instructions  de  Pierre,  pour  pénétrer  près  de  Mac- 
quart.  Elle  emportait,  dans  ime  serviette,  l'uniforme  de 
gai  de  national  de  son  mari.  D'ailleurs,  elle  n'aperçut  que 
quelques  hommes  dormant,  à  poings  fermés  dans  le  poste. 
Le  concierge,  qui  était  chargé  de  nourrir  le  prisonnier, 
monta  lui  ouvrir  le  cabinet  de  toilette,  transformé  en  cellule. 
Puis  il  redescendit  tranquillement. 

Macquart  était  enfermé  dans  le  cabinet  depuis  deux  jours 
et  deux  nuits.  Il  avait  eu  le  temps  d'y  faire  de  longues  ré- 
flexions. Lorsqu'il  eut  dormi,  les  premières  heures  furent 
données  à  la  colère,  à  la  rage  impuissante.  Il  éprouvait  des 
envies  de  briser  la  porte,  à  la  pensée  que  son  frère  se  carrait 
dans  la  pièce  voisine.  Et  il  se  promettait  de  l'étrangler  de  ses 
propres  mauis  lorsque  les  insurgés  viendraient  le  déUvrer. 
Mais  le  scir,  au  crépuscule,  il  se  calma,  il  cessa  de  tourner 
furieusement  dans  l'étroit  cabinet.  Il  y  respirait  une  odeur 
douce,  un  sentiment  de  bien-être  qui  détendait  ses  nerfs. 
M.  Garçonnet,  fort  riche,  déUcat  et  coquet,  avait  fait  arran- 
ger ce  léduit  d'une  très-éléganle  façon  ;  le  divan  était  moel- 
leux et  tiède  ;  des  parfums,  des  pommades,  des  savons  gar- 
nissaient le  lavabo  de  marbre,  et  le  jour  palissant  tombait 
du  plafond  avec  des  voluptés  molles,  pareil  aux  lueurs  d  une 
lampe  pendue  dans  une  alcôve.  Macquart,  au  milieu  de  cet 
air  musqué,  fade  et  assoupi,  qui  traîne  dans  les  cabinets  de 
toilette,  s'endormit  en  pensant  que  ces  diables  de  riches 
«  étaient  bien  heureux  tout  de  même.  »  Il  s'était  couvert 
d'une  couverture  qu'on  lui  avait  donnée.  Il  se  vautra  jus- 
qu'au matin,  la  tete,  le  dos,  les  bras  appuyés  snr  les  oreil- 
lers. Quand  il  ouvrit  les  yeux,  un  filet  de  soleil  glissait  par 
la  baie.  Il  ne  quitta  pas  le  divan,  il  avait  chaud,  il  songeaen 
regardant  autour  de  lui.  Il  se  disait  que  jamais  il  n'aurait 
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un  pareil  coin  pour  se  débarbouiller.  Le  lavabo  surtout  l'in- 
téressait; ce  n'était  pas  malin,  pensait-il,  do  se  tenir  pro- 
pre, avec  tant  de  petits  pots  et  tant  de  fioles.  Gela  le  fit 
penser  amèrement  à  sa  vie  nianquée.  L'idée  lui  vint  qu'il 
avait  peut-être  fait  fausse  route  ;  on  ne  g^^giie  rien  à  fré- 
quenter les  gueux  ;  il  aurait  dû  ne  pas  faire  le  méchant  et 
s'entendre  avec  les  Rougon.  Puis  il  rejeta  cette  pensée. 
Les  Rongon  étaient  des  scélérats  qui  l'avaient  volé.  Mais 
les  tiédeurs,  les  souplesses  du  divan  continuaient  à  Ix 
doucir,  à  lui  donner  un  regret  vague.  Après  tout,  les  in- 
surgés l'abandonnaient,  ils  se  faisaient  battre  comme  des 
imbéciles,  11  finit  par  conclure  que  la  république  était  une 
duperie.  Ces  Bougon  avaient  de  la  chance.  Et  il  se  rappela 
ses  méchancetés  inutiles,  sa  guerre  sourde;  personne,  dans 
la  famille,  ne  l'avait  soutenu  :  ni  Aristide,  ni  le  frère  deSil- 
vère,  ni  Silvère  lui-même,  qui  était  un  sot  de  s'enthousias- 
mer pour  les  républicains,  et  qui  n'arriverait  jamais  à  rien. 
Maintenant,  sa  femme  était  morte,  ses  enfants  l'avaient  quitté: 
il  crèverait  seul,  dans  un  coin,  sans  un  sou,  comme  un  chien. 
Décidément,  il  aurait  dû  se  vendre  à  la  réaction.  En  pensant 
cela,  il  lorgnait  le  lavabo,  pris  d'une  grande  envie  d'aller  se 
laver  les  mains  avec  une  certaine  poudre  de  savon  contenue 
dans  une  boîte  de  cristal.  Macquart,  comme  tous  les  fainéants 
qu'une  femme  ou  leurs  enfants  nourrissent,  avait  des  goûts 
de  coiffeur.  Bien  qu'il  portât  des  pantalons  rapiécés,  il  ainiait 
à  s'inonder  d'huile  aromatique.  Il  passait  des  heures  chez 
son  barbier,  où  l'on  parlait  politique,  et  qui  lui  donnait  un 
coup  de  peigne,  entre  deux  discussions.  La  tentation  devint 
trop  forte;  Macquart  s'installa  devant  le  lavabo.  Il  se  lava 
les  mains,  la  figure;  il  se  coiffa,  se  parfuma,  fit  une  toilette 
complète.  Il  usa  de  tous  les  flacons,  de  tous  les  savons,  de 
toutes  les  poudres.  Mais  sa  plus  grande  jouissance  fut  de 
s'essuyer  avec  les  serviettes  du  maire  ;  elles  étaient  souples, 
épaisses.  11  y  plongea  sa  figure  humide,  y  respira  béatement 


332  LES  ROUGON-MACOUAUT. 

toutes  les  senfoursde  la  ricliesse.  Puis  quand  il  fut  pommadé, 
quand  il  senût  bon  de  la  tête  aux  pieds,  il  revint  s'étendre 
sur  le  divan,  rajeuni,  porté  aux  idées  conciliantes.  Il  éprou- 
vait un  mépris  encore  plus  grand  pour  la  république,  de- 
puis qu'il  avait  mis  le  nez  dans  les  fioles  de  M.  Garçonnet. 
L'idée  lui  poussa  qu'il  était  peut-être  encore  temps  de  faire 
^^la  paix  avec  son  frère.  Il  pesa  ce  qu'il  pourrait  demander 
pour  une  trahison.  Sa  rancune  contre  les  Rongon  le  mordait 
toujours  au  cœur  ;  mais  il  en  était  à  un  de  ces  moments  où, 
couché  sur  le  dos,  dans  le  silence,  on  se  dit  des  véi  ités  du- 
res, on  se  gronde  de  ne  s'être  pas  creusé,  môme  au  prix  rie 
ses  haines  les  plus  chères,  un  trou  heureux,  pour  vautrer 
ses  lâchetés  d'âme  et  de  corps.  Vers  le  soir,  Antoine  se  dé- 
cida à  faire  appeler  son  frère  le  lendemain.  Mais  lorsque,  le 
lendemain  matin,  il  vit  entrer  Félicité,  il  comprit  qu'oE 
avait  besoin  de  lui.  Il  se  tint  sur  ses  gardes. 

La  négociation  fut  longue,  pleine  de  traîtrises,  menée 
avec  un  art  infini.  Ils  échangèrent  d'abord  des  plaintes  va- 
gues. Félicité,  surprise  de  trouver  Antoine  presque  poli, 
après  la  scène  grossière  qu'il  avait  fait  chez  elle  le  dimanche 
soir,  le  prit  avec  lui  sur  un  ton  de  doux  reproche.  Elle  dé- 
plora les  haines  qui  désunissent  les  familles.  Mais,  vraiment, 
il  avait  calomnié  et  poursuivi  son  Irère  avec  un  acharnement 
qui  avait  mis  ce  pauvre  Rougon  hors  de  lui. 

—  Parbleu  !  mon  frère  ne  s'est  jamais  conduit  en  frère 
avec  moi,  dit  Macquart  avec  une  violence  contenue.  Est-ce 
qu'il  est  venu  à  mon  secours?  11  m'aurait  laissé  crever  dans 
mon  taudis...  Quand  il  a  été  gentil  avec  moi,  vous  vous 
rappelez,  à  l'époque  des  deux  cents  francs,  je  crois  qu'on 
ne  peut  pas  me  reprocher  d'avoir  dit  du  mal  de  lui.  Je  ré- 
pétais partout  que  c'était  un  bon  cœur. 

Ce  qui  sii^niliait  clairement  : 

—  Si  vous  aviez  continué  à  me  fournir  de  l'argent,  j'au- 
rais été  charmant  pour  vous,  et  je  vous  aurais  aidé,  au  lieu 
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de  vous  combattre.  C'est  votre  faïUe.  Il  fallait  m*acheter. 
Félicité  le  comprit  si  bien,  qu'elle  répondit  : 

—  Je  sais,  vous  nous  avez  accusés  de  dureté,  parce  qu'on 
s'imagine  que  nous  sommes  à  notre  aise;  mais  on  se  ti'ompe, 
mon  cher  frère  :  nous  sommes  de  pauvres  gens;  nous  n Sa- 
vons jamais  pu  agir  envers  vous,  comme  notre  cœur  l'aurait 
désiré. 

Elle  hésila  un  instant,  puis  continua  : 

—  A  la  rigueur,  dans  une  circonstance  grave,  nous  pour- 
rions faire  un  sacrifice;  mais,  vrai,  nous  sommes  si  pau- 
vres, si  pauvres  ! 

Macquart  dressa  l'oreille.  «  Je  les  tiens!  »  pensa-t-il. 
Alors,  sans  paraître  avoir  entendu  l'offre  indirecte  de  sa 
belle-sœur,  il  étala  sa  misère  d'une  voix  dolente,  il  raconta 
la  mort  de  sa  femme,  la  fuite  de  ses  enfants.  Félicité,  de 
son  côté,  parla  de  la  crise  que  le  pays  traversait  ;  elle  pré- 
tendit que  la  république  avait  achevé  de  les  ruiner.  De  pa- 
Tole  en  parole,  elle  en  vint  à  maudire  une  épo([ue  qui  forçait 
le  frère  à  emprisonner  le  frère.  Combien  le  cœur  leur  sai- 
gnerait, si  la  justice  ne  voulait  pas  rendre  sa  proie!  Et  elle 
lâcha  le  mot  de  galères. 

—  Ça,  je  vous  en  défie,  dit  tranquillement  Macquart. 
Mais  elle  se  récria  : 

—  Je  rachèterais  plutôt  de  mon  sang  l'honneur  de  la  fa« 
mille.  Ce  que  je  vous  en  dis,  c'est  pour  vous  montrer  que 
nous  ne  vous  abandonnerons  pas...  Je  viens  vous  donner 
les  moyens  de  fuir,  mon  cher  Antoine. 

Ils  se  regardèrent  un  instant  dans  les  yeux,  se  tâtant  du 
regard  avant  d'engager  la  lutte. 

—  Sans  condition?  demanda-t-il  enfin. 

—  Sans  condition  aucune,  répondit-elle. 

Elle  s  assit  à  côté  de  lui  sur  le  divan,  puis  continua  d  une 
voix  décidée  : 

—  Et  même,  avant  de  passer  la  frontière,  si  vous  voulez 
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^  gagner  ua  billet  de  mille  francs,  je  puis  vous  en  fournir  les 
moyens. 

Il  y  eut  un  nouveau  silencp. 

—  Si  l'affaire  est  propre,  murmura  Antoine,  qui  avait 
Fair  de  réfléchii.  Vous  savez,  je  ne  veux  pas  me  fourrei 
Jans  vos  manigances. 

—  Mais  il  n*y  a  pas  de  manigances,  reprit  Félicité,  sou- 
riant des  scrupules  du  vieux  coquin.  Rien  de  plus  simple  : 

\    vous  allez  sortir  tout  à  Fheure  de  ce  cabinet,  vous  irez  vous 
-lî^ .cacher  chez  votre  mère,  et  ce  soir,  vous  réunirez  vos  amis, 
vous  viendrez  reprendre  la  mairie. 

Macquart  ne  put  cacher  une  surprise  profonde.  Il  ne  com- 
prenait pas. 

—  Je  croyais,  dit-il,  que  vous  étiez  victorieux. 

—  Olil  je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  mettre  au  courant, 
répondit  la  vieille  avec  quelque  impatience.  Acceptez-vous 
ou  n'acceptez-vous  pas? 

—  Eh  bien,  non,  je  n'accepte  pas...  Je  veux  réfléchir. 
Pour  mille  francs,  je  serais  bien  bête  de  risquer  peut-être 
une  fortune. 

Félicité  se  leva. 

—  A  votre  aise,  mon  cher,  dit-elle  froidement.  Vraiment, 
vous  n'avez  pas  conscience  de  votre  position.  Vous  êtes  venu 
chez  moi  me  traiter  de  vieille  gueuse,  et  lorsque  j'ai  la  bonté 
de  vous  tendre  la  main  dans  le  trou  où  vous  avez  eu  la  sot- 
tise de  tomber,  vous  faites  des  façons,  vous  ne  voulez  pas  ^ 
être  sauvé.  Eh  bien,  restez  ici,  attendez  que  les  autorités 
reviennent.  Moi,  je  m'en  lave  les  mains. 

Elle  était  5  la  porte. 

—  Mais,  implora-t-il,  donnez-moi  quelques  explications. 
Je  ne  puis  pourtant  pas  conclure  un  marché  avec  vous  sans 
savoir.  De[uiis  deux  jours,  j'ignore  ce  qui  se  passe.  Est-ce 
que  je  sais,  moi,  si  vous  ne  me  volez  pas? 

—  Tenez,  vous  êtes  un  niais,  répondit  Félicité,  que  ce  cri 
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du  cœur  poussé  par  Antoine  fit  revenir  sur  ses  pas.  Vous 
avez  grand  tort  de  ne  pas  vous'  mettre  aveuglénient  de  notre 
côté.  Mille  francs,  c  est  une  jolie  somme,  et  on  ne  la  risque 
que  pour  une  cause  gagnée.  Acceptez,  je  vous  le  conseille. 
Il  hésitait  toujours. 

 Mais  quand  nous  voudrons  prendre  la  mairie,  esl-çe 

qu'on  nous  laissera  entrer  tranquillement? 

 Ça,  je  ne  sais  pas,  dit-elle  avec  un  sourire.  Il  y  aura 

peut-être  des  coups  de  fus.l. 

Il  la  regarda  fixement. 

—  Eh  !  dites  donc,  la  petite  mère,  reprit-il  d'une  voix 
rauque,  vous  n'avez  pas  au  moins  l'intention  de  me  faire 
loger  une  balle  dans  la  tête? 

Félicité  rougit.  Elle  pensait  justement,  en  effet,  qu'une 
balle,  pendant  l'attaque  de  la  mairie,  leur  rendrait  un  grand 
service  en  les  débarrassant  d'Antoine.  Ce  serait  mille  francs 
de  gagnés.  Aussi  §e  fâcha-t-elîe  en  murmurant  : 

—  Quelle  idée  ! . Vraiment,  c'est  atroce  d'avoir  des  idées 
pareilles. 

Puis,  subitement  calmée  : 

—  Acceptez-vous?.   Vous  avez  compris,  n*est-ce  pas? 
Macquart  avait  parfaitement  compris.  C'était  un  guet- 

apens  qu'on  lui  proposait.  Il  n'en  voyait  ni  les  raisons  ni 
les  conséquences  ;  ce  qui  le  décida  à  marchander.  Après 
avoir  parlé  de  la  république  comme  d'une  maître^se  à  lui 
qu'il  était  désespéré  de  ne  plus  aimer,  il  mit  en  avant  les 
risques  qu'il  aurait  à  courir,  et  finit  par  demander  deus 
mille  francs.  Mais  Félicité  tint  bon.  Et  ils  discutèrent  jus- 
qu'à ce  qu'elle  lui  eut  promis  de  lui  procurer,  à  sa  rentrée 
en  France,  une  place  ou  il  n'aurait  rien  à  faire,  et  qui  lui 
rapporterait  gros.  Alors  le  marché  fut  conclu.  Elle  lui  fit 
endosser  l'uniforme  de  garde  national  qu'elle  avait  ap- 
porté. Il  devait  se  retirer  paisiblement  chez  tante  Dide,  puis 
amener  vers  minuit,  sur  la  ^hce  de  l'hôtel  de  ville,  tous  les 
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républicains  qu'il  rencontrenit,  en  leur  afïirmant  que  la 
mail  ie  était  vide,  qu'il  suffira  t  d'en  pousser  la  porte  pour 
s'en  emparer  Antoine  demaa  la  des  arrhes,  et  reçut  deux 
cents  francs.  Elle  s'engagea  à  lui  compter  les  huit  cents 
autres  fr.incs  le  lendemain.  Les  Rougon  risquaient  là  les 
derniers  sous  dont  ils  pouvaient  disposer. 

Quand  Félicité  fut  descendue,  elle  resta  un  instant  sur  la 
place  pour  voir  sortir  Macquart.  Il  passa  tranquillement  de- 
vant le  poste,  en  se  mouchant.  D'un  coup  de  poing,  dans  le 
cabinet,  il  avait  cassé  la  vitre  du  plafond,  pour  faire  croire 
qu'il  s'était  sauvé  par  là. 

—  C'est  entendu,  dit  Félicité  à  son  mari,  en  rentrant  chez 
elle.  Ce  sera  pour  minuit...  Moi,  ça  ne  me  fait  plus  rien.  Je 
voudrais  les  voir  tous  fusillés.  Nous  déchiraient-ils,  hier, 
dans  la  rue  ! 

—  Tu  étais  bien  bonne  d'hésiter,  répondit  Pierre,  qui  se 
rasait.  Tout  le  monde  ferait  comme  nous  à  notre  place. 

Ce  matin-là  —  on  était  au  mercredi  —  il  soigna  particu- 
lièrement sa  toilette.  Ce  fut  sa  femme  qui  le  peigna  et  noua 
sa  cravate.  Elle  le  tourna  entre  ses  mains  comme  un  enfant 
qui  va  à  la  distribution  des  prix.  Puis,  quand  il  fut  prêt,  elle 
le  regarda,  elle  déclara  qu'il  était  très-convenable,  et  qu'il 
aurait  très-bonne  ligure  au  milieu  des  graves  événements  qui 
se  préparaient.  Sa  grosse  face  pale  a\ait  en  effet  une  grande 
dignité  et  un  air  d'entêtement  héroïque.  Elle  l'accompagna 
jusqu'au  premier  étage,  en  lui  faisant  ses  dernières  recom- 
mandations :  il  ne  devait  rien  perdre  de  son  attitude  coura- 
geuse, quelle  que  fût  la  panique  ;  il  fallait  fermer  les  portes 
plus  hermétiquement  que  jamais,  laisser  la  ville  agoniser  de 
terreur  dans  ses  remparts  ;  et  cela  serait  excellent,  s'il  était 
ie  seul  à  vouloir  mourir  pour  la  cause  de  l'ordre. 

Quelle  journée  !  Les  Rougon  en  parlent  encore,  comme 
d'une  bataille  glorieuse  et  décisive.  Pierre  alla  droit  à  la 
mairie,  sans  s'hiquiéter  des  regards  ni  des  paroles  qu'il  sur- 
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prit  au  passage.  Il  s'y  installa  magistralement,  en  homme 
5U1  entend  ne  plus  quitter  la  place.  Il  envoya  simplement 
^  tm  mot  à  Roudier,  pour  l'avertir  qu'il  reprenait  le  pouvoir. 
V  «  Veillez  aux  portes,  disait-il,  sachant  que  ces  lignes  pou- 
vaient devenir  publiques  ;  moi,  je  veillerai  à  l'intérieur,  je 
ferai  respecter  les  propriétés  et  les  personnes.  C'est  au  mo- 
ment où  le»  mauvaises  passions  renaissent  et  l'emporlent, 
que  les  bons  citoyens  doivent  chercher  à  les  étouffer,  au  pé* 
ril  de  leur  vie.  »  Le  style,  les  fautes  d'orthographe,  ren- 
daient plus  héroïque  ce  billet,  d'un  laconisme  antique.  Pas 
un  de  ces  messieurs  de  la  commission  piovisoire  ne  parut 
Les  deux  derniers  fidèles,  Granoux  lui-même,  se  tinrent 
prudemment  chez  eux.  De  cette  commission,  dont  lesmem- 
bres  s'étaient  évanouis,  à  mesure  que  la  panique  soufflait 
plus  forte,  il  n'y  avait  queRougon  qui  restât  à  son  poste 
sur  son  fauteuil  de  président.  Il  ne  daigna  pas  même 
envoyer  un  ordre  de  convocation.  Lui  seul,  et  c'était  assea. 
Sublime  spectacle  qu'un  journal  de  la  localité  devait  plus 
tard  caractériser  d'un  mot:  «  le  courage  donnant  la  main  au 
devoir.  • 

Pendant  toute  la  matinée,  on  vit  Pierre  emplir  la  mair-e 
de  ses  allées  et  venues.  11  était  absolument  seul,  dans  ce 
grand  bâtiment  vide,  dont  les  hautes  salles  retentissaient 
longuement  du  bruit  de  ses  talons.  D'ailleure,  toutes  les  por- 
tes étaient  ouvertes.  Il  promenait  au  milieu  de  ce  désert  sa 
présidence  sans  conseil,  d'un  air  si  pénétré  de  sa  mission, 
que  le  concierge,  en  le  rencontrant  deux  ou  trois  fois  dans 
es  couloirs,  le  salua  d'un  air  surpris  et  respectueux.  On 
i  aperçut  derrière  chaque  croisée,  et,  malgré  le  froid  vif,  il 
parut  à  plusieurs  reprises  sur  le  balcon,  avec  des  liasses  de 
papiers  dans  les  mains,  comme  un  homme  affairé  qui  attend 
des  messages  importants. 

Puis,  vers  midi,  il  courut  la  ville  ;  il  visita  les  postes,  par- 
lant d  une  attaque  possible,  donnant  à  entendre  que  les  in- 
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surgés  n'étaient  pas  loin  ;  mais  il  comptait,  disait^il,  sur  le 
courage  des  braves  gardes  nationaux  ;  s'il  le  tallait,  ils  de 
vaient  se  faire  tuer  jusqu'au  dernier  pour  la  défense  de  la 
bonne  cause.  Quand  il  revint  de  cette  tournée,  lentement, 
gravement,  avec  1  allure  d  un  héros  qui  a  mis  ordre  aux  af- 
faires de  sa  patrie,  et  qui  n  attend  plus  que  la  mori,  il  put 
constater  une  véritable  stupeur  sur  son  chemin;  les  prome- 
neurs du  Cours,  les  petits  rentiers  incorrigibles  qu'aucune 
catastrophe  n'aurait  pu  empêcher  de  venir  bayer  au  soleil, 
à  certaines  heures,  le  regardèrent  passer  d'un  air  ahuri, 
comme  s'ils  ne  le  reconnaissaient  pas  et  qu'ils  ne  pussent 
croire  qu'un  des  leurs,  qu'un  ancien  marchand  d'huile,  eût 
le  front  de  tenir  tête  à  toute  une  armée. 

Dans  la  ville,  l'anxiété  était  à  son  comble.  D'un  instant  à 
l'autre,  on  attendait  la  bande  insurrectionnelle.  Le  bruit  de 
l'évasion  de  Macquart  fut  commenté  dune  effrayante  façon. 
On  prétendit  qu'il  avai^  4té  délivré  par  ses  amis  les  rouges, 
et  qu'il  attendait  la  nuit,  dans  quelque  coin,  pour  se  jeter 
sur  les  habitants  et  mettre  le  feu  aux  quatre  coins  de  la  ville. 
Plassans,  cloîtré,  affolé,  se  dévorant  lui-même  dans  sa  pri- 
son de  murailles,  ne  savait  plus  qu'inventer  pour  avoir  peur. 
Les  républicains,  devant  la  fière  attitude  de  Rougon,  eurent 
une  courte  méfiance.  Quant  à  la  ville  neuve,  aux  avocats  et 
aux  commerçants  1  étirés,  qui  la  veille  déblatéraient  contre 
le  salon  jaune,  ils  furent  si  surpi  is,  qu'ils  n'osèrent  plus  at- 
taquer ouvertement  un  homme  d'un  tel  courage.  Ils  se  con- 
tent* rent  de  dire  qu'il  y  avait  folie  à  braver  ainsi  des  insur- 
ges ctorieui  et  que  cet  héroïsme  inutile  allait  attirer 
sur  Plassans  les  plus  grands  malheurs.  Puis,  vers  trois 
heures,  ils  organisèrent  une  députation.  Pierre,  qui  brûlait 
du  désir  lalficher  son  dévouement  devant  ses  conci- 
toyens, n  osait  cependant  pas  compter  sur  une  aussi  belle  oc- 
casion. 

Il  eut  des  mots  sublimes.  Ce  fut  dans  le  cabinet  du  maire 
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que  ïe  président  Je  la  commission  provisoire  reçut  la  dépu- 
tât ion  de  la  vilie  neuve.  Ces  messieurs,  après  avoir  rendu 
hommage  a  son  patriotisme,  le  supplièrent  de  ne  [)as  soîjger 
à  la  résistancé.  Mais  lui,  d  une  voix  haute,  paria  du  devoir, 
de  la  pati  ie,  de  Tordre,  de  la  liberté,  et  d'autres  choses  en- 
core. D'ailleurs,  il  ne  forçait  personne  à  l'imiter;  il  accom- 
plissait simplement  ce  que  sa  conscience  son  cœur  lui 
dictaient. 

Vous  le  voyez,  messieurs,  je  suis  seul,  dit-il  en  termi- 
nant. Je  veux  piemire  toute  la  responsabilité  pour  que  nul 
autre  que  moi  ne  soit  compromis.  Et,  s'il  faut  une  victime, 
je  m'oilre  de  bon  cœur  ;  je  désire  que  le  sacrifice  de  ma  vie 
sauve  celle  des  habitants. 

Un  noiaire,  la  forte  téte  de  la  bande,  Im  fit  remarquer 
qu'il  courait  à  une  mort  certaine. 

—  Je  le  sais,  reprit-il  gravement.  Je  suis  prêt  ! 
Ces  messieurs  se  re.i^ardèient.  Ce  «  Je  suis  prêt  !  »  les 
cloua  d'admiration.  Décidément,  cet  homme  était  un  brave. 
Le  notaire  le  conjura  d'appeler  à  lui  lés  gendarmes  ;  mais 
il  répondit  que  le  sang  de  ces  soldats  était  précieux  et  qu'il 
ne  le  ferait  couler  qu  a  la  dernière  extrémité.  La  députation 
&e  retira  lentement,  très-émue.  Une  heure  après,  Plassans 
^traitait  Rougoir  de  héros;  les  plus  poltrons  l'appelaient  «  un 
""vieux  fou.  » 

Vers  le  soir,  Rougon  fut  très-étonné  de  voir  accourir  Gra- 
noux.  L'ancien  marchand  d'amandes  se  jeta  dans  ses  bras, 
en  l'appelant  «  grand  homme,  »  et  en  lui  disant  qu'il  vou- 
lait mouïir  avec  lui.  Le  «  Je  suis  prêt  !  »  que  sa  bonne  venait 
de  lui  rapporter  de  chez  la  fruitière,  lavait  réellement  en- 
tliousiasmé.  Au  fond  de  ce  peureux,  de  ce  grotesque,  il  y 
avait  des  naïveiés  charmantes.  Pierre  le  garda,  pensant  qu'il 
ne  tirait  pas  à  conséquence.  Il  fut  môme  touché  du  dévoue» 
ment  du  pau\Te  homme;  il  se  promit  de  le  faire  comphmen- 
ter  publiquement  par  le  préfet,  ce  qui  ferait  crever  de  dépit 
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les  autres  bourgeois,  qui  Favaient  si  lâchement  aban- 
donné. Et  tous  deux  ils  attendirent  h  nuit  dans  la  mairie 
déserte. 

A  la  même  heure,  Aristide  se  promenait  chez  lui  d'un  air 
profondément  inquiet.  I/article  de  Vuillet  l'avait  surpris. 
L'attitude  de  son  père  le  stupéfiait.  Il  venait  de  l'apercevoir 
i  une  fenêtre,  en  cravate  blanche,  en  redingote  noire,  si 
talme  à  l'approche  du  danger,  que  toutes  ses  idées  étaient 
bouleversées  dans  sa  pauvre  tête.  Pourtant  les  insurgés  re- 
venaient victorieux,  c'était  la  croyance  de  la  ville  entière. 
Mais  des  doutes  lui  venaient,  il  flairait  quelque  farce  lugu- 
bre. N'osant  plus  se  présenter  chez  ses  parents,  il  y  avait 
envoyé  sa  femme.  Quand  Angèle  revint,  elle  lui  dit  de  sa  voix 
traînante  : 

—  Ta  mère  t'attend:  elle  n'est  pas  en  colère  du  tout, 
mais  elle  a  l'air  de  se  moquer  joliment  de  toi.  Elle  m'a  ré- 
pété à  plusieurs  reprises  que  tu  pouvais  remettre  ton  écharpe 
dans  ta  poche. 

Aristide  fut  horriblement  vexé.  D'ailleurs,  il  courut 
à  la  rue  de  la  Banne,  prêt  aux  plus  humbles  sou- 
missions. Sa  mère  se  contenta  de  l'accueillir  avec  des  rires 
de  dédain. 

—  Ah!  mon  pauvre  garçon,  lui  dit-elle  en  l'apercevant^ 
tu  n'es  décidément  pas  fort. 

—  Est-ce  qu'on  sait,  dans  un  trou  comme  Plassans!  s'é- 
cria-t-il  avec  dépit.  J'y  deviens  bête,  ma  parole  d'honneur. 
Pas  une  nouvelle,  et  l'on  grelotte.  C'est  d'être  enfermé  dans 
ces  gredins  de  remparts....  Ah  !  si  j'avais  pu  suivre  Eugène 
à  Paris  ! 

Puis,  amèrement,  voyant  que  Féhcité  continuait  à  rire  : 

 Vous  n'avez  pas  été  gentille  avec  moi,  ma  mère.  Je  sais 

Dien  des  choses,  allez...  Mon  frère  vous  tenait  au  courant  de 
ce  qui  se  passait,  et  jamais  vous  ne  m'avez  donné  la  ?r.oin- 
dre  indication  utile. 
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—  Tu  sais  cela?  toi,  dit  Félicité  devenue  sérieuse  et  mé- 
fiante. Eh  bien,  tu  es  alors  moins  bête  que  je  ne  croyais. 
Est-ce  que  tu  décachetterais  les  lettres,  comme  quelqu'un  de 
ma  connaissance? 

—  Non,  mais  j*écoute  aux  portes,  répondit  Aristide  avec 
un  grand  aplomb. 

Cette  franchise  ne  déplut  pas  à  la  vieille  femme.  Elle  se  re- 
mit à  sourire,  et,  plus  douce  : 

—  Alors,  bêta,  demanda-t-elle,  comment  se  fait-il  que  tr 
ne  te  sois  pas  rallié  plus  tôt? 

—  Ah!  voilà,  dit  le  jeune  homme  embarrassé.  Je  n*asais 
pas  grande  confiance  en  vous.  Vous  receviez  de  telles  brutes  : 
mon  beau-père,  Granoux  et  les  autres!...  Et  puis  je  ne  vou- 
lais pas  trop  m'avancer... 

Il  hésitait.  Il  reprit  d'une  voix  inquiète  : 

—  Aujoind'hui,  vous  êtes  bien  sûre  au  moins  du  succès 
du  coup  d'État? 

—  Moi?  s'écria  Félicité,  que  les  doutes  de  son  fils  bles- 
saient, mais  je  ne  suis  sûre  de  rien« 

—  Vous  m  avez  pourtant  fait  dire  d'ôter  monécharpe? 

—  Oui,  parce  que  tous  ces  messieurs  se  moquent  de 
toi. 

Aristide  resta  planté  sur  ses  pieds,  le  regard  perdu,  sem- 
blant  contempler  un  des  ramages  du  papier  orange.  Sa 
mère  fut  prise  d'une  brusque  impatience  à  le  voir  ainsi  hé- 
sitant. 

—  Tiens,  dit-elle,  j'en  reviens  à  ma  première  opinion  :  tu 
n'es  pas  fort.  Et  tu  aurais  voulu  qu'on  te  fît  lire  les  leitres 
d'Eugène!  Mais,  malheureux,  avec  tes  continuelles  incerti- 
tudes, tu  aurais  tout  gâté.  Tu  es  là  à  hésiter... 

—  Moi,  j'hésite,  interrompit- il  en  jetant  sur  sa  mère  un 
regard  clair  et  froid.  Ah!  bien,  vous  ne  me  connaissez  pas. 
Je  mettrais  le  feu  à  la  ville  si  j*avais  envie  de  me  chauffer 
les  pieds.  Mais  comprenez  donc  que  je  ne  veux  pas  faire 
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i fausse  route  1  Je  suis  las  de  manger  mou  pain  dur,  et  j'en- 
tends tricher  la  fortune.  Je  ne  jouerai  qu'à  coup  sûr. 
Il  avait  prononcé  ces  paroles  avec  une  telie  âpreté,  que 
.sa  mère,  dans  cet  appétit  brûlant  du  succès,  reconnut  le  cri 
-'•^de  son  sang.  p]lle  murmura  : 

—  Ton  père  a  bien  du  courage. 

—  Oui,  je  Tâi  vu,  reprit-il  en  ricanant.  Il  a  une  bonne 
^  ,  tête.  Il  m'a  rappelé  Léonidas  aux  Thermopyles...  Est-ce  que 

^iP^  €*est  toi,  mère,  qui  lui  as  fait  celte  figure-là? 
Et,  gaiement,  avec  un  geste  résolu  : 

—  Tant  pis!  s'écria-t-il,  je  suis  bonapartiste!....  Papa 
n'est  pas  un  iiomme  à  se  faire  tuer  sans  que  ça  lui  rapporte 
gros. 

—  Et  tu  as  raison,  dit  sa  mère  ;  je  ne  puis  parler,  mai^ 
tu  verras  demain. 

Il  li'insista  pas,  ii  lui  jura  qu'elle  serait  bientôt  glorieuse 
de  lui,  et  il  s'en  alla,  tandis  que  Félicité,  sentant  se  réveiller 
ses  anciennes  préférences,  se  disait  à  la  fenêtre,  en  le  regar- 
dant s'éloigner,  qu'il  avait  un  esprit  de  tous  les  diables,  et 
que  jamais  elle  n'aurait  eu  le  courage  de  le  laisser  partir 
.sans  le  mettre  enfin  dans  la  bonne  voie. 

Pour  la  troisième  fois,  la  nuit,  la  nuit  pleine  d  angoisse 
tombait  sur  Plassans.  La  ville  agonisante  en  était  aux  der 
niers  râles.  Les  bourgeois  rentraient  rapidement  chez  eux, 
les  portes  se  barricadaient  avec  un  grand  bruit  de  boulom 
et  de  barres  de  fer.  Le  sentiment  général  semblait  être  que 
PlassîHins  n'exi>ferait  plus  le  lendemain,  qu'il  se  serait  abîmé 
sous  terre  ou  évaporé  dans  le  ciel.  Quand  Rougon  rentra 
pour  dîner,  il  trouva  les  rues  absolument  désertes.  Cette  so- 
litude le  rendit  triste  et  mélancolique.  Aussi,  à  lafm  du  re- 
pas eut-il  une  faiblesse,  et  demanda-t-il  à  sa  femme  s'il  était 
nécessaire  de  donner  suite  à  l'insurrection  que  Macquart 
préparait. 

—  On  ne  clabaude  plus,  dit-il.  Si  tu  avais  vu  ces  mes-. 
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sieurs  de  la  ville  neuve,  comme  ils  m'ont  salué  !  Ça  ne  me 
paraît  guère  utile  maintenant  de  tuer  du  monde.  IleinI 
qu'en  penses-tu?  Nous  ferons  notre  pelote  sans  cela. 

—  Ah  !  quel  mollasse  tu  es  !  s'écria  Félicité  avec  colère. 
C'est  toi  qui  as  eu  Tidée,  et  voilà  que  tu  recules  !  Je  te  dis 
que  tu  ne  feras  jamais  rien  sans  moi  !...  Va  donc,  va  donc 
ton  chemin.  Est-ce  que  les  républicains  t'épargneraient 
s'ils  te  tenaient? 

Rougon,  de  retour  à  la  Mairie,  prépara  le  guet-apens. 
Granoux  lui  fut  d'une  grande  utilité.  Il  l'envoya  porter  ses 
ordres  aux  différents  postes  qui  gardaient  les  remparts  ;les 
gardes  nationaux  devaient  se  rendre  à  l'hôtel  de  ville,  par 
petits  groupes,  le  plus  secrètement  possible.  Roudier,  ce 
bourgeois  parisien  égaré  en  province,  qui  aurait  pu  gâter 
Taffaire  en  prêchant  l'humanité,  ne  fut  même  pas  averti. 
Vers  onze  heures,  la  cour  delà  mairie  était  pleine  de  gardes 
nationaux.Rougon  les  épouvanta;  il  leur  dit  que  les  républi- 
cains restés  à  Plassans  allaient  tenter  un  coup  de  main  dés- 
espéré, et  il  se  fit  un  mérite  d'avoir  été  prévenu  à  temps 
par  sa  police  secrète.  Puis,  quand  il  eut  tracé  un  tableau 
sanglant  du  massacre  de  la  ville  si  ces  misérables  s'empa- 
raient du  pouvoir,  il  donna  Tordre  de  ne  plus  prononcer  une 
parole  et  d'éteindre  toutes  les  lumières.  Lui-même  prit  un 
fusil.  Depuisle  matin,  il  marchait  comme  dans  un  rêve  ;  il 
ne  se  reconnaissait  plus  ;  il  sentait  derrière  lui  Félicité,  aux 
mains  de  laquelle  l'avait  jeté  la  crise  de  la  nuit,  et  il  se  se- 
rait laissé  pendre  en  disant  :  «  Ça  ne  fait  rien,  ma  femme 
va  venir  me  décrocher.  )>  Pour  augmenter  le  tapage  et  se- 
couer une  plus  longue  épouvante  sui  la  ville  endormie,  il 
pria  Granoux  de  se  réndre  à  la  cathédrale  et  de  faire 
sonner  le  tocsin  aux  premiers  coups  de  feu.  Le  nom  du 
marquis  devaitlui  ouvrir laportedubedeau. Et,  dansl'om- 
bre,  dans  le  silence  noir  de  la  cour,  les  gardes  nationaux, 
que  l'anxiété  effarait,  attardaient,  les  yeux  fixés  sur  le  por- 
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che,  impatients  de  tirer,  connue  à  l'affût  d'une  baïjde  de 
ioups. 

Cependant  Macquart  avait  passé  la  journée  chez  tante  Dide. 
il  s'était  allongé  sur  le  vieux  coffre,  en  regrettant  le  divim 
de  M.  Garçonnet.  A  plusieurs  reprises,  il  eut  une  envie  folk 
d'aller  écorner  ses  deux  cents  francs  dans  quelque  café  voi- 
sin ;  cet  argent,  qu'il  avait  mis  dans  une  des  poches  de  son 
gilet,  lui  brûlait  le  flanc;  il  employa  le  temps  à  le  dépenser 
ôn  imagination.  Sa  mère,  chez  laquelle,  depuis  quelques 
|0urs,  ses  enfants  accouraient,  éperdus,  la  mine  pâle,  sans 
qu'elle  sortît  de  son  silence,  sans  que  sa  figure  perdit  sou 
immobilité  morte,  tourna  autour  de  lui,  avec  ses  mouve- 
ments roides  d'automate,  ne  paraissant  môme  pas  s'aperce- 
voir de  sa  présence.  Elle  ignorait  les  penrs  qui  boulever- 
saient la  ville  close  ;  elle  était  à  mille  lieues  de  Plassans, 
montée  dans  cette  continuelle  idée  fixe  qui  tenait  ses  yeux 
ouverts,  vides  de  pensées.  A  cette  heure,  pourtant,  une  in- 
quiétude, un  souci  humain  faisait  par  instant  battre  ses  pau- 
pières, Antoine,  ne  pouvant  résister  au  désir  de  manger  un 
bon  morceau,  l'envoya  chercher  un  poulet  rôti  chez  un  trai- 
teur du  faubourg.  Quand  il  fut  attablé: 

—  Hein?  lui  dit-il^  tu  n'en  manges  pas  souvent,  du  pou- 
let. C'est  pour  ceux  qui  travaillent  et  qui  savent  faire  leurs 
affaires.  Toi,  tu  as  toujours  tout  gaspillé...  Je  parie  que  tu 
donnes  tes  économies  à  cette  sainte  nitouche  de  Silvère.  11 
a  une  maîtresse,  le  sournois.  Va,  si  tu  as  un  magot  caché 
dans  quelque  coin,  il  te  le  fera  sauter  joliment  un  jour. 

Il  ricanait,  il  était  tout  brûlant  d'une  joie  lauve.  L'argent 
qu'il  avait  en  poche,  la  trahison  qu'il  préparait,  la  certitude 
de  s'être  vendu  un  bon  prix,  l'emplissaient  du  contentement 
des  gens  mauvais  qui  redeviennent  naturellement  joyeux  et 
railleurs  dans  le  mal.  Tante  Dide  n'entendit  que  le  nom  de 
Silvère. 

—  Tul'as  vu?  demanda-t-el!e,  ouvrant  enfin  les  lèvres. 
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—  Qui?  Silvère?  répondit  Antoine.  Il  se  promenait  an 
milieu  des  insurgés  avec  une  grande  fille  rouge  au  bras.  S'il 
attrapait  quelque  prune,  ça  serait  bien  fait. 

L'aïeule  le  regarda  fixement,  et  d'une  voix  grave  : 

—  Pourquoi?  dit-elle  simplement. 

—  Eh  !  on  n*est  pas  bête  comme  lui,  reprit-il,  embar- 
rassé. Est-ce  qu'on  va  risquer  sa  peau  pour  des  idées?  Moi, 
j'ai  arrangé  mes  petites  affaires.  Je  ne  suis  pas  un  en- 
fant. 

Mais  tante  Dide  ne  l'écoutait  plus.  Elle  murmurait: 

—  Il  avait  déjà  du  sang  plein  les  mains.  On  me  le  tuera 
comme  l'autre  ;  ses  oncles  lui  enverront  les  gendarmes. 

—  Qu'est-ce  que  vous  marmottez  donc  là?  dit  son  fils,  qui 
achevait  la  carcasse  du  poulet.  Vous  savez,  j'aime  qu'on 
m'accuse  en  face.  Si  j'ai  quelquefois  causé  de  la  république 
avec  le  petit,  c'était  pour  le  ramener  à  des  idées  plus  raison- 
nables. Il  était  toqué.  Moi  j'aime  la  liberié,  mais  il  ne  faut 
pas  qu'elle  dégénère  en  licence...  Et  quant  à  Rougon,  il  a 
mon  estime.  C'est  un  garçon  de  tête  et  de  courage. 

—  Il  avait  le  fusil,  n'est-ce  pas?  interrompit  tante  Dide, 
dont  l'esprit  perdu  semblait  suivre  au  loin  Silvère  sur  la 
route. 

—  Le  fusil?  Ah!  oui,  la  carabine  de  Macquart,  reprit 
Antoine,  après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  sur  le  manteau  delà 
cheminée,  oii  l'arme  était  pendue  d'ordinaire.  Je  crois  la  lui 
avoir  vue  entre  les  mains.  Un  joli  instrument,  pour  courir  les 
champs  avec  une  fille  au  bras.  Quel  imbécile  ! 

Et  il  crut  devoir  faire  quelques  plaisanteries  grasses. 
Tande  Dide  s'était  remise  à  tourner  dans  la  pièce.  Elle  ne 
prononça  plus  une  parole.  Vers  le  soir,  Antoine  s'éloigna, 
après  avoir  mis  une  blouse  et  enfoncé  sur  ses  yeux  une  cas- 
quette profonde  que  sa  mère  alla  lui  acbe.ter.  Il  rentra  dans 
^  la  ville,  comme  il  en  était  sorti,  en  contant  une  histoire  aux 
gardes  nationaux  qui  f^ardaîent  îa  porte  de  Rome.  Puis  il 
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gagna  le  vieux  quartier  où,  rnysténeusemenl,  il  se  glissade 
porte  en  porte.  Tous  les  républicains  exailés,  tous  les  aili- 
iiésqui  n'avaient  pas  suivi  la  bande,  se  trouvèrent,  vers  neul 
heures,  »éun"jS  dans  un  café  borgne  où  Macquart  leur  avai* 
donné  rendez-vous.  Quand  il  y  eut  là  une  cinquatitaine 
d'hommes,  il  leur  tint  uïi  discours  où  il  parla  d'une  ven- 
geance personnelle  à  satisfaire,  de  victoire  à  remporter,  de 
joug  honteux  à  secouer,  et  finit  en  se  faisant  fort  de  leur  li- 
vrer la  mairie  en  dix  minutes.  Il  en  sortait,  elle  était  vide; 
ie  drapeau  rouge  y  flotterait  cetle  nuit  même,  s'ils  le  vou- 
laient. Les  ouvriers  se  consultèrent  :  à  cette  heure,  la  réac- 
tion agonisait,  les  insurgés  étaient  aux  portes,  il  serait  ho- 
norable de  ne  pas  les  attendre  pour  reprendre  le  pouvoir, 
ce  qui  permettrait  de  les  recevoir  en  frères,  les  portes  grandes 
ouvertes,  les  rues  et  les  places  pavoisées.  D'ailleurs,  personne 
ne  s'e  défia  de  Macquart  ;  sa  haine  contre  les  ftougon,  la 
vengeance  personnelle  dont  il  parlait,  répondaient  de  sa 
loyauté.  11  fut  convenu  que  tous  ceux  qui  étaient  chasseurs  et 
qui  avaient  chez  eux  un  fusil  iraient  le  chercher,  et  qu'à 
minuit,  la  bande  se  trouverait  sur  la  place  de  l'hôtel  de  ville. 
Une  question  de  détail  faillit  les  arrêter,  ils  n'avaii  nt  pas 
de  balles  ;  mais  ils  décidèrent  qu'ils  chargeraient  leurs  ar- 
mes avec  du  plomb  à  perdrix,  ce  qui  même  était  inutile, 
puisqu'ils  ne  devaient  rencontrer  aucune  résistance. 

Une  fois  encore,  Plassans  vit  passer,  dans  le  clair  de  lune 
muet  de  ses  rues,  des  hommes  armés  qui  filaient  le  long  des 
maisons.  Lorsque  la  bande  se  trouva  réunie  devant  i  hôtel 
de  ville,  Macquart,  tout  en  ayant  l'œil  au  guet,  s'avança 
hardiment,  llirappa,  et  quand  le  concierge,  dont  la  leçon 
était  faite,  demanda  ce  qu'on  voulait,  il  lui  fit  des  menaces 
si  épouvantables,  que  cet  homme,  teignant  l'effroi,  se  hâta 
d'ouvrir.  La  porte  tourna  lentement,  à  deux  naitancs.  Le 
porclie  se  creusa,  vide  et  néant- 

Alors  Macquart  cria  d  une  voix  forte  :  ' 
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—  Venez,  mes  amis  ! 

C'était  îe  signal.  Lui  sejeta  vivement  de  côté.  Et,  tandis 
que  les  républicains  se  précipitaient,  dunoirde  la  cour  sor- 
tirent un  torrent  de  flammes,  une  grêle  de  balles,  qui  pas- 
sèrent avec  un  roulement  de  tonnerre,  sous  le  porche  béant. 
La  porte  vomissait  la  mort.  Les  gardes  nationaux,  exaspérés 
par  Tatteiile,  pressés  d'être  délivrés  du  cauchemar  qui  pe- 
sait sur  eux  dans  cette  Cour  morne,  avaient  îâché  leur  feu 
tous  à  la  fois,  avec  une  hâte  fébrile.  L'éclair  fut  si  vif^  que 
Macquart  aperçut  distinctement,  dans  la  lueur  fauve  de  la 
poudre,  Rougon  qui  cherchait  à  viser.  11  crut  voir  le  canon 
du  fusil  dirigé  sur  lui,  il  se  rappela  la  rougeur  de  Félicfit, 
et  se  sauva,  en  murmurant  : 

—  Pas  de  bêtises  î  Le  coquin  me  tuerait.  Il  me  doit  huit 
tîents  fr  anos. 

Cependant,  un  hurlement  était  monté  dans  la  nuit.  Les 
républicains  surpris^  criant  à  la  trahison,  avaient  lâché  leur 
feu  à  leur  tour.  Un  garde  national  vint  tomber  sous  le  por- 
che. Mais  eux,  ils  laissaient  trois  morts.  Ils  prirent  la  fuite, 
se  heurtant  aux  cadavres,  affolés,  répétant  dans  les  ruelles 
silencieuses  :  «  On  assassine  nos  frères  !  »  d'une  voix  déses- 
pérée qui  ne  trouvait  pas  d'écho.  Les  défenseurs  de  Tordre, 
ayant  eu  le  temps  de  recharger  leurs  armes,  se  précipitèrent 
alors  sur  la  place  vide,  comme  des  furieux,  et  envoyèrent 
des  balles  à  tous  les  angles  des  rues,  aux  endroits  où  le 
noir  d'une  porte,  Fombre  d'une  lanterne,  la  saillie  d'une 
borne,  leur  faisait  voir  des  insurgés.  Ils  restèrent  là,  dix 
minutes,  à  décharger  leurs  fusils  dans  le  vidé. 

Leguet-apens  avait  éclaté  comnoeun  coup  de  foudre  dans 
la  ville  endormie.  Les  habitants  des  rues  voisines,  réveillés 
par  le  bruit  de  cette  fusillade  infernale,  s'étaient  assis  sur 
leur  séant,  les  dents  claquant  de  peur.  Pour  rien  dU  monde, 
ils  n'aurient  mis  le  nez  à  la  fenêtre.  Et,  lentement,  dans 
Tair  déchiré  par  les  coups  de  feu,  une  cloche  de  la  cathé- 
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drale  sonna  le  tocsin,  sur  un  rliy  tlmie  si  irrégulier,  si  étrange, 
qu  on  eût  dit  un  martèlement  d'enclume,  un  retentissement 
de  chaudron  colossal  battu  par  le  bras  d'un  enfant  en  colère. 
Celte  cloche  hurlante,  que  les  bourgeois  ne  reconnurent  pas, 
les  terrifia  plus  encore  que  les  délonalions  des  fusils,  et  il  y 
en  eut  qui  crurent  entendre  les  bruits  d'une  file  intermi- 
nable de  canons  roulant  sur  le  pavé.  Ils  se  recouchèrent,  ils 
s  allongèrent  sous  leurs  couvertures,  comme  s*ils  eussent 
couru  quelque  danger  à  se  tenir  sur  leur  séant,  au  fond  des 
alcôves,  dans  les  chambres  closes;  le  drap  au  menton,  la 
respiration  coupée,  ils  se  firent  tout  petits,  tandis  que  les 
cornes  de  leurs  foulards  leur  tombaient  dans  les  yeux,  et  que 
leurs  épouses,  à  leur  côté,  enfonçaient  la  tête  dans  l'oreiller 
en  se  pâmant. 

Les  gardes  nationaux  restés  aux  remparts  avaient,  eux 
aussi,  entendu  les  coups  de  feu.  Ils  accoururent  à  la  déban- 
dade, par  groupes  de  cinq  ou  six,  croyant  que  les  insurgés 
étaient  entrés  au  moyen  de  quelque  souterrain,  et  troublant 
le  silence  des  rues  du  tapage  de  leurs  courses  ahuries.  Rou- 
dier  arriva  un  des^remiers.  Mais  Rougon  les  renvoya  à  leurs 
postes,  en  leur  disant  sévèrement  qu'on  n'abandonnait  pas 
ainsi  les  portes  d'une  ville.  Consternés  de  ce  reproche,  —  car, 
dans  leur  panique,  ils  avaient,  en  effet,  laissé  les  portes  sans 
un  défenseur,  —  ils  reprirent  leur  galop,  ils  repassèrent  dans 
les  rues  avec  un  fracas  plus  épouvantable  encore.  Pendant 
une  heure,  Plassans  put  croire  qu'une  armée  affolée  le  tra- 
versait en  tous  sens.  La  fusillade,  le  tocsin,  les  marches  et 
les  contre-marches  des  gardes  nationaux,  leurs  armes  qu'ils 
traînaient  comme  des  gourdins,  leurs  appels  effarés  dans 
l'ombre,  faisaient  un  vacarme  assourdissant  de  ville  prisa 
d'assaut  et  livrée  au  pillage.  Ce  fut  le  coup  de  grâce  pour  les 
\nalheureux  habitants,  qui  crurent  tous  à  l'arrivée  des  in- 
surgés; ils  avaient  bien  dit  que  ce  serait  leur  nuit  suprême, 
que  Plassans,  avant  le  jour,  s  abîmerait  sous  terre  ou  s'éva- 
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fwrerait  en  fumée;  et,  dans  leur  lit,  ils  attendaient  la  cata- 
itrophe,  fous  de  terreur,  s'imaginant  par  instants  que  leur 
maison  remuait  déjà. 

Granoux  sonnait  toujours  le  tocsin.  Quand  le  silence  fut 
retombé  sur  la  ville,  le  bruit  d^  cette  cloche  devint  lamen 
table.  Rougon,  que  la  fièvre  brûlait,  se  sentit  exaspéré 
par  ces  sanglots  lointains.  Il  courut  à  la  cathédrale,  dont 
il  trouva  la  petite  porte  ouverte.  Le  bedeau  était  sur  le 
seuil. 

—  Eh  !  il  y  en  a  assez  !  cria-t-il  à  cet  homme  ;  on  dirait 
quelqu'un  qui  pleure,  c*est  énervant. 

—  Mais  ce  n*est  pas  moi,  monsieur,  répondit  le  bedeau, 
d'un  air  désolé.  C'est  M.  Granoux,  qui  est  monté  dans  le 
clocher...  Il  faut  vous  dire  que  j'avais  retiré  le  battant  de  la 
cloclie,  par  ordre  de  M.  le  curé,  justement  pour  éviter  qu'on 
sonnât  le  tocsin.  M.  Granoux  na  pas  voulu  entendre  raison, 
il  a  grimpé  quand  même.  Je  ne  sais  pas  avec  quoi  diable  il 
peut  faire  ce  bruit. 

Rougon  monta  précipitamment  Fescalier  qui  menait  aux 
cloches,  en  criant  : 

—  Assez  !  assez  î  Pour  lamour  de  Dieu,  finissez  donc  ! 
Quand  ilfuten  haut,  il  aperçut,  dans  un  rayon  de  lune 

qui  entrait  par  la  dentelure  d'une  ogive,  Granoux,  sans  cha- 
peau,  l'air  furieux,  tapant  devant  lui  avec  un  gros  marteau. 
Et  qu'il  y  allait  de  bon  cœur  !  Il  se  renversait,  prenait  un 
élan,  et  tombait  sur  le  bronze  sonore,  comme  s'il  eût  voulu 
ie  fendre.  Toute  sa  personne  grasse  se  ramassait;  puis  quand 
il  s'était  jeté  sur  la  grosse  Joche  immobile,  les  vibrations 
le  renvoyaient  en  arrière,  et  il  revenait  avec  un  nouvei  em- 
portement. On  aurait  dit  un  forgeron  battant  un  fer  chaud  ; 
mais  un  forgeron  en  redingote,  court  et  chauve,  d'attitude 
maladroite  et  rageuse. 

La  surprise  cloua  un  instant  Rougon  devant  ce  bourgeois 
endiablé,  se  battant  avec  une  cloche,  dans  un  rayon  de  lune^ 

3Û 


350  LES  ROUGON-MACQUART 

Alors  il  comprit  les  bruits  de  chaudron  que  cet  étrange  son- 
neur secouait  sur  la  ville.  Il  lui  cria  de  s'arrêter.  L'antre 
.  \  n'entendit  pas.  Il  dut  le  prendre  par  sa  redingote,  et  Gra- 
i  noux,  le  reconnaissant  : 

•  — Hein!  dit-il,  d'une  voix  triomphante,  vous  avez  en- 
tendu !  J'ai  essayé  d'abord  de  taper  sur  la  cloche  avec  les 
poings;  ça  me  faisait  mal.  Heureusement,  j'ai  trouvé  ce 
marteau...  Encore  quelques  coups,  n'est-ce  pas? 

Mais  Rougon  l'emmena.  Granoux  était  radieux.  Il  s'es- 
suyait le  Iront,  il  faisait  promettre  à  son  compagnon  de  bien 
dire  le  lendemain  que  c'était  avec  un  simple  marteau  qu'il 
avait  fait  tout  ce  brnit-îà.  Quel  exploit  et  quelle  impor- 
l^^Jtânce  allait  Ini  donner  cette  iuriense  sonnerie  ! 

Vers  le  matin,  Rougou  «iongea  à  rassurer  Félicité.  Par 
ses  ordres,  les  gardes  nationaux  s'étaient  enfermés  dans  la 
mairie  ;  il  avait  défendu  qu'on  relevât  les  morts,  sous  pré- 
texte qn'il  fallait  un  exemple  au  peuple  du  vieux  quartier. 
Et,  lorsque,  pour  courir  à  la  rue  de  la  Banne,  il  traversa 
la  î)lace,  dont  la  lune  s'était  retirée,  il  posa  le  pied  sur  la 
main  d  un  des  cadavres,  crispée  au  bord  d  un  trottoir.  îl 
faillit  tomber.  Cette  m.ain  molle  qui  s'écrasait  sous  son 
talon,  lui  causa  une  sensation  indéfinissable  de  dégoût  et 
d'horreur.  Il  suivit  les  rues  désertes  à  grandes  enjambées, 
croyant  sentir  derrière  son  dos  un  poing  sanglant  qui  le 
poursuivait:  v 
v^^^  —  Il  y  en  a  quatre  par  terre,  dit-il  en  entrant. 

Ils  se  regardèrent,  comme  étonnés  eux-mêmes  de  leur 
crime.  La  lampe  donnait  à  leur  pâleur  une  teinte  de  cire 
jaune. 

—  Les  as-tu  laissés?  demanda  Félicité;  il  faut  qu'on  les 
trouve  là. 

—  Parbleu  !  je  ne  les  ai  pas  ramassés.  Ils  sont  sur  le  dos... 
J'ai  marché  sur  quel(îue  chose  de  mou... 

Il  regarda  son  soulier.  Le  talon  était  plein  de  sang.  Peu- 
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darit  qu'il  mettait  une  auue  paire  de  chaussures,  Féiicité 
repf  it  : 

—  Eh  hien,  tant  mieux  !  c'est  fini...  On  ne  dira  plus  que 
tu  tires  des  coups  de  fusil  dans  les  glaces. 

La  fusillade,  que  les  Kougon  avaient  imaginée  pour  se 
faire  accepter  définitivement  connue  les  sauveurs  de  Plas- 
sans,  jeta  à  leurs  pieds  la  ville  épouvantée  et  reconnais- 
sante. Le  jour  grandit,  morne,  avec  ces  mélancolies  grises 
des  matinées  d'hiver.  Les  habitants  n  entendant  plus  rien, 
las  de  trembler  dans  leurs  draps,  se  hasardèrent.  11  en  vint 
dix  à  quinze;  puis,  le  bruit  courant  que  les  insurgés 
avaient  pris  la  fuite,  en  laissant  des  morts  dans  tous  les 
ruisseaux,  Plassans  entier  se  leva,  descendit  sur  la  place 
de  rhôtel  de  ville.  Pei^dant  toute  la  matinée,  les  curieux 
défilèrent  autour  des  quatre  cadavres,  lis  étaient  horrible- 
ment iriutilés,  ua  surtout,  qui  avait  trois  balles  dans  la 
tête;  le  crâne,  soulevé,  laissait  voir  la  cervelle  à  nu.  Mais  le 
plus  atroce  des  quatre  était  le  garde  national  tombé  sous  le 
porche  ;  il  avait  reçu  en  pleine  figure  toute  une  charge  de 
ce  plomb  à  perdrix  dont  s'étaient  servis  les  républicains, 
faute  de  balles  ;  sa  lace  trouée,  criblée,  suait  le  sang.  La 
foule  s'emplit  les  jeux  de  cette  hoixeur,  longuement,  avec 
luette  avidité  des  poltrons  pour  les  spectacles  ignobles.  On 
reconnut  le  gaîde  national  ;  c'était  le  charcutier  Dubruel, 
celui  que  Roudier  accusait,  le  lundi  matin,  d'avoir  tii  é  avec 
une  vivacité  coupable.  Des  trois  autres  morts,  deux  étaient 
des  ouvriers  chapeliers  ;  le  troisième  resta  incomm.  Et, 
devaiit  les  mares  rouges  qui  tachaient  le  pavé,  des  groupes 
béants  frissonnaient,  regardant  derrière  eux  d'un  air  de 
méfiance,  comme  si  cette  justice  sommaire  qui  avait,  dans 
les  ténèbres,  rétabli  l'ordre  à  coups  de  fusil,  les  guettait, 
épiait  leur-  gestes  et  leurs  paroles,  prête  à  les  fusillei  à  leur 
tour,  s'ils  ne  baisaient  pas  avec  entliousiasme  la  main  qui 
venait  de  les  sauver  delà  démagogie. 
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La  panique  de  la  nuit  grandit  encore  l'effet  terrible  causé, 
le  matin,  par  la  vue  des  quatre  cadavres.  Jamais  Thistoire 
vraie  de  cette  fusillade  ne  fut  connue.  Les  coups  de  feu  des 
combattants,  les  coups  de  marteau  de  Granoux,  la  déban- 
dade des  gardes  nationaux  lâchés  dans  les  rues,  avaient 
empli  les  oreilles  de  bruits  si  terrifiants,  que  le  plus  grand 
nombre  rêva  toujours  une  bataille  gigantesque,  livrée  à  un 
nombre  incalculable  d'ennemis.  Quand  les  vainqueurs,  gros- 
sissant le  chiffre  de  leurs  adversaires  par  une  vantardise 
instinctive,  parlèrent  d'environ  cinq  cents  hommes,  on  se 
récria  ;  des  bourgeois  prétendirent  s'être  mis  à  la  fenêtre 
et  avoir  vu  passer,  pendant  plus  d'une  heure,  le  flot  épais 
des  fuyards.  Tout  le  monde,  d'ailleurs,  avait  entendu  courir 
les  bandits  sous  les  croisées.  Jamais  cinq  cents  hommes 
n'auraient  pu  de  la  sorte  éveiller  une  ville  en  sursaut.  C'était 
mie  armée,  une  belle  et  bonne  armée  que  la  brave  milice 
de  Plassans  avait  fait  rentrer  sous  terre.  Ce  mot  que  pro- 
nonça Rougon  :  «  Us  sont  rentrés  sous  terre,  »  parut  d'une 
grande  justesse,  car  les  postes,  chargés  de  défendre  les  rem- 
parts, jurèrent  toujours  leurs  grands  dieux  que  pas  un 
homme  n'était  entré  ni  sorti  ;  ce  qui  ajouta  au  fait  d'armes 
une  pointe  de  mystère,  une  idée  de  diables  cornus  s'abi- 
mant  dans  les  flammes,  qui  acheva  de  détraquer  les  imagi- 
nations. Il  est  vrai  que  les  postes  évitèrent  de  raconter  leurs 
galops  furieux.  Aussi,  les  gens  les  plus  raisonnables  s'arre- 
tèrent-ils  à  la  pensée  qu'une  bande  d'insurgés  avait  dû  [)é- 
nétrer  par  une  brèche,  par  un  trou  quelconque.  Plus  tard, 
des  bruits  de  trahison  se  répandirent,  on  parla  d'un  guet- 
apens;  sans  doute,  les  hommes  menés  par  Macquart  à  la 
tuerie,  ne  pirent  garder  l'atroce  vérité;  mais  une  telle 
terreur  régn     encore,  la  vue  du  sang  avait  jeté  à  la  réac- 
tion un  tel  nombre  de  poltrons,  qu'on  attribua  ces  bruits  à 
la  rage  des  républicains  vaincus.  On  prétendit,  d'autre  part, 
que  Macquart  était  prisonnier  de  Rougon,  et  que  celui-ci  le 
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gardait  dans  un  cachot  humide,  oi^  il  le  laissait  lentement 
mourir  de  faim.  Cet  horrible  conte  fit  saluer  Rougon  jus- 
qu'à terre.  c^uuL. 
j^Ce  fut  ainsi  que  ce  grotesque,  ce  bourgeois  ventru,  mGi> 
et  blême,  devint,  en  une  nuit,  un  terrible  monsieur  dov. 
personne  n'osa  plus  rire.  Il  avait  mis  un  pied  dans  le  sang. 
Le  peuple  du  vieux  quartier  resta  muet  d  effroi  devant  les 
morts.  Mais,  vers  dix  heures,  quand  les  gens  comme  il  faut 
de  la  ville  neuve  arrivèrent,  la  place  s*emplit  de  conversa- 
tions sourdes,  d'exclamations  étouffées.  On  parlait  de  l'autre 
attaque,  de  cette  prise  de  la  mairie,  dans  laquelle  une  glace 
seule  avait  été  blessée  ;  et,  cette  fois  on  ne  plaisantait  plus 
Rougon,  on  le  nommait  avec  un  respect  effrayé:  c'était  vrai- 
ment un  héros,  un  sauveur.  Les  cadavres,  les  yeux  ouverts, 
regardaient  ces  messieurs,  les  avocats  et  les  rentiers,  qui 
frissonnaient  en  murmurant  que  la  guerre  civile  a  de  bien 
tristes  nécessités.  Le  notaire,  le  chef  de  la  députation  en- 
^  voyée  la  veille  à  la  mairie,  allait  de  groupe  en  groupe,  rap- 
pelant le  «  Je  suis  prêt  !  »  de  l'homme  énergique  auquel  on 
devait  le  salut  de  la  ville.  Ce  fut  un  aplatissement  général. 
Ceux  qui  avaient  le  plus  cruellement  raillé  les  quarante  et 
un,  ceux  surtout  qui  avaient  traité  les  Rougon  d'intrig  ints 
et  de  lâches,  tirant  des  coups  de  fusil  en  l'air,  parlèrent  les 
premiers  de  décerner  une  couronne  de  laurier  «  au  grand 
citoyen  dont  Plassans  serait  éternellement  glorieux.  »  Car 
les  mares  de  sang  séchaient  sur  le  pavé;  les  morts  disaient 
par  leurs  blessures  â  quelle  audace  le  parti  du  désordre,  du 
pillage,  du  meurtre,  en  était  venu,  et  quelle  main  de  fer 
il  avait  fallu  pour  étouffer  l'insurrection. 

Et  Granoux,  dans  la  foule,  recevait  des  félicitations  et 
des  poignées  de  main.  On  connaissait  l'histoire  du  marteau. 
Seulement,  par  un  mensonge  innocent,  dont  il  n'eut  bientôt 
plus  conscience  lui-même,  il  prétendit  qu'ayant  vu  les  insur- 
gés le  premier,  il  s  était  mis  à  tiiper  sur  la  cloche,  ppur  son- 
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ner  l'alarme;  sans  lui,  les  gardes  nationaux  se  trouvaient 
massacrés.  Cela  doubla  son  importance.  Sou  exploit  fut  dé- 
claré prodigieux.  Ou  ne  l'appela  plus  que  :  «  Monsieur  Isi- 
dore, yous  savez?  le  monsieur  qur  a  sonné  le  tocsin  avec  un 
marteau  l  »  bien  que  la  phrase  fût  un  peu  longue,  Granoux 
l'eût  prise  volontiers  comme  titre  nobiliaire  ;  et  l'on  ne  put 
désormais  prononcer  oevaiit  lui  le  mot  «  marteau,  »  sans  qu'il 
crût  à  une  délicate  flatterie. 

Comme  on  enlevait  les  cadavres,  Aristide  vint  les  flairer. 
Il  les  regarda  sur  tous  les  sens,  humant  l'air,  interrogeant 
les  visages.  Il  avait  la  mine  sèche,  les  yeux  clairs.  De  sa  main, 
la  veille  emmaillotée,  libre  à  cette  heure,  il  souleva  la  blouse 
d'un  des  morts,  pour  mieux  voir  sa  blessure.  Cet  examen 
parut  le  convaincre,  lui  ôter  un  doute.  Il  serra  les  lèvres, 
resta  là  un  moment  sans  dire  un  mot,  puis  se  retira  pour 
ailler  presser  la  distribution  de  l Indépendant,  dans  lequel 
il  avait  mis  un  grand  article.  Le  long  des  maisons,  il  se  rap- 
pelait ce  mot  de  sa  mère  :  «  Tu  verras  demain  !  »  Il  avait  vu, 
c'était  très-fort  ;  ça  l'épouvantait  même  un  peu. 

Cependant,  Rougon  commençait  à  être  embarrassé  de  sa 
victoire.  Seul  dans  le  cabinet  de  M.  Garçonnet,  écoutant  les 
bruits  sourds  de  la  foule,  il  éprouvait  un  étrange  sentiment  ^ 
Z^<^ ai  l'empêchait  de  se  montrer  au  balcon.  Ce  sang,  dans 
lequel  il  avait  marché,  lui  engourdissait  les  jambes.  Il  se 
demandait  ce  qu'il  allait  faire  jusqu'au  soir.  Sa  pauvre  tête 
vide,  détraquée  par  la  crise  de  la  nuit,  cherchait  avec  dés- 
e^^oïî  une  occupation,  un  ordre  à  donner,  une  mesure  à 
prendre,  qui  pût  le  distraire.  Mais  il  ne  savait  plus.  Où  donc 
Félicité  le  menait-elle?  Était-ce  fini,  allait-il  falloir  encore 
tuer  du  monde?  La  peur  le  reprenait,  il  lui  venait  des  doutes 
terribles,  il  voyait  l'enceinte  des  remparts  trouée  de  tous 
cotés  par  larmée  vengeresse  des  républicains,  lorsqu uo 
^rand  cri  :  a  Les  insurgés  1  les  insurgés  !  »  éclata  sous  les 
éûiiêtres  de  k  mairie.  U  se  leva  d^uiv  bond  et,  soulevant  un 
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rideau,  il  regarda  la  foule  qui  courait,  éperdue  sur  la  place. 
A  ce  coup  de  foudre,  eu  moins  d'une  seconde,  il  se  vit  ruiné, 
pillé,  assassiné;  il  maudit  sa  femme,  il  maudit  la  ville  en 
tière.  Et,  comme  il  regardait  derrière  lui  d*un  air  louche, 
chercliant  une  issue,  il  entendit  la  foule  éclater  en  applau- 
dissements, pousser  des  cris  de  joie,  ébranler  les  vitres  d'une 
allégresse  folle.  11  revint  à  la  fenêtre  :  les  femmes  agitaient 
leurs  mouchoirs,  les  hommes  s'embrassaient  ;  il  y  en  avait 
A  qui  se  prenaient  par  la  mam  et  qui  dansaient.  Stupide,  il 
resta  là,  ne  comprenant  plus,  sentant  sa  têle  tourner.  Autour 
de  lui,  la  grande  mairie,  déserte  et  silencieifse,  l'épouvantait. 

Rougon,  quand  il  se  confessa  à  Fél'cité,  ne  put  jamais 
dire  combien  de  temps  avait  duré  son  supplice.  Il  se  souvint 
seulement  qu'un  bruit  de  pas,  éveillant  les  échos  des  vastes 
salles,  l'avait  tiré  de  sa  stupeur.  Il  attendait  des  hommes  en 
blouse,  armés  de  faux  et  de  gourdins,  et  ce  fut  la  commis- 
sion municipale  qui  entra,  correcte,  en  habit  noir,  Tair 
radieux.  Pas  un  membre  ne  manquait.  Une  heureuse  nou- 
V'velle  avait  guéri  tous  ces  messieurs  à  la  fois.  Granoux  se  jeta 
dans  les  bras  de  son  cher  président, 
v      ~  Les  soldats  !  bégaya-t-il,  les  soldats  ! 

CJn  régiment  venait,  en  effet,  d'arriver,  sous  les  ordres  û\m 
colonel  Masson  et  de  M.  de  Blériot,  préfet  du  département. 
Les  fusils  aperçus  des  remparts,  au  loin  dans  la  plaine, 
avaient  d'abord  fait  croire  à  l'approche  des  insurgés.  L'émo- 
tion de  Rougon  lut  si  forte,  que  deux  grosses  larmes  cou- 
lèrent sur  ses  joues.  Il  pleurait,  le  grand  citoyen  !  La  com- 
mission municipale  regarda  tomber  ces  larmes  avec  une 
admiration  respectueuse.  Mais  Granoux  se  jeta  de  nouveau 
au  cou  de  son  ami,  en  criant: 

—  Ah\  que  je  suis  heureux!...  Vous  savez,  je  suis  un 
homme  franc,  moi.  Eh  bien,  nous  avions  tous  peur,  tous, 
n  est-ce  pas,  messieurs  ?  Vous  seul  étiez  grand,  courageux, 
sublime  Quelle  énergie  il  a  dû  vous  falloir  !  Je  le  disais 
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tout  à  1  nenre  à  mu  femme  :  Rougon  est  un  grand  lîomme, 
il  mérite  d'être  décoré. 

Alors,  ces  messieurs  parlèrent  d'aller  à  la  rencontre  du 
préfet.  Rongon,  étourdi,  suffoqué,  ne  pouvant  croire  à  ce 
triompha  brusque,  balbutiait  comme  un  enfant.  Il  reprit 
halein:  ;  il  descendit,  calme,  avec  la  dignité  que  réclamait 
cette  solennelle  occasion.  iMais  Tenthousiasme  qui  accueillit 
la  commission  et  son  président  sur  la  place  de  ri'ôtel  de  ville, 
faillit  troubler  de  nouveau  sa  gravité  de  magistrat.  Son  nom 
circulait  dans  la  foule,  accom[^agné  cette  ft)is  des  éloges  les 
plus  chauds.  Il  entendit  tout  un  peuple  refaire  laveu  de 
Granoux,  le  traiter  de  héros  reslé  debout  et  inébranlable  au 
milieu  de  la  panique  universelle.  Et,  jusqu'à  la  place  de  la 
sous-préfeclure,  où  la  commission  rencontra  le  préfet,  il  but 
'i  sa  popularité,  sa  gloire,  avec  des  pâmoisons  secrètes  de  femme 
\amoureuse  dont  les  désirs  sont  enfin  assouvis. 

M.  de  Rlériot  et  le  colonel  Masson  entrèrent  seuls  dans  la 
Tille,  laissant  la  troupe  campée  sur  la  route  de  Lyon.  Us 
avaient  perdu  un  temps  considérable,  trompés  sur  la  marche 
des  insurgés.  D'ailleurs,  ils  les  savaient  maintenant  à  Or- 
chères  ;  ils  ne  devaient  s'arrêter  qu'une  heure  à  Plassans, 
le  temps  de  rassurer  la  population  et  de  publier  les  cruelles 
ordonnances  qui  décrétaient  la  mise  sous  séquestre  des  biens 
des  insurgés,  et  la  mort  pour  tout  indi^vidu  surpris  les  armes 
à  la  main.  Le  colonel  Masson  eiît  un  sourire,  lorsque  le  com- 
mandant de  la  garde  nationale  lit  tirer  les  verrous  de  la  porte 
de  Rome,  avec  un  bruit  épouvantable  de  vieille  ferraille.  Le 
poste  accompagna  Se  préfet  et  le  colonel,  comme  garde 
d'honneur.  Tout  le  long  du  cours  Sauvaire,  Roudier  raconta 
à  ces  messieurs  Tépopce  de  Rougon,  les  trois  jours  de  pa- 
nique, terminés  parla  victoire  éclatante  de  la  dernière  nuit. 
Aussi,  quand  les  deux  cortèges  se  trouvèrent  face  à  face, 
M.  de  Blériot  s'avança-t-il  vivement  vers  le  président  de  la 
commission,  fui  serrant  les  mains,  le  félicitant,  le  priant  de 
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veiller  encore  sur  la  ville  jusqu'au  retour  des  autorités  ;  et 
Rougon  saluait,  taudis  que  le  préfet,  arrivé  à  la  porte  de  la. 
sous-préfecture,  où  il  désirait  se  reposer  un  moment,  disait 
à  voix  haute  qu'il  n'oublierait  pas  dans  son  rapport  de  faire 
connaître  sa  belle  et  courageuse  ccnduite. 

Cependant,  malgré  le  froid  vif,  tout  le  monde  se  trouvait 
aux  fenêtres.  Félicité,  se  penchant  à  la  sienne,  au  risque  de 
tomber^  était  toute  pâle  de  joie.  Justement  Aristide  venait 
d'arriver  avec  un  numéro  de  lindépendant,  dans  lequel 
il  s'était  nettement  déclaré  en  faveur  du  coup  d'État,  qu'il 
accueillait  ((  comme  l'aurore  de  la  liberté  dans  l'ordre  et 
de  l'ordre  dans  la  liberté.  »  Et  il  avait  fait  aussi  une  délicate 
allusion  au  salon  jaune,  reconnaissant  ses  torts,  disant  que 
«  la  jeunesse  est  prosomptueuse,  »  et  que  «  les  grands  ci- 
toyens se  taisent,  réfléchissent  dans  le  silence,  et  laissent 
passer  les  insultes,  pour  se  oresser  debout  dans  leur  hé- 
roïsme au  jour  de  la  lutte.  »  Il  é?ait  surtout  content  de  cette 
phrase.  Sa  mère  trouva  l'article  supérieurement  écrit.  Elle 
embrassa  le  cher  enfant,  le  mit  à  sa  droite.  Le  marquis  de 
Carnavant,  qui  était  également  venu  la  voir,  las  de  se  cloî- 
trer, pris  d'une  curiosité  furieuse,  s'accouda  à  sa  gauche, 
sur  la  rampe  de  ia  fenêtre. 

Quand  M.  de  Blériot,  sur  la  place,  tendit  la  main  à  Rou- 
gon,  Félicité  pleura. 

—  Oh  !  vois,  vois,  dit-elle  à  Aristide.  Il  lui  a  serré  la 
main.  Tiens,  il  la  lui  prend  encore  ! 

Et  jetant  un  coup  d  œil  sur  les  fenêtres  où  les  têtes  s'en- 
tassaient • 

—  Qu'ils  doivent  rager  !  Regarde  donc  la  femme  à  M.  Pei- 
rotte,  ellp.  mord  son  mouchoir.  Et  là-bas,  les  filles  du  notaire, 
et  madame  Massicot,  et  la  famille  Brunet,  quelles  figures, 
hein?  comme  leur  nez  s'allonge  !...  Ah  !  dame,  c'est  notre 
tour  maintenant. 

Elle  mWd  la  scène  qui  se  passait  à  la  porte  de  la  sous- 
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préfecture,  avec  des  ravissements,  des  frétillements  qui  se- 
couaient son  corps  de  cigale  ardente.  Elle  interprétait  les 
moindres  gestes,-  elle  inventait  les  paroles  qu'elle  ne  pouvait 
saisir,  elle  disait  que  Pierre  saluait  très-bien.  Un  moment, 
elle  devint  maussade,  quand  le  préfet  accorda  un  mot  à  ce 
pauvre  Granoux  qui  tournait  autour  de  lui,  quêtant  un  éloge; 
sans  doute,  M.  de  Blériot  connaissait  déjà  l'histoire  du  mar- 
teau, car  l'ancien  marchand  d'amandes  rougit  comme  une 
jeune  fille  et  parut  dire  qu'il  n'avait  fait  que  son  devoir. 
Mais  ce  qui  la  fâcha  plus  encore,  ce-f ut  la  trop  grande  bonté 
de  son  mari,  qui  présenta  Yuillet  à  ces  messieurs;  Vuillet, 
il  est  vrai,  se  coulait  entre  eux,  et  Rougon  se  trouva  forcé 
de  le  nommer 

—  Quel  intrigant!  murmura  FéHcité.  11  se  fourre  par- 
tout.... Ce  pauvre  chéri  doit  être  si  troublé!...  Voilà  le  co- 
lonel qui  lui  parle.  Qu'est-ce  qu'il  peut  bien  lui  dire? 

—  Eh  !  petite,  répondit  le  marquis  avec  une  fine  ironie, 
Il  le  comphmente  d'avoir  si  soigneusement  fermé  les  portes. 

—  Mon  père  a  sauvé  la  ville,  dit  Aristide  d'une  voix  sèche, 
àvez-vous  vu  les  cadavres,  monsieur? 

M.  de  Carnavant  ne  répondit  pas.  Il  se  letira  même  de 
la  ienêtre,  et  alla  s'asseoir  dans  un  fauteuil  en  hochant  la 
tête,  d'un  air  légèrement  dégoûté.  A  ce  moment,  le  préfet 
ayant  quitté  la  place,  Rougon  accourut,  se  jeta  au  cou  de  sa 
femme. 

—  Ah!  ma  bonne!...  balbutia-t-il. 

11  ne  put  en  due  davantage.  FéUcité  lui  fit  aussi  embras- 
ser Aristide,  en  lui  parlant  du  superbe  article  de  Vlnde- 

rendant.  Pierre  auiait  également  baisé  le  marquis  sur  les 

oues,  tant  il  était  ému.  Mais  sa  femme  le  prit  à  part,  et  lui 
^onna  la  lettrb  d'Eugène  qu'elle  avait  remise  sous  eiive- 

oppe.  Elle  prétendit  qu'on  venait  de  l'apporter.  Pierre, 

triomphant,  la  lui  tendit  après  favoir  lue. 

—  Tu  es  une  sorcière,  lui  dit-il  en  riant.  Tu  as  tout  de- 
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viné.  Ah  !  quelle  sottise  j'allais  faire  sâns  toi  !  vanons  ferons 
,^nos  petites  affaires  ensemble.  Embrasse-moi,  tues  une  brave 
femme. 

îl  la  prit  dans  ses  bras,  tandis  qu'elle  échangeait  avec  le 
^  marquis  un  discret  sourire* 


vu 


Ce  -filt  seulement  le  dimanche,  le  surlendemain  de  la 
èuerie  de  Saiate-Roure,  que  les  troupes  repassèrent  par  Plas- 
sans.  Le  préfet  et  le  colonel,  que  M.  Garçonnet  avait  invités 
à  diner,  entrèrent  seuls  dans  la  ville.  Les  soldats  firent  le 
tour  des  remparts  et  allèrent  camper  dans  le  faubourg,  sur 
la  route  de  Nice.  La  nuit  tombait  ;  le  ciel,  couvert  depuis  le 
matin,  avait  d'étranges  reflets  jaunes  qui  éclairaient  la  ville 
d'une  clarté  louche,  pareille  à  ces  lueurs  cuivrées  des  temps 
d'orage.  L'accueil  des  habitants  fut  peureux;  ces  soldats, 
encore  saignants,  qui  passaient,  las  et  muets,  dans  le  cré- 
puscule sale,  dégoûtèrent  les  petits  bourgeois  propres  du 
Cours,  et  ces  messieui^,  en  se  reculant,  se  racontaient  à 
l'oreille  d'épouvantables  histoires  de  fusillades,  de  repré- 
V  sailles  farouches,  dont  le  pays  a  conservé  la  mémoire.  La 
.^  terreur  du  coup  d'État  commençait,  terreur  feperdue,  écra- 
sante, qui  tint  le  Midi  frissonnant  pendant  de  longs  mois. 
Plassans,  dans  son  effroi  et  sa  haine  des  insurgés,  avait  pu 
accueillir  la  troupe,  à  son  premier  passage,  avec  des  cris 
d'enthousiasme  ;  mais,  à  cette  heure,  devant  ce  régiment 
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sombre,  qui  lirait  sur  un  mot  de  son  chef,  les  rentiers  eux- 
mêmes  et  jusqu'aux  notaires  de  la  ville  neuve,  s'interro- 
geaient avec  anxiété,  se  demandaient  s'ils  n'avaient  pas 
commis  quelques  peccadilles  politiques  méritant  des  coup* 
de  fusil. 

Les  autorités  étaient  revenues  depuis  la  veille,  dans  deux 
carrioles  louées  à  Samte-Roure.  Leur  entrée  imprévue 
n'avait  rien  eu  de  triomphal.  Rougon  rendit  au  maire  son 
fauteuil  sans  grande  tristesse.  Le  tour  était  joué  ;  il  atten- 
dait de  Paris,  avec  fièvre,  la  récompense  de  son  civisme. 
Le  dimanche,  — il  ne  Tespérait  que  pour  le  lendemain,  — 
il  reçut  une  lettre  d'Eugène.  Félicité  avait  eu  soin,  dès  le 
;eudi,  d'envoyer  à  son  fils  les  numéros  de  la  Gazette  et  de 
V Indépendant^  qui,  dans  une  seconde  édition,  avaient  ra- 
conté la  bataille  de  la  nuit  et  larrivée  du  préfet.  Eugène 
répondait,  courrier  par  courrier,  que  la  nomination  de  son 
père  à  une  recette  particulière  allait  être  signée;  mais, 
disait-il,  il  voulait  sur-le-champ  lui  annoncer  une  bonne 
nouvelle  :  il  venait  d'obtenir  pour  lui  le  ruban  de  la  Légion 
d'honneur.  Félicité  pleura.  Son  mari  décoré  !  son  rêve  d'or- 
gueil n'était  jamais  allé  jusque-là.  Rougon,  pâle  de  joie,  dit 
qu'il  fallait  le  soir  même  donner  un  grand  dîner.  Il  n( 
comptait  plus,  il  aurait  jeté  au  peuple,  par  les  deux  fenêtre, 
du  salon  jaune,  ses  dernières  pièces  de  cent  sous  pour 
célébrer  ce  beau  jour. 

—  Écoute,  dit-il  à  sa  femme,  tu  inviteras  Sicardot  :  il  j 
a  assez  longtemps  qu'il  m'ennuie  avec  sa  rosette,  celui-là  î 
Puis  Granoux  et  Roudier,  auxquels  je  ne  suis  pas  fâché  de 
faire  sentir  que  ce  n'est  pas  leurs  gros  sous  qui  leur  don- 
neront jamais  la  croix.  Vuillet  est  un  fesse-mathieu,  mais 
le  triomphe  doit  être  complet  ;  préviens-le,  ainsi  que  tout 
le  fretin...  l'oubliais,  tu  iras  en  personne  chercher  mar- 
quis; nous  ie  mettrons  à  ta  aroite,  il  fera  très-bien  à  notre 
table.  Tu  sais  que  M.  Garçonnet  traite  le  colonel  et  le  préfet. 
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C  est  pour  me  faire  comprendre  que  je  ne  suis  plus  rien,  ie 
me  moque  bien  de  sa  mairie  ;  elle  ne  lui  rapporte  pas  un 
soul  II  m'a  invité,  mais  je  dirai  que  j'ai  du  monde,  moi 
aussi.  Tu  les  Terras  lîre  jaune  demain.  Et  mets  les  petits 
plats  dans  les  gjrands.  Fais  tout  apporter  de  l'hôtel  de  Pro- 
vence. U  faut  enfoncer  le  diner  du  maire. 

Félicité  se  mit  en  campagne.  Pierre,  dans  son  ravisse- 
ment, éprouvait  encore  une  vague  inquiétude.  Le  coup 
d'État  allait  payer  ses  dettes,  son  fils  Aristide  pleurait  ses 
iautes,  et  il  se  débarrassait  enfin  de  Macquart;  mais  il  crai- 
gnait quelque  sottise  de  son  fils  Pascal,  il  était  surtout  très- 
inquiet  sur  le  sort  réservé  à  Silvère,  non  pas  qu'il  le  piai- 
gnît  le  moins  du  monde  :  il  redoutait  simplement  que 
ratïaire  du  gendarme  ne  vînt  devant  les  assises.  Ah  !  si  une 
balle  intelligente  avait  pu  le  délivrer  de  ce  petit  scélérat  ! 
Comme  sa  femme  le  lui  faisait  remarquer  le  matin,  les 
obstacles  étaient  tombés  devant  lui  ;  cette  famille  qui  le 
déshonorait  avait,  au  dernier  moment,  travaillé  à  son  éléva- 
tion ;  ses  fils,  Eugène  et  Aristide,  ces  mange-tout,  dont  il 
regrettait  si  amèrement  les  mois  de  collège,  payaient  enfin 
les  intérêts  du  capital  dépensé  pour  leur  instruction.  Et  il 
fallait  que  la  pensée  de  ce  misérable  Silvère  troublât  cette 
heure  de  triomphe  ! 

Pendant  que  Félici  i  courait  pour  le  diner  du  goir,  Pierre 
apprit  Parrivée  de  la  troupe  et  se  décida  à  aller  aux  rensei- 
gnements. Sicardot,  qu'il  avait  interrogé  à  son  retour,  iie 
savait  rien  :  Pascal  devait  être  resté  pour  soigner  les  bles- 
sés ;  quant  à  Silvère,  il  n'avait  pas  même  été  vu  du  com- 
mandant, qui  le  connaissait  peu.  Rougon  se  rendit  au  fau- 
bourg, se  promettant  de  remettre  à  Macquart,  par  la  même 
occasion,  les  huit  cents  francs  qu'il  venait  seulement  de 
réaliser  à  grand'peine.  Hais  lorsqu'il  fut  dans  la  cohue  du 
campement,  qu'il  vit  de  loin  les  prisonniers,  assis  en  lon- 
gues files  sur  les  poutres  de  Taire  Saint-Mittre,  et  gardés 
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par  des  soldats,  le  fusil  au  poing,  il  eut  peur  de  se  compro- 
mettre, il  fila  sournoisement  chez  sa  mère,  avec  Fintentio» 
d'envoyer  la  vieille  femme  chercher  des  nouvelle». 

Quand  il  entra  dans  la  masure,  la  nuit  était  presque  tom- 
bée. Il  ne  vit  d'abord  que  Macquart,  fumant  et  buvant  des 
petits  verres. 

—  C'est  toi?  ce  n  est  pas  malheureux,  murmura  Antoine^, 
qui  s'était  remis  à  tutoyer  son  frère.  Je  me  fais  diablement 
vieux  ici.  As-tu  l'argent? 

Mais  Pierre  ne  répondit  pas.  Il  venait  d'apercevoir  son 
fils  Pascal,  penché  au-dessus  du  lit.  Il  l'interrogea  vivement. 
Le  médecin,  surpris  de  ses  inquiétudes,  qu'il  attribua 
d'abord  à  ses  tendresses  de  père,  lui  répondit  avec  tranquil- 
lité que  les  soldats  l'avaient  pris  et  qu'ils  l'auraient  liisîlé, 
sans  l'intervention  d'un  brave  homme  qu'il  ne  connaissait 
point.  Sauvé  par  son  titre  de  docteur,  il  était  revenu  avec  la 
troupe.  Ce  fut  un  grand  soulagement  pour  Rougon.  Encore 
un  qui  ne  le  compromettrait  pas.  11  témoignait  sa  joie  par 
des  poignées  de  main  répétées,  lorsque  Pascal  termina,  en 
disant  d'une  voix  triste  : 

—  Ne  vous  réjouissez  pas.  Je  viens  de  trouver  ma  pauvre 
grand'mère  au  plus  mal.  Je  lui  rapportais  cette  carabine, 
à  laquelle  elle  tient;  et,  voyez,  elle  était  là,  elle  n'a  plus 
bougé. 

Les  yeux  de  Pierre  s'habituaient  à  l'obscurité.  Alors, 
dans  les  dernières  lueurs  qui  traînaient,  il  vit  tante  Dide, 
roide,  morte,  sur  le  lit.  Ce  pauvre  corps,  que  des  névroses  , 
détraquaient  depuis  le  berceau,  était  vaincu  par  une  crise  \ 
suprême.  Les  nerfs  avaient  comme  mangé  le  rang;  le  sourd 
travail  de  cette  chair  ardente,  s'épuisant,  se  dévorant  elle-'  ! 
même  dans  une  tardive  chasteté,  s'achevait,  faisait  de  la  i 
malheureuse  un  cadavre  que  des  secousses  électriques  seu-  ! 
les  galvanisaient  encore.  A  cette  heure,  une  douleur  atroce 
semblait  avoir  hâté  la  lente  décomposition  de  son  être.  Sa 
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pâleur  de  nonne,  dé  femme  amollie  par  l'ombre  et  les  re- 
noncements du  cloître,  se  tachaient  de  plaques  rouges.  Le 
visage  convulsé,  les  yeux  horriblement  ouverts,  les  mains 
retournées  e^  tordues,  elle  s'allongeait  dans  ses  jupes,  qui 
dessinaient  en  lignes  sèches  les  maigreurs  de  ses  membres. 
Et, serrant  les  lèvres,  elle  mettait,  au  fond  de  la  pièce  noire, 
rhorreur  d'une  agonie  muette. 

Roiîgon  eut  un  geste  d'humeur.  Ce  spectacle  navrant  lui 
fut  très-désagréable;  il  avait  du  monde  à  dîner  le  soir,  il 
aurait  été  désolé  d'être  triste.  Sa  mère  ne  savait  qu'inventer 
pour  le  mettre  dans  Tembarras.  Elle  pouvait  bien  choisir 
un  autre  jour.  Aussi  prit-il  un  air  tout  à  fait  rassuré,  en 
disant  : 

—  Bah  !  ça  ne  sera  rien.  Je  l'ai  vue  cent  fois  comme  cela. 
Il  faut  la  laisser  reposer,  c'est  le  seul  remède. 

Pascal  hocha  la  tête. 

—  Non,  cette  crise  ne  ressemble  pas  aux  autres,  mur- 
mura-t-il.  Je  Tai  souvent  étudiée,  et  jamais  je  n  ai  remarqué 
de  tels  symptômes.  Regardez  donc  ses  yeux  :  ils  ont  une 
fluidité  particulière,  des  clartés  pâles  très-inquiétantes.  Et 
le  masqae  i  quelle  épouvantable  torsion  de  tous  les  mus- 
cks  I 

Puis,  se  penchant  davantage,  étudiant  les  traits  de  plus 
près,  il  continua  à  voix  basse,  comme  se  parlant  à  lui- 
même. 

—  Je  n'ai  vu  des  visages  pareils  qu'aux  gens  assassinés, 
morts  dans  répouvante...  Elle  doit  avoir  eu  quelque  émo- 
tion terrible. 

—  Mais  comment  la  crise  est-elle  venue?  demanda  Rou- 
gon  impatienté,  ne  sachant  plus  de  quelle  façon  quitter  la 
chambre. 

Pascal  ne  savait  pas.  Macquart,  en  se  versant  un  nou- 
veau petit  verre,  raconta  qu'ayant  eu  l'envie  de  boire  un 
peu  de  cognac>  il  Tavait  envoyée  en  chercher  une  bouteille. 
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Elle  était  restée  fort  peu  de  temps  dehors.  Puis,  en  ren- 
trant, elle  était  tombée  roide  par  terre,  sans  dire  un  mot. 
Macquart  avait  du  la  porter  sur  le  lit. 

—  Ce  qui  m'étonne,  dit-il  en  manière  de  conclusion, 
c'est  qu'elle  n'ait  pas  cassé  la  bouteille. 

Le  jeune  médecin  réfléchissait.  11  reprit  au  bout  d'un  si- 
lence : 

—  J'ai  entendu  deux  coups  de  feu  en  venant  ici.  Peut- 
être  ces  misérables  ont-ils  encore  fusillé  quelques  prison- 
niers. Si  elle  a  traversé  les  rangs  des  soldats  à  ce  moment, 
la  vue  du  saug  a  pu  la  jeter  dans  celte  crise...  11  faut  qu'elle 
ait  horriblement  souffert.  ^ 

Il  avait  heureusement  la  petite  boîte  de  secours  qu'il  por- 
tait sur  lui,  depuis  le  départ  des  insurgés.  11  essaya  d'in- 
troduire entre  les  dents  serrées  de  tante  Dide  quelques 
gouttes  d'une  liqueur  rosatre.  Pendant  ce  temps,  Macquart 
demanda  de  nouveau  à  son  frère  : 

—  As-tu  l'argent? 

—  Oui,  je  rapporte,  nous  allons  terminer,  répondit  Rou» 
gon,  heureux  de  cette  diversion. 

Alors  Macquart,  voyant  qu'il  allait  être  payé,  se  mit  a 
geindre.  11  avait  compris  trop  tard  les  conséquences  de  sa 
trahison;  sans  cela,  il  aurait  exigé  une  somme  deux  et  trois 
fois  plus  forte.  Et  il  se  plaignait.  Vraiment,  mille  francs, 
ce  n'était  pas  assez.  Ses  eniants  l'avaient  abandonné,  il  se 
trouvait  seul  au  monde,  obhgé  de  quitter  la  France.  Peu 
s'en  fallut  qu'il  ne  pleurât  en  parlant  de  son  exil. 

—  Voyons,  voulez-vous  les  huit  cent  francs?  dit  Rou- 
goa,  qui  avait  hâte  de  s'en  aller. 

—  Non,  vrai,  double  la  somme.  Ta  femme  m'a  filouté. 
Si  elle  m'avait  carrément  dit  ce  qu'elle  attendait  de  moi, 
jamais  je  ne  me  serais  compromis  de  la  sorte  pour  si  pea 
de  chOie. 

Rougon  aligna  les  huit  cents  francs  en  or  sur  la  table. 
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—  Je  VOUS  jure  que  je  n'ai  pas  davantage,  reprît-rt.  U 
songerai  à  vous  plus  tard.  Mais,  par  grâce,  partez  dès  ce 
soir. 

Macquart,  maugréant,  mâchant  des  lamentations  sourdes, 
porta  la  table  devant  la  fenêtre,  et  se  mit  à  compter  les  piè- 
ces d'or,  à  la  lueur  mourante  du  crépuscule.  Il  faisait  tom- 
ber de  haut  les  pièces,  qui  lui  chatouillaient  délicieusement 
le  bout  des  doigts,  et  dont  le  tintement  emplissait  l'ombre 
d'une  musique  claire.  Il  s'interrompit  un  instant  pour  dire  : 

—  Tu  m  as  fait  promettre  une  place,  souviens-toi.  Je 
veux  rentrer  en  France...  Une  place  de  garde  champêtre  ne 
me  déplairait  pas,  dans  un  bon  pays  que  je  choisirais... 

—  Oui,  oui,  c'est  convenu,  répondit  Rougon.  Avez-vous 
bien  huit  cents  francs  ? 

Macquart  se  remit  à  compter.  Les  derniers  louis  tintaient, 
lorsqu'un  éclat  de  rire  strident  leur  fit  tourner  la  tête. 
Tante  Dide  était  debout  devant  le  lit,  délacée,  avec  ses  che- 
veux blancs  dénoués,  sa  face  pâle  tachée  de  rouge.  Pascal 
avait  vainement  essayé  de  la  retenir.  Les  bras  tendus,  se- 
couée par  un  grand  frisson,  elle  hochait  la  tête,  elle  délirait. 
^  _  Le  prix  du  sang,  le  prix  du  sang!  dit-elle,  à  plusieurs 
reprises.  J'ai  entendu  l'or...  Et  ce  sont  eux,  eux,  qui  l'ont 
vvendu.  Ah  !  les  assassins!  Ce  sont  des  loups. 

Elle  écartait  ses  cheveux,  elle  passait  les  mains  sur  son 
front,  comme  pour  lire  en  elle.  Puis  elle  continua  : 

—  Je  le  voyais  depuis  longtemps,  le  front  troué  d'une 
balle.  Il  y  avait  toujours  des  gens,  dans  ma  tête,  qui  le 
guettaient  avec  des  fusils.  Ils  me  faisaient  signe  qu'ils  al- 
laient tirer...  C'est  affreux,  je  les  sens  qui  me  brisent  les 
os  et  me  vident  le  crâne.  Oh  !  grâce,  grâce  !...  Je  vous  en 
supplie,  il  ne  la  verra  plus,  il  ne  l'aimera  plus,  jamais,  ja- 

■"mais  !  Je  l'enfermerai,  je  l'empêcherai  d'aller  dans  ses  jupes. 
Non,  grâce  !  ne  tirez  pas...  Ce  n'est  pas  ma  faute...  Si  vous 
saviez.. r 
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Elle  s'était  presque  ir.ise  à  genoux,  pleurant,  suppliant, 
tendant  ses  pauvres  mains  tremblantes  à  quelque  vision  la- 
mentable qu'elle  apercevait  dans  l'ombre.  Et,  brusquement 
site  se  redressa,  ses  yeux  s'agrandirent  encore,  sa  gorgf 
convulsée  laissa  nchapper  un  cri  terrible,  comme  si  quelqu«y 
spectacle,  qu'elle  seule  voyait,  Teût  emplie  d  une  terreur 
folle. 

—  0  le  gendarme  !  dit-elle,  étranglant,  reculant,  venant 
retomber  sur  le  lit,  où  elle  se  roula  avec  de  longs  éclat» 
de  rire  qui  sonnaient  furieusement. 

Pascal  suivait  la  crise  d'un  œil  attentif.  Les  deux  frères,, 
très-efîrayés,  ne  saisissant  que  des  phrases  décousues,  s'é- 
taient réfugiés  dans  un  coin  de  la  pièce.  Quand  Rongon  en- 
tendit le  mot  de  gendarme,  il  crut  comprendre  ;  depuis  le 
meurtre  de  son  amant  à  la  frontière,  tante  Dide  nourrissait 
une  haine  profonde  contre  les  gendarmes  et  les  douaniers 
qu'elle  confondait  dans  une  même  pensée  de  vengeance. 

—  Mais  c'est  l'histoire  du  braconnier  qu  elle  nous  ra- 
conte là,  murmura-t-il. 

Pascal  lui  fit  signe  de  se  taire.  La  moribonde  se  relevai 
péniblement.  Elle  regarda  autour  d'elle,  d'un  air  de  stu* 
peur.  Elle  resta  un  instant  muette,  cherchant  à  reconnaîtra 
les  objets,  comme  si  elle  se  fût  trouvée  dans  un  lieu  in- 
connu. Puis,  avec  une  inquiétude  subite  : 

—  Où  est  le  fusil  ?  demanda-t-elle. 

Le  médecin  lui  mit  la  carabine  entre  les  mains.  Elle 
poussa  un  léger  cri  de  joie,  elle  la  regarda  longuement, 
en  disant  à  voix  basse,  d'une  voix  chantante  de  petite  fille: 

—  C'est  elle,  oh  !  je  la  reconnais...  Elle  est  toute  ta- 
chée de  sang.  Aujourd'hui,  les  tachessont  fraîches...  Ses- 
mains  rouges  ont  laissé  sur  la  crosse  des  barres  sai- 
saignantes...  Ah  !  pauvre,  pauvre  tante  Dide  ! 

Sa  tête  malade  tourna  de  nouveau.  Elle  devint  pei> 
sive. 
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—  Le  gendarme  était  mort,  murmma-t-elle,  et  je  Yai 
vu,  il  est  revenu....  Ça  ne  meurt  jamais,  ces  gredins! 

Et,  reprise  par  une  fureur  sombre,  agitant  la  carabine, 
elle  s'avança  vers  ses  deux  fils,  acculés,  muets  d*horreur. 
Ses  jupes  dénouées  traînaient,  son  corps  tordu  se  redres- 
sait, demi-nu,  affreusement  creusé  par  la  vieillesse. 

-         —  C*est  vous  qui  avez  tiré  !  cria-t-elle.  J'ai  entendu  Tor.. 

---^ Malheureuse!  je  n'ai  fait  que  des  loups....  toute  une 
famille,  toute  une  portée  de  loups....  Il  n'y  avait  qu'un  paur 
vre  enfant,  et  ils  l'ont  mangé  ;  chacun  a  donué  son  coup  de 
dent;  ils  ont  encore  du  sang  plein  les  lèvres....  Ah!  les 
maudits  !  ils  ont  volé,  ils  ont  tué.  Et  ils  vivent  comme  des 
messieurs.  Maudits!  maudits!  maudits! 

Elle  chantait,  elle  riait,  elle  criait  et  répétait  :  Maudits! 
sur  une  étrange  phrase  musicale,  pareille  au  bruit  déchi- 
rant d'une  fusillade.  Pascal,  les  laimesaux  yeux,  la  prit 
entre  ses  bras,  la  recoucha.  Elle  se  laissa  faire,  comme  une 
enfant.  Elle  continue  sa  chanson,  accélérant  le  rhylhme, 
battant  la  mesure  sur  le  drap,  de  ses  mains  sèches. 

—  Voilà  ce  que  je  craignais,  dit  le  médecin,  elle  est  folle. 
I  Le  coup  a  été  trop  rude  pour  un  pauvre  être  prédestiné 
I  comme  elle  aux  névroses  aiguës.  Elle  mourra  dans  une  mai- 
I  son  de  fous,  ainsi  que  son  père. 

^  —  Mais  qu  a-t-elle  pu  voir  ?  demanda  Rougon,  en  se  dé- 
cidant à  quitter  l'angle  où  il  s'était  caché. 

—  J'ai  un  doute  alfreux,  répondit  Pascal.  Je  voulais 
vous  parler  de  Silvère,  quand  vous  êtes  entré.  Il  est  prison- 
nier. Il  faut  agir  auprès  du  préfet,  le  sauver,  s'il  en  est 
temps  encore. 

L'ancien  marchand  d'huile  regarda  son  fils  en  pâlissant. 
Puis,  d'une  voix  rapide  : 

—  Écoute,  veille  sur  elle.  Moi,  je  suis  trop  occupé  ce 
soir.  Nous  verrons  demain  à  la  faire  transporter  à  la  maison 
d'aliénés  des  Tulettes.  Vous,  Macquart,  il  faut  partir  <:ette 
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liste  surprenant  les  métamorphoses  d  un  msecte  Et  il  on 
St    œs  poussées  d'une  famille,  d'une  souche  qui  jeUe 
d    branles  diverses,  et  dont  la  séve  âore  charm  ks 
mîmes  germes  dans  los  tiges  lointaines  d.ferem^^^ 

^  ment  tordues,  selon  les  milieux  d'ombre  et  soleil-  U  c^^^^^ 
entrevoir  un  inst.nt,  comme  au  md.eu  d  un  éclair,  1  avenir 
deir^n-Macquar't,  une  meute  d'appétits  lâchés  et  assou- 
vis, dans  un  namboiement  d'or  et  de  sang. 

Cependant,  au  nom  deSdvère,  tante  Dide  -ai       é  de 
chanter.  Elle  écouta  un  instant,  anxieuse.  Puis,  elle  se  m. 

p  Lr  deshurlements  affreux.  La  nuit  était  e«n 
tombée;  la  pièce,  toute  noire,  se  creusait, 
cris  de  la  folle,  qu'on  ne  voyait  plus,  sortaient  de.  ténèbres, 
comme  d'une  tombe  fermée.  Rougon,  la  tête  perdue.^  - 
fuit,  poursuivi  par  ces  ricanements  qui  sanglotaient  plus 

TitTil  sTrî^îde  nmpasse  Saint-MiUre  hésitant  se 
demandant  s'il  n'était  pas  dangereux  de  -  -  -  «^^ ^^^^ 
la  grâce  de  Silvère,  il  vit  Aristide  qui  rôdait  autour  du 
champ  de  poutres.  Ce  dernier,  ayant  reconnu  son  pere,  ac- 
coumt,  la  mine  inquiète,  et  lui  dit  quelques  mots  a  lo- 
reille.  Pierre  devint  blême  ;  il  jeta  un  regard  effare  au  tond 
de  l'aire,  dans  ces  ténèbres  qu'un  feu  de  bohémiens  ta- 
chait seul  d'une  clarté  rouge.  Et  tous  deux  disparurent  par 
la  rue  de  Rome,  hâtant  le  pas,  comme  s'ils  ayaient  tue,  et 
relevant  le  collet  de  leur  paletot,  pour  ne  pas  être  vus. 

—  Ça  m'évite  une  c.ourse,  murmura  Rougon.  Allons  dî- 
ner. On  nous  attend. 
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Lorsqu'ils  arrivèrent,  le  sa!on  jaune  resplendissait.  Féli- 
cite  s  eta.t  mult.phée.  Tout  le  nionde  se  trouvait  là,  Sicardot. 
Sranoux  Roud.er,  Vuillef .  les  marchands  d'huiié  les  mar- 
chands d'amarules.  la  bande  entière.  Seul,  le  marq^ 
pr  texte  ses  rhumatismes  ;  il  partait,  d'ailleurs.  Vour  un 
^  ,  petit  voyage.  Ces  bourgeois  tachés  de  sang  blessaient  ses 
/  I  dehcatesse,  et  son  parent,  le  comte  de  Valqueyras,  devait 

'  r'".-'  •î"^'^"^  ''4^  dans  so« 

domaine  de  Corbière.  Le  refus  de  M.  de  Camavant  vexa  les 
Rcugon.  Mais  Félicité  se  consola  en  se  promettant  d'étaler 
«n  plus  grand  luxe;  elle  loua  deux  candélabres,  elle  cotn- 
manda  deux  entrées  et  deux  entremets  de  plus,  afin  de 
remplacer  le  marquis.  La  table,  pour  plus  de  solennité, 
fut  dressée  dans  le  salon.  L'hôtel  de  Provence  avait  fourn 
argentene,  la  porcelaine,  les  cristaux.  Dès  cinq  heures 
le  couvert  se  trouva  mis,  pour  que  les  invités,  en  arril 
van  ,  pussent  jouir  du  coupd'œil.  Et  il  y  avait,  aux  deux 
bouts  sur  la  nappe  blanche,  deux  bouquets  de  roses  ar- 
tificielles, dans  des  vases  de  porcelaine  dorée,  à  fleurs 
peintes.  f  ui© 

La  société  habituelle  du  salon,  quand  elle  fut  réunie,  ne 
put  cacher  1  admiration  que  lui  causa  un  pareil  spectacle. 
Ces  messieurs  souriaient  d'un  air  embarrassé,  en  échan. 
géant  des  regards  sournois  qui  signifiaient  clairement: 
t  Ces  Bougon  sont  fous,  ils  jettent  leur  argent  parla  fenê- 
tre. »  La  venté  était  que  Félicité,  en  allant  faire  les  invi- 
tations, n  avait  pu  retenir  sa  langue.  Tout  1.  monde  savait 
que  P^rre  était  décoré  et  qu'on  allait  le  nommer  quelque 
chose,  ce  q„,  allongeait  les  nez  singulièrement,  selon  l'ex- 
pression de  la  vieille  femme.  Puis,  disait  Roudier  :  «  Cette 

iTZf  7  ^"""f  *  ^"  j»"--  récompenses, 

la  bande  de  ces  bourgeois  qui  s'étaient  rués  sur  la  répu- 
bhque  expirante  en  s'observant  les  uns  les  autres,  en  se 
Élisant  gloire  chacun  de  donner  ur.  coup  de  dent  plu. 
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bruyant  que  celui  du  voisin,  trouvait  mauvais  que  leurs 
hôtes  eussent  tous  les  lauriers  de  la  bataille.  Ceux  mêmes 
qui  avaient  hurlé  par  tempérament,  sans  rien  demander  à 
l'empire  naissant,  étaient  profondément  vexés  de  voir  que , 
grâce  à  eux,  le  plus  pauvre,  le  plus  taré  de  tous  allait  avoir 
^^^^  ruban  rouge  à  la  boutonnière.  Enccre  si  l'on  avait  décoré 
'U>ut  le  salon  « 

—  Ce  n'est  pas  que  je  tienne  à  la  décoration,  dit  Rou- 
dier  à  Granoux,  qu'il  avait  entraîné  dans  Tembrasurc 
d'une  fenêtre.  Je  Tai  refusée  du  temps  de  Louis-Philippe, 
lorsque  j'étais  fournisseur  de  la  cour.  Ah  !  Louis-Philippe 
était  un  bon  roi,  la  France  n'en  trouvera  jamais  un 

^pareil! 

Roudier  redevenait  orléaniste.  Puis  il  ajouta  avec  Phy- 
pocrisie  matoise  d'un  ancien  bonnetier  de  la  rue  Saint* 
Honoré  : 

—  Mais  vous,  mon  cher  Granoux,  croyez-vous  que  le  ru- 
ban ne  ferait  pas  bien  à  votre  boutonnière?  Après  tout,  vous 
avez  sauvé  la  ville  autant  que  Rougon.  Hier,  chez  des  per- 
sonnes très-distinguées,  on  n'a  jamais  voulu  croire  que  vous 
ayez  pu  faire  autant  de  bruit  avec  un  marteau. 

Granoux  balbutia  un  remercîment,  et,  rougissant  comme 
une  vierge  à  son  premier  aveu  d'amour,  il  se  pencha  à 
Poreille  de  Roudier,  en  murmurant  : 

—  N'en  dites  rien,  mais  j'ai  lieu  de  penser  que  Rougon 
demandera  le  ruban  pour  moi.  C'est  un  bon  garçon. 

L'ancien  bonnetier  devint  grave  et  se  montra  dès  lors 
d'un  grande  politesse.  Vuillet  étant  venu  causer  avec  lui 
de  la  récompense  méritée  que  venait  de  recevoir  leur  ami, 
il  répondit  très-haut,  de  façon  à  être  entendu  de  Félicité, 
assise  à  quelques  pas,  que  des  hommes  comme  Rougon 
c  honoraient  la  Légion  d'honneur.  »  Le  libraire  fit  chorus  ; 
on  lui  avait,  le  matin,  donné  l'assurance  formelle  que  îa 
clientèle  du  collège  lui  était  rendue.  Quanta  Sicardot,  ii 
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éprouva  d'abord  un  léger  ennui  à  n'être  plus  le  seul  homme 
décoré  de  la  bande.  Selon  lui,  il  n'y  avait  que  les  militaires 
qui  eussent  droit  au  ruban.  Le  courage  de  Pierre  le  surpr^ 
nait.  Mais,  bonhomme  au  fond,  il  s'échauffa  et  finit  par 
crier  que  les  Napoléon  savaient  distinguer  les  hommes  de 
cœur  et  d'énergie. 

Aussi  Rougon  et  Aristide  furent-ils  reçus  avec  enthou- 
siasme; toutes  les  mains  se  tendirent  vers  eux.  On  alla 
jusqu'à  s'embrasser.  Angèle  était  sur  le  canapé,  à  côté  de 
sa  belle-mère,  heureuse,  regardant  la  table  avec  1  étonne- 
ment  d'une  grosse  mangeuse  qui  n'avait  jamais  vu  autant 
de  plats  à  la  fois.  Aristide  s'approcha,  et  Sicardot  vint  com- 
plimenter son  gendre  du  superbe  article  de  V Indépendant 
Il  iui  rendait  son  amitié.  Le  jeune  homme,  aux  questions 
paternelles  qu'il  lui  adressait,  répondit  que  son  désir  était 
de  partir  avec  tout  son  petit  monde  pour  Paris,  oii  son  ffère 
Ëiigène  le  pousserait;  mais  il  lui  manquait  cinq  cents  francs. 
Sicardot  les  promit,  en  voyant  déjà  sa  fille  reçue  aux  Tuile- 
ries par  Napoléon  III. 

Cependant  Félicité  avait  fait  un  signe  à  son  mari.  Pierre, 
.rès-entouré,  questionné  affectueusement  sur  sa  pâleur,  ne 
réussit  qu'à  s'échapper  une  minute.  Il  put  murmurer  à 
û  oreille  de  sa  femme  qu'il  avait  retrouvé  Pascal  et  que  Mac- 
>quart  partait  dans  la  nuit.  Il  baissa  encore  la  voix  pour  lui 
apprendre  la  folie  de  sa  mère,  en  mettant  un  doigt  sur  sa 
Douche,  comme  pour  dire  :  «  Pas  un  mot,  ça  gâterait  notre 
soirée.  »  Félicité  pinça  les  lèvres.  Ils  échangèrent  un  regard 
oii  ils  lurent  leur  commune  pensée  :  maintenant,  la  vieille 
ne  les  gênerait  plus;  on  raserait  la  masure  du  braconnier, 
comme  on  avait  rasé  les  murs  de  l'enclos  des  Fouque,  et 
ils  auraient  à  jamais  le  respect  et  la  considération  de 
Plassans. 

Mais  les  invités  regardaient  la  table.  Félicité  fit  asseoir  ces 
fliessieurs.  Ce  fut  une  béatitude.  Comme  chacun  prenait  sa 
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cuiller,  Sicardot,  d*un  geste,  demanda  un  moment  de  répit» 
Il  se  leva,  et  gravement  : 

—  Messieurs  dit-il,  je  veux,  au  nom  de  la  société,  dirf 
notre  hôte  combien  nous  sommes  heureux  des  récompensen» 

que  lui  ont  values  son  courage  et  son  patriotisme.  Je  recon- 
nais que  Rougon  a  eu  une  inspiration  du  ciel  en  restant  à 
Plassans,  tandis  que  ces  gueux  nous  traînaient  sur  les  grandes 
routes.  Aussi  j'applaudis  des  deux  mains  aux  décisions  du 
gouvernement...  Laissez-moi  achever...  vous  féliciterez  en- 
suite notre  ami. Sachez  donc  que  notre  ami,  fait  chevalier 
de  la  Légion  d'honneur,  va  en  outre  être  nommé  à  une  re- 
cette particulière. 
^  Il  y  eut  un  cri  de  surprise.  On  s'attendait  à  une  petite 
X  place.  Quelques-uns  grimacèrent  un  sourire;  mais,  la  vue 
delà  table  aidant,  les  compliments  recommencèrent  déplus 
belle. 

Sicardot  réclama  de  nouveau  le  silence. 

—  Attendez  donc,  reprit-il,  je  n'ai  pas  fini...  Rien  qu'un 
mot...  Il  est  à  croire  que  nous  garderons  notre  ami  parmi 
nous,  grâce  à  la  mort  de  M.  Peirotte. 

Tandis  que  les  convives  s'exclamaient,  Félicité  éprouva 
un  élancement  au  cœur.  Sicardot  lui  avait  déjà  conté  la 
mort  du  receveur  particulier;  mais,  rappelée  au  début  de  ce 
dîner  triomphal,  cette  mort  subite  et  affreuse  lui  fit  passer  un 
petit  souffle  froid  sur  le  visage.  Elle  se  rappela  son  souhait; 
c'était  elle  qui  avait  tué  cet  homme.  Et,  avec  la  musique 
claire  de  l'argenterie,  les  convives  fêtaient  le  repas.  En  pro- 
vince, on  mange  beaucoup  et  bruyamment.  Dès  le  relevé, 
ces  messieurs  parlaient  tous  à  la  fois;  ils  donnaient  le  coup 
de  pied  de  fane  aux  vaincus,  se  jetaient  des  flatteries  à  la 
tête,  faisaient  des  commentaires  désobligeant»  sur  l'absence 
du  marquis;  (es  nobles  étaient  d'un  commerce  impossible; 
Roucder  finit  même  pir  laisser  entendre  que  le  marqms 
s'était  Jait  excuser,  parce  que  la  peur  des  insurgés  lui  avait 
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donné  lajaunisse.  Au  second  service,  ce  fut  une  eurée,Les 
marchands  d'huile,  les  marchands  d'amandes,  sauvaient  ia 
France.  On  trinqua  à  la  gloire  des  Rougon.  Granoux,  trèi^- 
rouge,  commençait  à  balbutier,  et  Vuillet,  très-pâle,  était 
complètement  gris;  mais  Sicardot  versait  toujours,  tandis 
que  Angèle,  qui  avait  déjà  trop  mangé,  se  faisait  des  verres 
d  eau  sucrée.  La  joie  d  être  sauvés,  de  ne  pius  trembler,  de 
se  retrouver  dans  ce  salon  jaune,  autour  d  une  bonne  table, 
sous  la  clarté  vive  des  deux  candélabres  et  du  lustre,  qu'ils 
voyaient  pour  la  première  fois  sans  son  étui  piqué  de  chiures 
noires,  donnait  à  ces  messieurs  un  épanouissement  de  sot- 
tise, une  plénitude  de  jouissance  large  et  épaisse.  Dans  Fair 
chaud,  leurs  voix  montaient  grasses,  plus  louangeuses  à 
chaque  plat,  s'embarrassant  au  milieu  des  compliments,  al- 
lant jusqu*à  dire  —  ce  fut  un  ancien  maître  taaneur  retiré 
qui  trouva  ce  joli  mot  —  que  le  dîner  «  était  un  vrai  festin 
de  Lucullus.  » 

Pierre  rayonnait,  sa  grosse  face  pâle  suait  le  triomphe. 
Félicité,  aguerrie,  disait  qu'ils  loueraient  sans  doute  le  lo- 
gement de  ce  pauvre  M.  Peirotte,  en  attendant  qu'ils  pus- 
sent acheter  une  petite  maison  dans  la  ville  neuve;  et  elle 
distribuait  déjà  son  mobilier  futur  dans  les  pièces  du  rece- 
veur. Elle  entrait  dans  ses  Tuilerie».  A  un  moment,  comme 
le  bruit  des  voix  devenait  assourdissant ,  elle  parut  prise 
d'un  souvenir  subit;  elle  se  leva  et  visî  se  pencher  à  loreille 
d'Aristide  : 

—  Et  Silvère?  lui  demanda-t-elle. 

Le  jeune  homme,  surpris  par  cette  question,  tressaii- 

j:>  —  Il  est  mort,  répondît-il  à  voix  basse.  J  étais  là  quauû 
le  gendarme  lui  a  cassé  la  tête  d  un  coup  de  pistolet. 

Félicité  eut  à  son  tour  un  léger  frisson.  Elle  ouvrait  k 
bouche  pour  demandera  son  fils  pourquoi  il  n'avait  pas  em- 
pêché ce  meurtre,  en  réclamant  Fenfaut;  mais  elle  jae  di^ 


LA  FORTUNE  DES  ROUGON.  575 

rien,  elle  resta  là  interdite.  Aristide,  qui  avait  lu  sa  question 
sur  ses  lèvres  tremblantes,  murmura: 

—  Vous  comprenez,  je  n'ai  rien  dit...  Tant  pis  pour  lui, 
aussi!  J  ai  bien  fait.  C'est  un  bon  débarras. 

Ge.tte  franchise  brutale  déplut  à  Félicité.  Aristide,  comme 
j>^son  père,  comme  sa  mère,  avait  son  cadavre.  Sûrement,  il 
n'aurait  pas  avoué  avec  une  telle  carrure  qu'il  flânait  au 
faubourg  et  qu'il  avait  laissé  casser  la  tête  à  son  cousin,  si 
les  vins  de  l'hôtel  de  Provence  et  les  rêves  qu'il  bâtissait  sur 
sa  prochaine  arrivée  à  Paris  ne  l'eussent  fait  sortir  de  sa 
sournoiserie  habituelle.  La  pîirâse  lâchée,  il  se  dandina  sur 
sa  chaise.  Pierre,  qui  de  loin  suivait  la  conversation  de  sa 
femme  et  de  son  fils,  comprit,  échangea  avec  eux  un  regard 
de  complice  implorant  le  silence.  Ce  fut  comme  un  dernier 
souffle  d'effroi  qui  courut  entre  les  Rougon,  au  milieu  des 
éclats  et  des  chaudes  gaietés  de  la  table.  En  venant  reprendre 
sa  place,  félicité  aperçut  de  l'autre  côté  de  la  rue,  derrière 
une  vitre,  un  cierge  qui  brillait;  on  veillait  le  corps  de 
M.  Peirotte,  rapporté  le  matin  de  Sainte-Roure.  Elle  s'assit, 
en  sentant,  derrière  elle,  ce  cierge  lui  chauffer  le  dos.  Mais 
les  rires  montaient,  le  salon  jaune  s'emplit  d'un  cri  de  ravis- 
sement, lorsque  le  dessert  parut. 

Et,  à  cette  heure,  le  faubourg  était  encore  tout  frisson- 
nant du  drame  qui  venait  d'ensanglanter  Taire  Saint- 
Mittre.  Le  retour  des  troupes,  après  le  carnage  de  la  plaine 
des  Nores,  fut  marqué  par  d'atroces  représailles.  Des  hom- 
mes furent  assommés  à  coups  de  crosse  derrière  un  pan  de 
mur,  d'autres  eurent  la  tête  cassée  au  fond  d'un  ravin  par 
le  pistolet  d'un  gendarme.  Pour  que  l'horreur  fermât  les  lè- 
vres, les  soldats  semaient  les  morts  sur  la  route.  On  les  eût 
suivis  à  la  trace  rouge  qu'ils  laissaient.  Ce  fut  un  long  égorge- 
ment.  A  chaque  étape,  on  massacrait  quelques  insurgés.  On 
en  tua  deux  à  Sainte-Roure,  trois  à  Orchères,  un  au  Réage. 
Quand  la  troupe  eut  campé  â  Plassans  sur  la  route  de  INice,  il 
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hit  décidé  qu  on  fusillerait  encore  un  des  prisonniers,  le  plus 
compromis.  Les  vainqueurs  jugeaient  bon  de  laisser  derrière 
eux  ce  'louveau  cadavre,  afin  d'inspirer  à  la  ville  le  respect 
Qc  l'empire  naissant.  Mais  les  soldats  étaient  las  de  tuer;  au- 
cun ne  se  présenta  pour  la  sinistre  besogne.  Les  prisonniers, 
jetés  sur  les  poutres  du  chantier  comme  sur  t.n  lit  de  camp, 
liés  par  les  poings,  deux  à  deux,  écoutaient,  attendaient, 
dans  une  stupeur  lasse  et  résignée. 
V  A  ce  moment,  le  gendarme  Rengade  écarta  brusquement 
— ^la  foule  des  curieux.  Dès  qu'il  avait  appris  que  la  troupe  rc* 
venait  avec  plusieurs  centaines  d'insurgés,  il  s'était  levé, 
grelottant  de  fièvre,  risquant  sa  vie  dans  ce  froid  noir  de  dé- 
cembre. Dehors,  sa  blessure  se  rouvrit,  le  bandeau  qui  ca- 
chait son  orbite  vide  se  tacha  de  sang;  il  y  eut  des  filets  rou- 
ges qui  coulèrent  sur  sa  joue  et  sur  sa  moustache.  Effrayant, 
avec  sa  colère  muette,  sa  tête  pâle  enveloppée  d'un  linge  en- 
sanglanté, il  courut  regarder  chaque  prisonnier  au  visage, 
longuement.  Il  suivit  ainsi  les  poutres,  se  baissant,  allant  et 
revenant,  faisant  tressaillir  les  plus  stoïques  par  sa  brusque 
apparition.  Et,  tout  d'un  coup  : 

—  Ah!  le  bandit,  je  le  tiens!  cria-t-il. 
11  venait  de  mettre  la  main  sur  l'épaule  de  Silvère.  Silvêre, 
accroupi  sur  une  poutre,  la  face  morte,  regardait  au  loin, 
devant  lui,  dans  le  crépuscule  blafard,  d'un  air  doux  et  stu- 
pide.  Depuis  son  départ  de  Sainte-Roure,  il  avait  eu  ce  re- 
gard vide.  Le  long  de  la  route,  pendant  les  longues  lieues, 
lorsque  les  soldats  activaient  la  marche  du  convoi  à  coups 
de  crosse,  il  s'était  montré  d'une  douceur  d'enfant.  Couvert 
de  poussière,  mourant  de  soif  et  de  fatigue,  il  marchait  tou- 
jours, sans  une  parole,  comme  une  de  ces  bêtes  dociles  qui 
vont  en  troupeaux  sous  le  fouet  des  vachers.  Il  songeait  à 
Miette.  Il  la  voyait  étendue  dans  le  drapeau,  sous  les  arbres, 
les  yeux  en  l'air.  Depuis  trois  jours,  il  ne  voyaitqu'elle.  A  cette 
heure,  au  fond  de  l'ombre  croissante,  il  la  voyait  encore. 


LA  FORTUNE  DES  ROUGON,  377 

!\engade  se  tourna  vers  rorficier,  qui  n  avait  pu  trou- 
ver parmi  les  soldats  les  hommes  nécessaires  à  une  exécu- 
tion. 

—  Ce  gredin  m*a  crevé  Tœil,  lui  dit-il  en  montrant  Sil- 
vère.  Donnez-le-moi...  Ce  sera  autant  de  fait  pour  vous. 

L'officier,  sans  répondre,  se  retira  d'un  air  indifférent,  en 
faisant  un  geste  vague.  Le  gendarme  comprit  qu'on  lui  don- 
nait son  homme. 

—  Allons,  lève-toi!  reprit-il  en  le  secouant. 

Silvère,  comme  tous  les  autres  prisonniers,  avait  un  com- 
pagnon de  chaîne.  Il  était  attaché  par  un  hras  à  un  paysan 
de  Poujols,  un  nommé  Mourgue,  homme  de  cinquante  ans, 
dont  les  grands  soleils  et  le  dur  métier  de  la  terre  avaient 
fait  une  brute.  Déjà  voûté,  les  mains  roidies,  la  face  .plate, 
il  clignait  les  yeux,  hébété,  avec  cette  expression  entêtée  et 
méfiante  des  animaux  battus.  11  était  parti,  armé  d'une 
fourche,  parce  que  tout  son  village  partait;  mais  il  n'aurait 
jamais  pu  expliquer  ce  qui  le  jetait  ainsi  sùr  les  grandes 
routes.  Depuis  qu'on  Tavait  lait  prisonnier,  il  comprenait 
encore  moins.  Il  croyait  vaguement  qu'on  le  ramenait  chez 
lui.  L'étonnement  de  se  voir  attaché,  la  vue  de  tout  ce 
monde  qui  le  regardait,  l'ahurissaient,  l'abêtissaient  davan- 
tage. Comme  il  ne  parlait  et  n'entendait  que  le  patois,  il  ne 
put  deviner  ce  que  voulait  le  gendarme.  11  levait  vers  lui  s? 
face  épaisse,  faisant  effort;  puis,  s'imaginant^  qu'on  lui  de 
mandait  le  nom  de  son  pays,  il  dit  de  sa  voix  rauque: 

—  Je  suis  de  Poujols. 

Un  éclat  de  rire  courut  dans  la  foule,  et  des  voix  criè- 
rent : 

—  Détachez  le  paysan. 

—  Bah!  répondit  Rengade;  plus  on  en  écrasera,  de  cette 
vermine,  mieux  ça  vaudra.  Puisqu'ils  sont  ensemble,  ils  y 
passeront  tous  les  deux. 

Il  y  eut  un  murmure, 

32. 
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Le  gendarme  se  retourna,  avec  son  terrible  visage  taché 
de  sang,  et  les  curieux  s'écartèrent.  Un  petit  bourgeois  pro- 
pret se  retira,  en  déclarant  que  s'il  restait  davantage,  ça  l'em- 
pêcherait de  dîner.  Des  gamins,  ayant  reconnu  Silvère,  par- 
lèrent de  la  fille  rouge.  Alors  le  petit  bourgeois  revint  sur 
ses  pas,  pour  mieux  voir  Tamant  de  la  femme  au  drapeau, 
de  cette  créature  dont  avait  parlé  la  Gazette, 

Silvère  ne  voyait,  n'entendait  rien;  il  fallut  que  Rengade 
le  prît  au  collet.  Alors  il  se  leva,  forçant  Mourgue  â  se  lever 
aussi. 

—  Venez,  dit  le  gendarme.  Ça  ne  sera  pas  long. 

Et  Silvère  reconnut  le  borgne.  Il  sourit.  Il  dut  compren- 
dre. Puis  il  détourna  la  tête.  La  vue  du  borgne,  de  ces  mous- 
taches que  le  sang  figé  roidissait  d'un  givre  sinistre,  lui  causa 
un  regret  immense.  Il  aurait  voulu  mourir  dans  une  dou- 
ceur infinie.  11  évita  de  rencontrer  Tœil  unique  de  Rengade, 
qui  brillait  sous  la  pâleur  du  linge.  Ce  fut  le  jeune  homme 
qui,  de  lui-même,  gagna  le  fond  de  Faire  Saint-Mittre,  l'al- 
lée étroite  cachée  par  les  tas  de  planches.  Mourgue  suivait. 

L'aire  s'étendait,  désolée,  sous  le  ciel  jaune.  La  clarté  des^ 
nuages  cuivrés  traînait  en  reflets  louches.  Jamais  le  champ 
nu,  le  chantier  oii  les  poutres  dormaient,  comme  roidies  par 
le  froid,  n'avait  eu  les  mélancohes  d'un  crépuscule  si  lent,  si 
navré.  Aubord  de  la  route,  les  prisonniers,  les  soldats,  la  foule, 
disparaissaient  dans  le  noir  des  arbres.  Seuls  le  terrain,  les 
madriers,  les  tas  de  planches,  pâlissaient  dans  les  clartés 
mourantes,  avec  des  teintes  limoneuses,  un  aspect  vague  de 
torrent  desséché.  Les  tréteaux  des  scieurs  de  long,  profilant 
dans  un  coin  leur  charpente  maigre,  ébauchaient  des  angles 
de  potence,  des  montants  de  guillotine.  Et  il  n  y  avait  de  vi- 
vant que  trois  bohémiens  montrant  leurs  têtes  effarée;^  à  la 
porte  de  leur  voiture,  un  vieux  et  une  vieille,  et  unegr  mde 
fille  aux  cheveux  crépus,  dont  les  yeux  luisaient  comme  des 
▼eux  de  loup. 
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^  Avant  d'atteindre  Tallée,  Silvère  regarda.  Il  se  souvint 
d'un  dimanciie  lointain  oii,  par  un  beau  clair  de  lune,  il 
avait  traversé  le  chantier.  Quelle  douceur  attendrie  !  comme 
les  rayons  pâles  coulaient  lentement  le  long  des  madriers! 
Du  ciel  glacé  tombait  un  silence  souverain.  Et,  dans  ce  si- 
lence, la  bohémienne  aux  cheveux  crépus  chantait  à  voix 
basse  dans  une  langue  inconnue.  Puis,  Silvère  se  rappela 
que  ce  dimanche  lointain  datait  de  huit  jours.  Il  y  avait  huit 
jours  qu'il  était  venu  dire  adieu  à  Miette.  Que  cela  était  loin  ! 
Il  lui  semblait  qu'il  n'avait  plus  mis  les  pieds  dans  le  chan- 
tier depuis  des  années.  Mais  quand  il  entra  dans  l'allée 
étroite,  son  cœur  défaillit.  Il  reconnaissait  l'odeur  des  her- 
bes, les  ombres  des  planches,  les  trous  de  la  muraille.  Une 
voix  éplorée  monta  de  toutes  ces  choses.  L'allée  s'allongeait, 
triste,  vide  ;  elle  lui  parut  plus  longue  ;  il  y  sentit  souffler 
un  vent  froid.  Ce  coin  avait  cruellement  vieilli.  Il  vit  le  mur 
rongé  de  mousse,  le  tapis  d'herbe  brûlé  par  la  gelée,  les 
tas  de  planches  pourries  par  les  eaux.  C'était  une  désolation. 
Le  crépuscule  jaune  tombait  comme  une  boue  fine  sur  les 
ruines  de  ses  chères  tendresses.  Il  dut  fermer  les  yeux,  et  il 
revit  l'allée  verte,  les  saisons  heureuses  se  déroulèrent.  Il 
faisait  tiède,  il  courait  dans  l'air  chaud,  avec  Miette.  Puis 
les  pluies  de  décembre  tombaient,  rudes,  sans  fin  ;  ils  ve- 
naient toujours,  ils  se  cachaient  au  fond  des  planches,  ils 
écoutaient,  ravis,  le  grand  ruissellement  de  l'averse.  Ce  fut, 
dans  un  éclair,  toute  sa  vie,  toute  sa  joie  qui  passa.  Miette 
sautait  son  mur,  elle  accourait,  secouée  de  rires  sonores. 
Elle  était  là,  il  voyait  sa  blancheur  dans  l'ombre,  avec  son 
casque  vivant,  sa  chevelure  d'encre.  Elle  parlait  des  nids 
de  pies,  qui  sont  si  difficiles  à  dénicher,  et  elle  l'entraînait. 
Alors,  il  entendit  au  loin  les  murmures  adoucis  de  la  Viorne, 
le  chant  des  cigales  attardées,  le  vent  qui  soufflait  dans  les 
peupliers  des  prés  Sainte-Claire.  Comme  ils  avaient  eoum 
pourtant!  Il  se  souvenait  bien.  Elle  avait  apprii  I  nager  eci  ■ 
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quinze  jours.  C'était  une  brave  enfant.  Elle  n'avait  qu'un 
gros  défaut  :  elle  maraudait.  Mais  il  Taurait  corrigée.  La 
pensée  de  leurs  premières  caresses  le  ramena  à  l'allée 
étroite.  Toujours  ils  étaient  revenus  dans  ce  trou.  Il  crut 
saisir  le  chant  mourant  de  la  bohémienne,  le  claquement 
des  derniers  volets,  l'heure  grave  qui  tombait  des  horloges. 
Pais  le  moment  de  la  séparation  sonnait,  Miette  remontait 
àur  son  mur.  Elle  lui  envoyait  des  baisers.  Et  il  ne  la  voyait 
plus.  Une  émotion  terrible  le  prit  à  la  gorge  :  il  ne  la  ver^ 
fait  plus  jamais,  jamais. 

—  A  ton  aise,  ricana  le  borgne  ;  vaf^  choisis  ta  p:ace. 
Silvère  fit  encore  quelques  pas.  Il  approchait  du  fond  de 
i*allêe,  il  n'apercevait  plus  qu'une  bande  de  ciel  où  se  mou- 
rait le  jour  couleur  de  rouille.  Là,  pendant  deux  ans,  avait 
tenu  sa  vie.  La  lente  approche  de  la  mort,  dans  ce  sentier 
où  depuis  si  longtemps  il  promenait  son  cœur,  était  d*une 
douceurineifable.  il  s'attardait,  il  jouissait  longuement  dé 
ses  adieux  à  tout  ce  qu^il  aimait,  les  herbes,  les  pièces  de 
bois,  les  pierres  du  vieux  mur,  ces  choses  que  Miette  avait 
faites  vivantes.  Et  sa  pensée  s'égarait  de  nouveau.  Ils  atten- 
/  daient  d'avoir  l'âge  pour  se  marier.  Tante  Dide  serait  restée 
\  avec  eux.  Ah  !  s'ils  avaient  fui  loin,  bien  loin,  au  fond  de 
'  quelque  village  inconnu,  où  les  vauriens  du  faubourg  ne 
seraient  plus  venus  jeter  au  visage  de  la  Chant(  gieil  le 
crime  de  son  père  !  Quelle  paix  heureuse!  Il  aurait  ouvert 
un  atelier  de  charron,  sur  le  bord  d'une  grande  route.  Certes, 
il  faisait  bon  marché  de  ses  ambitions  d'ouvrier  ;  il  n'enviait 
plus  la  carrosserie,  les  calèches  aux  larges  panneaux  vernis, 
luisants  comme  des  miroirs.  Dans  la  stupeur  de  sou  déses- 
poir, il  ne  put  se  rappeler  pourquoi  son  rêve  de  félicité  ne 
se  réaliserait  jamais.  Que  ne  s'en  allait-t-il,  avec  Miette  et 
tante  Dide?  La  mémoire  tendue,  il  écoutait  un  bruit  aigre 
de  fusillade,  il  voyait  un  drapeau  tomber  devant  lui,  la 
hampe  cassée,  l'étoffe  pendante,  comme  l'aile  d'un  oiseau 
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abattu  d'un  coup  de  feu.  C'était  la  république  qui  dormait 
^  avec  Miette,  dans  un  pan  du  drapeau  rouge.  Ah!  misère 
elles  étaient  mortes  toutes  les  deux  !  elles  avaient  un  tro« 
saignant  à  la  poitrine,  et  voilà  ce  qui  lui  barrait  la  vie  main- 
tenant,  les  cadavres  de  ses  deux  tendresses.  Il  n  avait  plu? 
rien,  il  pouvait  mourir.  Depuis  Sainte-Roure,  c'était  là  ce 
qui  lui  avait  douné  cette  douceur  d'enfant,  vague  et  stupide. 
On  l'aurait  battu  sans  qu'il  le  sentît.  11  n'était  plus  dans  sa 
chair,  il  était  resté  agenouillé  auprès  de  ses  mortes  bien- 
aimées,  sous  les  arbres,  dans  la  fumée  âcre  de  la  poudre. 

Mais  le  borgne  s'impatientait  ;  il  poussa  Mourgue,  qui  se 
faisait  traîner,  il  gronda  : 

—  Allez  donc,  je  ne  veux  pas  coucher  ici. 

Silvère  trébucha.  Il  regarda  à  ses  pieds.  Un  fragment  de 
crâne  blanchissait  dans  l'herbe.  Il  crut  entendre  l'allée  étroite 
s'emplir  de  voix.  Les  morts  l'appelaient,  les  vieux  morts,  ^ 
dont  les  haleines  chaudes,  pendant  les  soirées  de  juillet,  les^ 
troublaient  si  étrangement,  lui  et  son  amoureuse.  Ils  re- 
connaissait bien  leurs  murmures  discrets.  Ils  étaient  joyeux, 
ils  lui  disaient  de  venir,  ils  promettaient  de  lui  rendre  Miette 
dans  la  terre,  dans  une  retraite  encore  plus  cachée  que  ce 
bout  de  sentier.  Le  cimetière,  qui  avait  soufflé  au  cœur  des 
enfants,  par  ses  odeurs  grasses,  par  sa  végétation  noire,  les 
âpres  désirs,  étalant  avec  complaisance  son  lit  d'herbes 
folles,  sans  pouvoir  les  jeter  aux  bras  l'un  de  l'autre,  rêvait, 
à  cette  heure,  de  boire  le  sang  chaud  de  Silvère.  Depuis 
deux  étés,  il  attendait  les  jeunes  époux. 

—  Est-ce  là  ?  demanda  le  borgne. 

Le  jeune  homme  regarda  devant  lui.  Il  était  arrivé  au 
bout  de  l'allée.  11  aperçut  la  pierre  tombale,  et  il  eut  un 
\.   tressaillement.  Miette  avait  raison,  cette  pierre  était  pour 
•îa^^lle.  Cy  gist,..  Marie.,,  morte.  Elle  était  morte,  le  bloc 
avait  roulé  sur  elle.  Alors,  défaillant,  il  s'appuya  sur  la 
pierre  glacée.  Comme  elle  était  tiède  autrefois,  lorsqu'ils 
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jasaient,  assis  dans  un  coin,  pendant  les  longues  soirées  ! 
Elle  venait  par  là,  elle  avait  usé  un  coin  du  bloc  à  poser  les 
pieds,  quand  elle  descendait  du  mur.  11  restait  un  peu 
d'elle,  de  son  corps  souple,  dans  cette  empreinte.  Et  lui 
pensait  que  toutes  ces  choses  étaient  fatales,  que  cette  pierre 
se  trouvait  à  cette  place  pour  qu'il  pût  y  venir  mourir,  après 
y  avoir  aimé. 

Le  borgne  arma  ses  pistolets. 

Mourir,  mourir,  cette  pensée  ravissait  Silvère.  C'était 
donc  là  quon  lamenait,  par  cette  longue  route  blanche  qui 
descend  de  Sainte-Roure  à  Plassans.  S'il  avait  su,  il  se  se- 
rait hâté  davantage.  Mourir  sur  cette  pierre,  mourir  au  fond 
de  Tallée  étroite,  mourir  dans  cet  air,  où  il  croyait  sentir 
encore  Thaleine  de  Miette,  jamais  il  n'aurait  espéré  une  pa- 
reille consolation  dans  sa  douleur.  Le  ciel  était  bon.  Il  atten- 
dit avec  un  sourire  vague. 

Cependant  Mourgue  avait  vu  les  pistolets.  Jusque-là,  il  s'é- 
tait laissé  traîner  stupidement.  Mais  l'épouvante  le  saisit.  11 
répéta  d'une  voix  éperdue  : 

—  Je  suis  de  Poujols,  je  suis  de  Poujols  l 

Il  se  jeta  à  terre,  il  se  vautra  aux  pieds  du  gendarme, 
suppliant,  s'imaginant  sans  doute  qu'on  le  prenait  pour  un 
artre. 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait  que  tu  sois  de  Poujols?  mur- 
mura Rengade. 

Et  comme  le  misérable,  grelottant,  pleurant  de  terreur, 
ne  comprenant  pas  pourquoi  il  allait  mourir,  tendait  ses 
mains  tremblantes,  ses  pauvres  mains  de  travailleur  défor- 
mées et  durcies,  en  disant  dans  son  patois  qu'il  n'avait  rien 
fait,  qu'il  fallait  lui  pardonner,  le  borgne  s'impatienta  de 
ne  pouvoir  lui  appliquer  la  gueule  du  pistolet  sur  la  tempe, 
tant  il  remuait. 

—  Te  tairas-tu!  cria-t-il. 

Alors  Mourgue,  fou  d'épouvante,  ne  voulant  pas  mourir. 
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se  mit  à  pousser  des  hurlements  de  bête,  de  cochon  qu*oa 
égorge. 

—  Te  tairas-tu,  gredin  !  répéta  le  gendarme. 

Et  il  lui  cassa  la  tête.  Le  paysan  roula  comme  une  masse. 
Son  cadavre  alla  rebondir  au  pied  d'un  tas  de  planches,  où 
il  resta  plié  sur  lui-même.  La  violence  de  la  secousse  avait 
rompu  la  corde  qui  l'attachait  à  son  compagnon.  Silvère 
tomba  à  genoux  devant  la  pierre  tombale. 

Rengade  avait  mis  un  raffinement  de  vengeance  à  tuer 
Mourgue  le  premier.  Il  jouait  avec  son  second  pistolet,  il  le 
levait  lentement,  goûtant  l'agonie  de  Silvère.  Celui-ci,  trai>- 
quille,  le  regarda.  La  vue  du  borgne,  dont  Toeil  farouche  k 
brûlait,  lui  causa  un  malaise.  Il  détourna  le  regard,  ayant 
peur  de  mourir  lâchement,  s'il  continuait  à  voir  cet  homme 
frissonnant  de  fièvre,  avec  son  bandeau  maculé  et  sa  mous- 
tache saignante.  Mais  comme  il  levait  les  yeux,  il  aperçut  la  y 
tête  de  Justin  au  ras  du  mur,  à  Tendroitou  Miette  sautait. 

Justin  se  trouvait  à  la  porte  de  Rome,  dans  la  foule, 
lorsque  le  gendarme  avait  emmené  les  deux  prisonniers.  Il 
s'était  mis  à  courir  à  toutes  jambes,  faisant  le  tour  par  le 
Jas-Meifîren,  rie  voulant  pas  manquer  le  spectacle  de  l'exé- 
cution. La  pensée  que,  seul  des  vauriens  du  faubourg,  il 
verrait  le  drame  à  Taise,  comme  du  haut  d'un  balcon,  lui 
donnait  une  telle  hâte,  qu'il  tomba  à  deux  reprises.  Malgré 
sa  course  folle,  il  arriva  trop  tard  pour  le  premier  coup  de 
pistolet.  Désespéré,  il  grimpa  sur  le  mûrier.  En  voyant  que 
Silvère  restait,  il  eut  un  sourire.  Les  soldats  lui  avaient  ap- 
pris la  mort  de  sa  cousine,  1  assassinat  du  charron  achevait 
de  le  mettre  en  joie.  Il  attendit  le  coup  de  feu  avec  cette 
volupté  qull  prenait  à  la  souffrance  des  autres,  naais  décuplée^ 
par  rhorreur  de  la  scène,  mêlée  d  une  éjgouvante  exquise. 

Silvère,  en  reconnaissant  cette  tête,  seiîle  au  ras  du  mur, 
cet  immonde  galopin/ la  face  blême  et  ravie,  les  cheveux 
l^èrement  dressés  sur  le  front,  éprouva  une  rage  sourde. 
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an  besoin  de  vivre.  Ce  fut  la  dernière  révolte  oc  son  sang, 
nne  rébellion  d'une  seconde.  Il  retomba  à  genoux,  il  regarda 
devant  lui.  Dans  le  crépuscule  mélnncolique,  une  visiou 
suprême  passa.  Au  bout  de  l'allée,  à  l'entrée  de  l'impasse 
«-.^aint-Mittre,  il  crut  apercevoir  tanti  Didj,  debout,  blanciie 
■^et  roide  comme  une  sainte  ae  pierre,  qui  de  loin  vo  ait  son 
agonie. 

A  ce  moment,  il  sentit  sur  sa  tempe  le  froid  du  pistolet 
La  tête  blafarde  de  Justin  riait.  Silvère,  fermant  les  yeux, 
entendit  les  vieux  morts  l'appeler  furieusement.  Dans  le 
noir,  il  ne  voyait  plus  que  Miette,  sï»us  les  arbres,  couverte 
du  drapeau,  les  yeux  en  l'air.  Puis  le  borgne  tira,  et  ce  fut 
tout  ;  ie  crâne  de  l'enfant  éclata  comme  une  grenade  mûre  ; 
sa  face  retomba  sur  le  bloc,  les  lèvres  collées  à  l'endroit  usé 
par  les  pieds  de  Miette,  à  cette  place  tiède  où  l'amoureuse 
avait  laissé  un  peu  de  son  corps. 

Et,  chez  les  Rougon,  le  soir,  au  dessert,  des  rires  mon- 
,  talent  dans  la  buée  de  la  table,  toute  chaude  encore  des  dé- 
\bris  du  dîner.  Enfin,  ils  mordaient  aux  plaisirs  des  riches  ! 
/  -.^.  iLears  appétits,  aiguisés  par  trente  ans  de  désirs  contenus, 
/  /  vfnontraient  des  dents  féroces.  Ces  grands  inassouvis,  ces 
lAS  ifauves  maigres,à  peine  lâchés  de  la  veille  dans  les  Jouissances, 
'acclamaient  l'empire  naissant,  le  règ.ie  de  la  curée  ardente. 
Comme  il  avait  relevé  la  fortune  des  Bonaparte,  l^^p 
'  j'Ëtat  fondait  la  fortune  des  Rougon. 

Piene  se  mit  debout,  tendit  son  verre,  en  criant  : 

 Je  bois  au  prince  Louis,  à  l'empereur  ! 

Ces  messieurs,  qui  avaient  noyé  leur  jalousie  dans  le 
Champagne,  se  levèrent  tous,  trinquèrent  aves  des  exclama 
lions  assourdissantes.  Ce  lut  un  beau  spectacle.  Les  bourgeois 
de  Plassans,  Roudier,  Granoux,  Vuillet  eLles  autres,  pieu 
raient,  s'embrassaient,  sur  le  cadavre  à  peine  refroidi  de  la 
république.  Mais  Sicardot  eut  une  idée  triomphante.  Il  prit, 
dans  les  cheveux  de  Félicité,  un  nœud  de  satin  rose  qu'elle 
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l'était  collé  par  gentillesse  au-dessus  de  l'oreille  droite 
coupa  un  bout  du  satin  avec  son  couteau  à  dessert,  et  vin  r 
le  passer  solennellement  à  la  boutonnière  de  Rougon.  Celui- ^ 
ci  fit  le  modeste.  11  se  débattit,  la  face  radieuse,  en  mur- 
murant : 

—  Non,  je  vous  en  prie,  c'est  trop  tôt.  Il  faut  attendre 
que  le  décret  ait  paru. 

^  —  Sacrebleu  !  s'écria  Sicardot,  voulez-vous  bien  garder 
ça  !  c'est  un  vieux  soldat  de  Napoléon  qui  vous  décore  ! 

Tout  le  salon  jaune  éclata  en  applaudissements.  Félicité 
se  pâma.  Granoux  le  muet,  dans  son  enthousiasme,  monta 
sur  une  chaise,  en  agitant  sa  serviette  et  en  prononçant  un 
discours  qui  se  perdit  au  milieu  du  vacarme.  Le  salon  jaune 
triomphait,  délirait. 

Mais  le  chiffon  de  satin  rose,  passé  à  la  boutonnière  de 
Pierre,  n'était  pas  la  seule  tache  rouge  dans  le  triomphe  des 
Rougon.  Oublié  sous  le  ht  de  la  pièce  voisine,  se  trouvait 
encore  un  soulier  au  talon  sanglant.  Le  cierge  qui  brûlait 
auprès  de  M.  Peirotte,  de  l'autre  côté  de  îa  rue,  saignait 
dans  l'ombre  comme  une  blessure  ouverte  Et,  au  loin,  au 
fond  de  l'aire  Snint-Mittra,  sur  la  pierre  tombale,  une  niare 
de  sang  se  caillait. 
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